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АД РЭДАКЦЫІ 


Збор твораў Міхася Лынькова ў васьмі тамах пад- 
рыхтаваны Інстытутам літаратуры імя Янкі Купалы 
Акадэміі навук БССР. Ён з'яўляецца найбольш поў- 
ным і ў навуковых адносінах найбольш дасканалым за 
ўсе папярэднія выданні пісьменніка. У выданне ўклю- 
чаны як шырока вядомыя творы, так і тыя, што даўно 
не перавыдаваліся, а таксама публіцыстычныя і кры- 
тычныя артыкулы і зпісталярная спадчына пісьмен- 
ніка. 

Матэрыял па тамах размеркаваны наступным чы: 
нам: т. 1 — апавяданні 1926—1941 гг.; т. 2 — апавя 
данні і мастацкія нарысы 1942 — 1975 [т.; т. 3 — ра- 
ман «На чырвоных лядах», урыўкі з незавершанага 
рамана «Сенька Сокал», аповесці «Апошні зверыя- 
давец», «Міколка-паравоз», «Пра смелага ваяку Мішку 
і яго слаўных таварышаў»; т. 4 — раман «Векапомныя 
дні» (кнігі першая і другая); т. 5 — раман «Векапом- 
ныя дні» (кнігі трэцяя і чацвёртая); т. б — публіцы- 
стычныя і крытычныя артыкулы (1925—1955); т. 7 — 
публіцыстычныя і крытычныя артыкулы (1956--1975); 
т. 8-- пісьмы. Паказчык імён. Даведнік па адрасатах. 
Алфавітны даведнік твораў. Летапіс жыцця і творча: 
сці Міхася Лынькова. 

У кожным томе творы размешчаны ў храналагіч- 
ным парадку. Усе тэксты занава звераны па друкава- 
ных і рукапісных крыніцах. 

Праведзена работа па ўдакладненню датавання тво- 
раў. У каментарыях даюцца літаратурна-тэксталагіч- 
ныя і гістарычныя звесткі па асобных творах, публіцы- 
стыцы і эпісталярнай спадчыне, прыводзяцца най- 
больш значныя ў ідэйна-мастацкіх адносінах вары- 
янты, 


ГРАМАДЗЯНІН РОДНАЙ КРАІНЫ 


Ёсць такія шчаслівыя абраннікі лёсу, што не про- 
ста праходзяць вызначаны ім прыродай круг жыцця, 
а пакідаюць прыкметны след і пасля сваёй фізічнай 
смерці працягваюць жыць у памяці ўдзячных сучас- 
нікаў і нашчадкаў. Да ліку іх адносіцца і Міхась 
Лынькоў. 

Ён з'яўляецца цікавым і пажаданым спадарожні- 
кам, клапатлівым настаўнікам, мудрым і ўдумлівым 
выхавацелем некалькіх пакаленняў школьнікаў і сту- 
дэнтаў, аспірантаў і проста аматараў роднай літара- 
туры. У свядомасць усіх пісьменных людзей апошняга 
паўстагоддзя Лынькоў увайшоў адначасова са слаўны- 
мі пачынальнікамі і стваральнікамі нацыянальнага 
прыгожага пісьменства — Янкам Купалам, Якубам 
Коласам, Максімам Багдансвічам, Максімам Гарэцкім, 
Змітраком Бядулем, Цішкам Гартным, Міхасём Зарэц- 
кім, Уладзімірам Дубоўкам, Кузьмой Чорным, Канд- 
ратам Крапівой, Міхасём Чаротам, Петрусём Броўкам 
і іншымі таленавітымі іх паплечнікамі, выдатнымі ма- 
стакамі слова, якія высока над светам узнялі славу 
беларускай літаратуры. 

Цяжка, але і надзвычай ганарова быць першапра- 
ходцам у той або іншай справе, пракладваць сцежкі 
па нікім не ходжаных прасторах. Міхась Лынькоў 
быў адным з тых пісьменнікаў, каму сама гісторыя 
вызначыла стаць разведчыкам мастацтва сацыялістыч- 
нага грамадства. 

Праўда, шлях да яго быў цяжкі і складаны. Узні- 
мацца давялося з глыбінь жыцця. Нарадзіўся Міхась 
Ціханавіч 30 лістапада 1899 г. у беднай сялянскай 
сям'і ў в. Зазыбы Віцебскага павета. Бацька яго, Ціхан 
Васільевіч, яшчэ ў маладосці зразумеў, што трымацца 
за невялікі надзел у роднай вёсцы -- справа зусім без- 
надзейная: сям'я прыбаўлялася, а пракарміцца было 
ўсё цяжэй і цяжэй. Даводзілася шукаць пабочных 
крыніц існавання. Спачатку сям'я задавальнялася вы- 
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падковымі сезоннымі работамі на чыгунцы, а затым 
Ціхану Васільевічу пашчаслівіла дастаць пастаянную 
пасаду абходчыка пуцей непадалёку ад Рагачова. Тут, 
у чыгуначнай будцы № 230, што побач з в. Старое 
Сяло, у клопатах і трывогах, скупыя на радасці і шчод- 
рыя на гора і нястачы прайшлі гады маленства і юнац- 
тва Міхася. Вельмі рана жыццё прымусіла яго стаць 
памочнікам бацькоў. 

А пакуль такая нагода надарылася, будучы пісь- 
меннік паспяхова спраўляўея з мнагастайнымі дамаш- 
німі абавязкамі і ў школе быў першым вучнем. На- 
стаўнік раіў бацькам вучыць сына далей. Ды і самі 
яны добра разумелі, што чыгуначная будка не можа 
стаць пастаянным прытулкам для дзяцей, ім патрэбна 
было шукаць іншыя дарогі ў жыцці, клапаціцца пра 
набыццё новых спецыяльнасцей. Так па волі розных 
акалічнасцей, а галоўным чынам дзякуючы свайму 
настойліваму імкненню і здольнасцям Міхась Ціхана- 
віч паспяхова вытрымаў уступныя экзамены і ў 1919 г. 
стаў вучнем Рагачоўскай настаўніцкай семінарыі. 

Пра настаўніцкія семінарыі існуе ўяўленне галоў- 
ным чынам паводле тых дырэктыў і інструкцый Мі- 
ністэрства народнай асветы, якое дамагалася зрабіць 
іх установамі напаўканфесіянальнага тыпу. Мы часта 
выпускаем з-пад увагі тую акалічнасць, што сам час і 
выкладчыцкі персанал рашуча гэтаму працівіліся. Не 
выпадкова таму іменна з беларускіх настаўніцкіх се- 
мінарый выйшлі вядомыя мастакі слова Я. Колас, 
К. Чорны, У. Дубоўка, М. Чарот, Р. Мурашка, М. Лынь: 
коў, многія грамадскія і палітычныя дзеячы, актыў- 
ныя работнікі асветы, культуры. Рагачоўская семіна- 
рыя ў гэтых адносінах не была выключэннем. У час, 
калі вучыўся М. Ц. Лынькоў, там працавалі таленаві- 
тыя педагогі: выкладчык мовы і літаратуры 
А. Г. Самахвалаў, прыродазнаўства і фізікі — 
Ф. А. Парыйскі, матэматыкі — Пуцімаў, гісторыі і 
геаграфіі — Грышкоў, псіхалогіі і логікі — Назар'ін. 
Гэта былі перадавыя па сваіх поглядах і сумленныя 
людзі, якія імкнуліся да таго, каб іх выхаванцы сталі 
прафесійна падрыхтаванымі вясковымі настаўнікамі 
і адначасова праваднікамі культуры на сяле. Да таго ж, 
і гэта самае галоўнае, само жыццё бурліла вірлівай 
крыніцай. Пачалася першая сусветная вайна, і ўсё 
прыйшло ў незвычайны рух: на фронт бесперапынна 
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адпраўляліся новыя партыі прызыўнікоў, а адтуль 
ехалі параненыя, інваліды, знясіленыя ў баях часці 
на адпачынак і перафарміраванне. Семінарысты пад- 
трымлівалі цесныя кантакты з салдатамі, пранікаліся 
іх настроем, мала-памалу пачыналі скептычна гля- 
дзець на грамадскія парадкі і паступова ўсведамлялі 
неабходнасць карэнных сацыяльна-палітычных пераў- 
тварэнняў. 

Фронт патрабаваў няспыннага папаўнення. Асаблі- 
вая патрэба адчувалася ў афіцэрах. Каб задаволіць яе 
хоць у нейкай ступені, вырашана было зрабіць датэр- 
міновы выпуск апошняга класа семінарыі і ўсіх пры- 
годных да вайсковай службы юнакоў накіраваць у ва- 
енныя вучылішчы. 1 лютага 1917 г. Міхась Ціханавіч 
развітаўся з семінарыяй. Але Лынькову не хапала 
прызыўнога ўзросту і ён паехаў настаўнічаць у в. Ліпі- 
нічы (зараз Буда-Кашалёўскі р-н Гомельскай вобл.). 

Бурны рэвалюцыйны час вымагаў ад кожнага ак- 
тыўнага дзеяння, і малады настаўнік выступаў на мі- 
тынгах і сялянскіх сходках, чытаў газеты і пракла- 
мацыі, арганізаваў кааператыў, сумяшчаючы ў ім 
абавязкі загадчыка і прадаўца з працай у школе. А ка- 
лі ў 1918 г. Гомельшчына была акупіравана нямецкі- 
мі войскамі і над рэвалюцыяй навісла смяртэльная не- 
бяспека, стаў адным з арганізатараў і ўдзельнікаў пар- 
тызанскага руху. Пасля выгнання кайзераўскіх 
акупантаў зноў настаўнічаў у Ліпінічах, а ў жніўні 
1919 г. па прафсаюзнай мабілізацыі быў накіраван у 
Чырвоную Армію. Удзельнічаў у славутым паходзе на 
Варшаву, у разгроме банд пад Старадубам і Ноўга- 
рад-Северскам, служыў у спецыяльным атрадзе па 
барацьбе з голадам на Паволжы, Урале і ў Заходняй 
Сібіры. 

Служба ў Чырвонай Арміі ў адказны і небяспечны 
час грамадзянскай вайны загартавала маладога вяско- 
вага настаўніка, прыўзняла яго над будзёншчынай, 
акрыліла ўзвышанымі ідэаламі і зрабіла самаадданым 
абаронцам заваёў Вялікага Кастрычніка, шчырым па- 
трыётам савецкай Бацькаўшчыны, свядомым грама- 
дзянінам роднай краіны. З таго часу, дзе б ні працаваў 
М. Ц. Лынькоў, ён адчуваў і разумеў свае грамадзян- 
скія і патрыятычныя абавязкі і з гонарам іх выконваў. 

У жніўні 1922 г. Міхась Ціханавіч вярнуўся да ра- 
нейшых абавязкаў вясковага настаўніка. На гэты раз 
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ён атрымаў накіраванне ў Свержанскую сямігодку 
(Рагачоўскі раён). Я добра памятаю той час, таму што 
на маю долю выпала шчасце быць вучнем гэтага вы- ; 
датнага педагога. Праўда, я быў бы несумленным і 
паграшыў бы супраць праўды, не прыгадаўшы добрым 
словам загадчыка школы і выкладчыка матэматыкі 
М. І. Федчанку і яго жонку Ядвігу Аляксандраўну, 
жанчыну выключнай абаяльнасці, выдатнага знаўцу 
замежных моў, таленавітага і любімага вучнямі педа- 
гога. Аднак тэма артыкула абавязвае мяне гаварыць 
выключна пра Лынькова. Ён выкладаў тады гісторыю, 
рускую мову і літаратуру, маляванне. Што гэта былі 
за ўрокі! Валодаючы дарам красамоўства, Міхась Ці- 
ханавіч ачароўваў нас і пераносіў у дзівосны свет да- 
лёкай мінуўшчыны, адкрываў нам незвычайную красу 
і прыгажосць паэтычнага слова. У пазакласныя гадзі- 
ны наладжваў чытанне мастацкіх твораў, і мы хадзілі 
на тыя чытанні, як на свята. 

Тады мы не разумелі, адкуль бралася энергія, ад- 
куль выкрайваўся час у нашага настаўніка ўсюды 
паспяваць, нічога не абыходзіць. Вельмі часта высту- 
паў ён з лекцыямі перад дарослым насельніцтвам і 
моладдзю мястэчка і суседніх вёсак, удзельнічаў ӯ на- 
стаўніцкай самадзейнасці, рэгулярна пасылаў допісы 
і вершаваныя фельетоны ў акруговую бабруйскую га- 
зету «Камуніст», наведваў сходы партарганізацыі 
Турскай сельскагаспадарчай доследнай станцыі (10 км 
ад Свержаня), даглядаў без старонняй дапамогі ма- 
лодшых братоў і сястру, якія пасля трагічней смерці 
маці асталіся на яго ўтрыманні. Сапраўды, вялікія мэ- 
ты даюць чалавеку сілу. 

1925 год з'явіўся пераломным у жыцці і дзейнасці 
М. Ц. Лынькова. Прафесію педагога ён мяняе на пра- 
фесію журналіста, пісьменніка. Нельга сказаць, каб 
у гэтых пераменах істотна змяніўся характар і напра- 
мак дзейнасці Міхася Лынькова. Іншымі сталі толькі 
яе маштабы, аўдыторыя. Раней ён выступаў у ролі 
выхавацеля досыць абмежаванага кола падлеткаў і 
юнакоў, а зараз стаў выхавацелем шырокіх мас гра- 
мадства, адным з прызнаных і любімых мастакоў слова 
беларускага народа. Летам гэтага года Акруговы камі- 
тэт партыі накіраваў Міхася Ціханавіча на працу ў 
газету «Камуніст», дзе яго прызначылі спачатку са- 
кратаром рэдакцыі, а неўзабаве і адказным рэдакта- 
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рам. У 1926 г. М. Ц. Лынькоў быў прынят у рады 
Камуністычнай партыі. 

З часам, думаецца, будзе напісана гісторыя нашай 
літаратуры савецкага часу, больш поўная і ўсеабдым- 
ная, чым цяперашняя ў двух тамах, і ў ёй будзе падра- 
бязна і грунтоўна расказана, як пад жыватворным 
уплывам ідэй Вялікага Кастрычніка пачалося магут- 
нае ажыўленне духоўных і фізічных сіл беларускага 
народа. Ва ўсіх кутках краіны магутным струменем 
забіла жыццё. Уся Беларусь пакрылася купчастай рух- 
ню маладых паэтычных талентаў. Не толькі ў сталіцы 
рэспублікі, але і ў іншых больш-менш буйных гарадах 
выдаваліся літаратурныя часопісы ці альманахі, мяс- 
цовыя газеты рэгулярна змяшчалі на сваіх старонках 
мастацкія творы. У школах актыўна працавалі літа- 
ратурныя гурткі, выпускаліся рукапісныя часопісы. 
На вялікі жаль, ніхто гэтыя матэрыялы не збіраў і не 
захоўваў, а яны маглі б многае сказаць пра той гераіч- 
на-непаўторны час. 

У бурным і кіпучым літаратурным руху 20-х гадоў 
прыкметнае месца займала і Бабруйшчына, у прыват- 
насці яе цэнтр, горад Бабруйск. Душой гэтага руху, 
яго натхніцелем і кіраўніком быў М. Ц. Лынькоў. 

Усё яго жыццё ўяўляе сабой павучальны прыклад 
кіпучай і самаадданай дзейнасці ў імя пабудовы са- 
цыялістычнага грамадства. Бабруйскі перыяд быў 
адным з найбольш ярхіх і плённых. Іменна тады з поў- 
най сілай праявіўся яго талент журналіста, пісьменні- 
ка і арганізатара. Сам Міхась Ціханавіч пачаў актыў- 
на выступаць на ніве роднай літаратуры і як рэдактар 
газеты клапатліва і настойліва выяўляў, згуртоўваў і 
расціў маладыя паэтычныя таленты. Пры «Камунісце» 
штомесячна выпускаўся літаратурны дадатак «Вясна». 
Акрамя таго, пісьменнікі Бабруйшчыны выдалі два 
нумары альманаха «Уздым» і арганізацыйна ўяўлялі 
сабой адзін з перыферыйных атрадаў усебеларускага 
літаратурнага аб'яднання паэтаў і пісьменнікаў «Ма- 
ладняк». Яны папоўнілі беларускую літаратуру такімі 
досыць здольнымі паэтамі і празаікамі, як Барые Мі- 
куліч, Алесь Жаўрук (Аляксандр Сінічкін), Рыгор Су- 
ніца (Рыгор Лынькоў), Сяргей Грахоўскі, Васіль Вітка 
(Цімох Крысько), Мікола Лобан, Аляксей Зарыцкі 
і інш. У Бабруйску пачыналі свой творчы шлях і вядо- 
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мыя нашы крытыкі і літаратуразнаўцы Янка Казека 
і Сцяпан Майхровіч. 

Як пісьменнік Міхась Лынькоў стаў вядомы з 
1926 г. Яго першыя апавяданні «Над Бугам», «Чыгун- 
ныя песні», «Маньчжур», «Гой», рн «Журавель 
мой, журавель...» «Андрэй Лятун», «Кватармайстар 
Бадай» і іншыя адразу выклікалі зацікаўленасць лі- 
таратурнай грамадскасці і шырокіх колаў чытачоў. 
Імя Лынькова як мастака слова набыло шырокую 
вядомасць. 

Чым жа абумоўлена такое хуткае ўзвышэнне на 
літаратурным Парнасе нядаўняга вясковага настаўні- 
ка, журналіста-пачаткоўца? Час настойліва і ўладарна 
патрабаваў абнаўлення мастацкай літаратуры, узбага- 
чэння яе якасна новымі тэмамі, запамінальнымі вобра- 
замі, у. якіх найярчэй перадаваліся б асаблівасці здзей- 
сненых і здзяйсняемых сацыяльна-палітычных пера- 
ўтварэнняў у краіне, паказвалася б нараджэнне новага 
чалавека, героя змагання за Кастрычнік, і пабудова са- 
цыялістычнага грамадства. У гэтым напрамку рабілі- 
ся толькі першыя крокі. Урачыста віталі рэвалюцыю 
Я. Купала, Я. Колас, Ц. Гартны, М. Гарэцкі, А. Гурло 
і маладыя песняры, што прыйшлі ў літаратуру пасля 
Кастрычніка, — У. Дубоўка, М. Чарот, К. Крапіва, 
М. Зарэцкі, К. Чорны, А. Александровіч, А. Бабарэка, 
Я. Пушча. 

Міхась Лынькоў не хістаўся ў пошуках уласнага 
шляху. З маладых год стаўшы пад чырвоны сцяг рэ- 
валюцыі, ён і ў літаратуры адразу далучыўся да той 
слаўнай кагорты мастакоў слова, якія ішлі разам з на- 
родам, рэвалюцыяй, Камуністычнай партыяй. Першыя 
яго апавяданні сталі прадметам усеагульнай увагі і 
шчырага захаплення таму, што ў іх адлюстраваліся 
жыццесцвярджальны пафас рэвалюцыі, яе глыбокі гу- 
маністычны характар і магутная сіла, якая ўзнімала 
масы раней прыгнечаных і абяздоленых да актыўнай 
грамадскай дзейнасці, да барацьбы за новы лад жыц- 
ця, за новыя ўзаемаадносіны паміж людзьмі. Героі 
‚ апавядання «Над Бугам» у змаганні за перамогу рэ- 
валюцыі адчулі вялікую радасць жыцця, усвядомілі 
сябе раўнапраўнымі членамі непераможнага калекты- 
ву, імя якому Чырвоная Армія. Яны гінуць у баі з вс- 
рай у канчатковую перамогу над ворагам. 
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Паказваючы жыццё і быт мястэчка, Міхась Лынь 
коў адзначыў тыя важныя зрухі ў свядомасці яго жы- 
хароў, якія адбыліся пад уплывам рэвалюцыі. Рушы- 
лася сцяна варожасці і недавер'я паміж рознымі 
нацыянальнасцямі, уступаючы месца ўзаемнай павазе 
і дружбе. Стары местачковы шавец Мотэль усё жыццё 
«не гасіў... у сэрцы... крыўду на рускіх» і лічыў най- 
вялікшым сваім няшчасцем, што яго дачка пакахала 
рускага. Толькі пазней пад уплывам канкрэтных аб- 
ставін жыцця ён пазбавіўся ад уласцівых яму рэлігій- 
ных забабонаў, пераадолеў сваю варожасць і ўжо 
шчыра радаваўся выбару дачкі, усім знаёмым хваліў 
свайго зяця («Гой»). 

Раннія апавяданні Міхася Лынькова выклікалі вя- 
лікую цікавасць найперш сваёй тэматычнай навізной. 
Як і творы М. Зарэцкага, К. Чорнага і іншых маладых 
пісьменнікаў, яны былі прасякнуты рамантыкай рэва- 
люцыйных бітваў, пафасам услаўлення вызваленчага 
змагання, паэтызацыі і гераізацыі людзей, якія мужна 
і смела ўзняліся на барацьбу супраць старога свету, 
свету гвалту і насілля («Чыгунныя песні», «Крот», 
«Кватармайстар Бадай»). 

Вельмі цікавыя гэтыя творы і сваёй стылявой ад- 
метнасцю. Новае ў жыцці народа пісьменнік імкнуўся 
перадаць пры дапамозе непадобных на ранейшыя вы- 
яўленчых сродкаў. Адсюль рамантычная прыўзнятасць 
і лірычная ўзнёсласць яго апавядання, інверсійная 
ці сказавая форма пабудовы фразы, багатая сімваліч- 
насць мовы, рэзкая кантрастнасць у абмалёўцы дзею- 
чых асоб. Усё гэта прыкметна ўзбагачала маладую 
беларускую прозу, хоць з нашага гістарычнага далёка 
відаць, што не ўсе эксперыменты пісьменніка былі 
плённымі. Праўда, такую заўвагу хутчэй за ўсё можна 
аднесці да савецкай прозы пачатку 20-х гадоў увогуле. 
У нас гэта ў значнай ступені датычыць М. Зарэцкага, 
а ў Расіі - К. Федзіна і многіх іншых выдатных май- 
строў прозы. 

У 1930 г. Міхась Ціханавіч пераехаў у Мінск і апы- 
нуўся ў самай гушчы літаратурнага, навуковага і гра- 
мадскага жыцця рэспублікі. Без перабольшання мож- 
на сказаць, што з гэтага часу ні адна больш-менш 
значная падзея ў літаратуры ці культуры сталіцы не 


адбылася без прамога ці хоць бы ўскоснага ўдзелу 
Міхася Лынько: 2. 
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Першапачаткова ён быў прызначан галоўным рэ- 
дактарам адзінага ў той час Дзяржаўнага выдавецтва 
БССР. Адначасова ўвайшоў у кіруючы склад БелАПІІ 
(Беларускай асацыяцыі пралетарскіх пісьменнікаў), 
стаў адным з яе кіраўнікоў. І хоць звычайна дасягнен- 
ні і недахопы той або іншай арганізацыі звязваюць з 
дзейнасцю яе кіраўніцтва, аднак у дадзеным канкрэт- 
ным выпадку можна сказаць іншае, магчыма, дзякую- 
чы прадбачлівасці і сапраўды партыйнай прынцыпова- 
сці Міхася Лынькова, яго глыбокаму разуменню сут- 
насці літаратурных узаемаадносін таго часу, БелАПП 
усцераглася ад шматлікіх, раней уласцівых гэтаму 
творчаму аб'яднанню памылак, у прыватнасці больш 
стрыманымі і тактоўнымі сталі адносіны да старэйшых 
пісьменнікаў, а да пачынаючых праяўляліся клопаты, 
аказвалася ўсялякая падтрымка. Сталася так, што і ў 
сталічных пісьменніцкіх колах Міхась Ціханавіч на- 
быў аўтарытэт і папулярнасць, а таму пасля роспуску 
ў 1932 г. усіх літаратурных аб’ яднанняў і груп быў 
абран у кіруючы склад новай пісьменніцкай арганіза- 
цыі. Значны час (1933—1941 гг.) ён быў рэдактарам 
«Полымя рэвалюцыі» (так называўся літаратурна-ма- 
стацкі часопіс «Полымя»); з 1938 па 1948 г. узначаль- 
ваў Саюз пісьменнікаў БССР. 

Займаць высокія пасады ў той або іншай галіне 
дзейнасці -- заўсёды справа ганаровая і адначасова 
надзвычай адказная. Праца на ідэалагічным участку 
сацыялістычнага будаўніцтва ў складаных абставінах 
30-х гадоў была асабліва цяжкай. Яна патраба- 
вала максімальнага напружання энергіі, палітычнай 
пільнасці, цвярозай ацэнкі агульных грамадскіх абста- 
він. Лынькову як кіраўніку Саюза пісьменнікаў і рэ- 
дактару літаратурна-мастацкага часопіса даводзілася 
вырашаць найскладанейшыя пытанні і праблемы, ад 
якіх звычайна залежаў творчы лёс таго ці іншага ма- 
стака слова. Прадухіліць усе непажаданыя эксцэсы 
Міхась Ціханавіч не мог, аднак усё, што было ў яго 
сілах, ён рабіў, каб пісьменнікам былі створаны ўмовы 
для нармальнай дзейнасці. Часта агульны цяжар пе- 
ракладваў на свае плечы, і гэта мела пэўныя вынікі. 
Нездарма, калі на У з'ездзе пісьменнікаў Беларусі 
адбываліся выбары ў Праўленне, то Лынькоў аказаўся 
ў ліку тых трох кандыдатаў (М. Танк і У. Дубоўка), за 
якіх усе дэлегаты прагаласавалі аднадушна: 


13 


У 30-я гады яшчэ больш актывізавалася дзейнасць 
Міхася Ціханавіча як мастака слова. Паказваючы на- 
раджэнне чалавека новай, савецкай явы, пісьменнік 
імкнуўся выявіць тыя асноўныя ўнутраныя імпульсы, 
якія вызначаюць яго паводзіны, маральныя і этычныя 
ўяўленні. Пільныя назіранні за дзеяннямі і ўчынкамі. 
паасобных людзей далі яму магчымасць прыйсці да 
правільнага вываду, што ва ўмовах сацыялістычнай 
рэчаіснасці людзі ў сваіх паводзінах пачынаюць кіра- 
вацца не прагай асабістай нажывы, а жаданнем пра- 
цаваць на карысць грамадства. Адсюль паэтызацыя 
і ўслаўленне працы. Начальнік невялічкай паштовай 
станцыі Іван Сцяпанавіч жыве нудна і нецікава, усё 
яму абрыдла. Але на пошту прынёс адзін чалавек 
кларнет, каб адправіць яго ў горад сыну. І варта было 
старому паштоваму работніку ўзяцца за афармленне 
пасылкі, як уся яго істота абудзілася. Музыкай шча- 
сця зайграла ў душы радасць ад усведамлення добра 
выкананай справы («Кларнет»). 

Герой апавядання «Андрэй Лятун» ужо дажывае 
свой век. Усё лепшае, ліхая язда на пасажырскіх і 
кур'ерскіх паяздах, у мінулым, а цяпер толькі немач- 
ная старасць ды нудная праца на манеўровым пара- 
возе, які насмешліва называюць кукушкай. Стары ма- 
шыніст жыве светлымі ўспамінамі пра сваю маладосць, 
радасцю часовых адчуванняў, калі яму дазваляюць 
правесці пасажырскі поезд, задавальненнем ад таго, 
што ён навучае маладых любіць працу. Твор прасякнут 
пафасам гераізацыі чалавечай дзейнасці... 

Праца ў паказе Лынькова выступае ў якасці ма- 
гутнага сродку згуртавання і перавыхавання людзей. 
Яна здольна паставіць на правільны жыццёвы шлях 
нават тых, хто збочыў з яго, пераўтварыўся ў анты- 
сацыяльны элемент нашага грамадства («Баян», «На 
вялікай хвалі»). 

Мастацкая літаратура заўсёды і ва ўсіх народаў 
нясе адбіткі свайго часу. З асаблівай сілай і наглядна- 
сцю гэтыя прыкметы гісторыі праявіліся ў творчасці 
савецкіх пісьменнікаў. Спадчына Міхася Лынькова — 
таму вельмі яркі і пераканальны прыклад. У 20-я гады 
ў яго апавяданнях пераважалі тэмы і матывы, узнік- 
ненне якіх было абумоўлена бурнымі абставінамі эта- 
па нараджэння і станаўлення нашага грамадства. 
Пазней, у 30-я гады, не аддаючы забыццю незабыўнае, 
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пісьменнік усё больш увагі звяртае на паказ падзей 
бягучага дня, у мастацкіх вобразах адлюстроўвае скла- 
даныя і супярэчлівыя абставіны вялікіх сацыяльных 
зрухаў у вёсцы. Можна толькі пашкадаваць, што яму 
не ўдалося паказаць гэтыя зрухі ва ўсёй іх гістарычнай 
шматграннасці і вастрыні (ды гэта і наўрад ці магчыма 
было ў тых умовах). Аднак лынькоўскі пункт погляду 
меў сваю адметнасць і вылучаўся гуманістычнай накі- 
раванасцю. Многім адказным дзеячам і радавым пра- 
цаўнікам здавалася, што сацыяльная перабудова 
вёскі мае на мэце задавальненне патрэб і інтарэсаў 
грамадства, дзяржавы (і гэта сапраўды так), а таму 
інтарэсы канкрэтнай асобы не могуць і не павінны 
брацца ў разлік. Інтарэсы калектыву і асобнага чала-' 
века, грамадства і асобы супрацьпастаўляліся, быццам 
гэта не адзінае дыялектычнае цэлае, а два антагані- 
стычныя, варожыя адзін другому пачаткі. Такое ўяў- 
ленне знайшло адлюстраванне і ў мастацкай літарату- 
ры таго часу. У процілегласць гэтаму апавяданні 
Лынькова прасякнуты клопатам пра чалавека. Баявым 
лозунгам, вялікім гуманістычным запаветам пісьмен- 
ніка было патрабаванне ўвагі да чалавека. Паводле яго 
ўяўлення, шчасце грамадства заключаецца перш за 
ўсё ў шчасці людзей увогуле і кожнай асобы ў прыват- 
насці. А таму ўсе тыя, ад каго гэта залежыць, павінны 
імкнуцца да таго, каб зрабіць чалавека шчаслівым 
(«Салавей- разбойнік»). 

І ў штодзённым жыцці, і ў сваёй мастацкай твор- 
часці Міхась Лынькоў выступаў паслядоўным сцяга- 
носцам ідэй гуманізму, дружбы народаў. Леп- 
шыя традыцыі і ўзвышаныя ідэалы класічнай літара- 
туры знаходзілі ў яго дзейнасці жывую пераемнасць 
і далейшае развіццё. Праўда, з-пад пяра пісьменніка 
з'яўляліся творы, якія не вытрымалі выпрабавання 
часам («Апошні зверыядавец», «Світка»), і гэта здары- 
лася таму, што ён часовае і ўяўнае прымаў за рэальнае 
1 вечнае. 

Хуткае развіццё мастацкай прозы, узнікненне пер- 
шых узораў беларускага рамана захаплялі маладых 
мастакоў велічнай перспектывай выдатных творчых 
поспехаў. У жанры буйной эпічнай формы адначасова 
з Я. Коласам і Ц. Гартным пачынаюць выступаць — 
адны больш паспяхова, а другія менш — пісьменнікі 
„маладзейшага пакалення. Над стварэннем нацыяналь- 
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нага рамана настойліва і ўпарта прадуюць М. Зарэцкі, 
М. Гарэцкі, К. Чорны, П. Галавач, К. Крапіва, л. Ка- 
люга. Да пачатку 30-х гадоў адносіцца і праца Міхася 
Лынькова над раманам «На чырвоных лядах» (1934). 
На жаль, наша крытыка не сказала пра гэты твор 
важкае аўтарытэтнае слова. 

Вызваленчы паход 1939 г., у якім Міхась Ціханавіч 
прымаў актыўны ўдзел у якасці рэдактара газеты «Бе- 
ларуская звязда», узбагаціў яго новымі ўражаннямі. 
Гісторыя цяжкіх пакут і гераічнага змагання, жор- 
сткага прыгнечання і непераможнага імкнення да свай- 
го вызвалення працоўных мас Заходняй Беларусі, пра 
якую мастак слова меў агульнае ўяўленне і раней, у 
тыя незабыўныя дні прайшла перад ім / у выглядзе 
шматлікіх палітычных вязняў, вызваленых з астрогаў 
Чырвонай Арміяй, панскіх батракоў, беспрацоўных, 
збяднелага і спакутаванага сялянства і бяспраўнай 
гарадской беднаты. 

Пад уражаннем усяго пачутага і ўбачанага былі 
напісаны апавяданні, якія ўвайшлі ў зборнік «Сустрэ- 
чы» (1940). Аснову яго складае апавяданне пад такой 
жа назвай. 

Пісьменнік стварыў гераічны вобраз камуніста За- 
хара Крымянца, які многія гады правёў у адзіночнай 
камеры славутай змрочнай памяццю картуз-бярозскай 
турмы. Жорсткія астрожныя выпрабаванні не маглі 
зламаць сілы і волю непахіснага змагара, прымусіць 
адступіцца ад сваіх ідэалаў і мэты. У барацьбе з сіла- 
мі зла і гвалту перамаглі ідэйная загартаванасць і не- 
пахісная адданасць высакароднай справе служэння 
народу. 

Высока ацэньваючы творчасць Міхася Лынькова 
20-х і 80-х гадоў, трэба сказаць, што росквіт яе прыпа- 
дае на ваенныя і пасляваенныя гады, і лебядзінай пес- 
няй пісьменніка з'явіўся яго раман «Векапомныя дні». 

Мы цяпер сталі багатымі. У нас выраслі такія вы- 
датныя мастакі слова, якія ўяўляюць сабой гонар не 
толькі нацыянальнай, але і ўсесаюзнай савецкай літа- 
ратуры і належаць да ліку найбольш папулярных 
аўтараў, сталі «міліянерамі», бо тыраж выдадзеных 
імі твораў дасягнуў некалькіх мільёнаў. І нягледзячы 
на гэта, «Векапомныя дні» Міхася Лынькова магутнай 
горнай вяршыняй узвышаюцца на шырокім даляглядзе 
беларускай мастацкай прозы, 
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8 першага дня Вялікай Айчыннай вайны Міхась 
Ціханавіч знаходзіўся ў дзеючай арміі, рэдагаваў га- 
зету «За Савецкую Беларусь»; ён ваяваў той зброяй, 
да якой быў больш здатны. Палымянае мастацкае і 
вострапубліцыстычнае слова біла ворага не менш 
трапна, чым граната і куля. Лынькоў сістэматычна вы- 
ступаў з баявымі артыкуламі, глыбокімі і змястоўны- 
мі нарысамі і з'едліва сатырычнымі фельетонамі, 
мастацкімі апавяданнямі пра трагічны лёс насельніц- 
тва, трапіўшага ў акупацыю, але не згубіўшага веру 
ў перамогу. Апавяданні таго часу склалі новы зборнік 
«Астап» (1944). Героі іх — людзі, якія ў цяжкіх абста- 
вінах вайны не скарыліся перад сілай самаўпэўненага 
ворага, а супрацьпаставілі акупантам сваю сілу і арга- 
нізаванасць, на здзек і рэпрэсіі адказалі мужным зма- 
ганнем («Астап», «Салют», «Дзед Аўсей і Палашка», 
«Насустрач жыццю»). Асабліва хваляваў Лынькова 
трагічны лёс дзяцей. У нялюдскіх адносінах да іх гіт- 
лераўскіх захопнікаў пісьменнік паказаў антыгумані- 
стычную сутнасць фашызму, пачварны характар мара- 
лі і этыкі салдата арміі заваёўнікаў («Дзіцячы башма- 
чок», «Недапетыя песні», «Васількі»). 

З 1942 г. Міхась Лынькоў пачынае збіраць матэ- 
рыялы для задуманага ім рамана. 

Гэта быў вельмі цяжкі час у гісторыі Вялікай 
Айчыннай вайны. Полчышчы варожых армій падышлі 
да берагоў Волгі, авалодалі важнейшымі партамі на 
Чорным моры, сур'ёзна пагражалі Каўказу, трымалі 
ў смяротнай блакадзе Ленінград і ўсё яшчэ небяспеч- 
най зданню віселі над Масквой. Мастаку слова, як і 
салдату, патрэбна была магутная вера ў перамогу: 
аднаму, каб самааддана змагацца, другому жыць уз- 
вышаючай думкай і ўсепаглынаючай страсцю неабход- 
насці ўславіць вялікі подзвіг свайго народа ў тытаніч- 
най барацьбе з варожай навалай. 

Спатрэбіліся доўгія гады напружанай працы, каб 
здзейсніць свае творчыя задумы. У завершаным вы- 
глядзе раман «Векапомныя дні» выйшаў у свет у 
1958 г. У мастацкі летапіс пра вайну была пакладзена 
важкая аснова, савецкая літаратура папоўнілася но- 
вым выдатным творам. 

Сярод іншых раманаў і аповесцей пра Вялікую Ай- 
чынную вайну «Векапомныя дні» вылучаюцца сваёй 


маштабнасцю,і шырокай эпічнаєцю. Міхась Лынькоў 


імкнуўся надаць твору ўсеабдымнасць, імкнуўся 
стварыць мастацкую эпапею „пра незабыўныя дні 
гераічнага змагання і велічнай перамогі над цём- 
нымі сіламі гвалту і зла, уславіць свой народ, які ў 
цяжкіх умовах барацьбы праявіў незвычайную стой- 
касць і мужнасць, паўстаў перад іншымі народамі све- 
ту ў арэоле нязгаснай у вяках славы. : 

Пісьменніцкую дзейнасць аўтара «Векапомных 
дзён» мы маем поўнае права прыраўняць да ратнага 
подзвігу савецкіх салдат і працаўнікоў тылу, а гэтым 
самым вызначыць яе грамадскую вартасць і гістарыч- 
нае значэнне. 

Пасля вайны Міхась Ціханавіч працаваў галоўным 
чынам у Інстытуце літаратуры Акадэміі навук БССР 
і толькі часова адрываўся ад выканання сваіх непа- 
срэдных службовых абавязкаў. Гэта вымагалася па- 
ездкамі на асамблеі Арганізацыі Аб'яднаных Нацый 
у якасці члена ўрадавай дэлегацыі ці выкананнем ін- 
шых заданняў ЦК КПБ і ўрада рэспублікі. Пісьменнік 
і вучоны на час выступаў у ролі дыпламата краіны 
сацыялізма і выконваў яе бліскуча, з гонарам абара- 
няючы інтарэсы савецкага народа. Вынікам зарубеж- 
ных паездак Міхася Лынькова з'явілася кніга апавя- 
данняў і нарысаў «За акіянам» (1962), у якой аўтар вы- 
ступае паслядоўным абаронцам народаў прыгнечаных 
і каланіяльных краін, справы міру ва ўсім свеце. 

Навукова-літаратуразнаўчая дзейнасць Міхася 
Лынькова абмяжоўвалася пераважна артыкуламі аб 
творчасці паасобных пісьменнікаў. У тых канкрэтна- 
гістарычных умовах гэтыя працы мелі выключна важ- 
нае значэнне. Шматгадовы перыяд засілля вульгары- 
затарскай крытыкі прывёў да застою тэарэтычнай 
думкі. Сваімі глыбока навуковымі, змястоўнымі, па- 
збаўленымі схематызму ацэнкамі творчасці Я. Купалы, 
Я. Коласа, К. Чорнага і іншых старэйшых пісьменні- 
каў Міхась Ціханавіч расчышчаў завалы, якія пера- 
шкаджалі руху наперад нашай крытыцы і літаратура- 
знаўству. Самае ж важнае, з'яўляючыся ў першыя 
пасляваенныя гады дырэктарам Інстытута літаратуры 
Акадэміі навук, ён умела і старанна падбіраў здольных 
і ініцыятыўных маладых даследчыкаў, натхняў і ўся- 
ляк падтрымліваў іх. Часта паўтараемыя ім словы: 
«дзярзайце, юнашы!» былі для ўсіх нас, тады пачы- 
чаючых літаратуразнаўцаў, заклікам любімага пісь 
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менніка, старэйшага таварыша і настаўніка да актыў- 
най і самаадданай даследчыцкай дзейнасці. Сам Мі- 
хась Лынькоў пры гэтым не стаяў убаку, а настойліва 
і ўпарта працаваў над асвятленнем найбольш недасле- 
даваных і заблытаных перыядаў у гісторыі беларускай 
савецкай літаратуры. 

Бялікае значэнне ў гэтых адносінах мае яго мана- 
графія «Летапіс эпохі» (1967). З'яўляючыся актыўным 
удзельнікам літаратурнага руху ў рэспубліцы, Міхась 
Ціханавіч праўдзіва і па-партыйнаму прынцыпова 
ацаніў дзейнасць творчых аб'яднанняў 20-х гадоў — 
«Маладняка», «Узвышша», «Полымя», раскрыў сут- 
насць дыскусій таго часу па пытаннях эстэтыкі, пака- 
заў, што ў іх было важнае, істотнае, а што ўяўляла 
сабой даніну модзе, пустое пазёрства. Тым самым ад- 
крыліся магчымасці і перспектывы для больш паглыб- 
ленага вывучэння літаратурнага працэсу першых па- 
слякастрычніцкіх дзесяцігоддзяў. 

Прыгаданая даследчыцкая праца Лынькова з'яві- 
лася не ў. выніку перагляду і пераацэнкі сваіх раней- 
шых пазіцый і крытэрыяў у пасляваенны час, а як ла- 
гічны і заканамерны працяг усёй яго дзейнасці. З'яў- 
ляючыся на працягу доўгага часу старшынёй Праў- 
лення Саюза пісьменнікаў БССР, Міхась Ціханавіч на 
рэспубліканскіх і ўсесаюзных форумах рашуча вы- 
ступаў супраць абыякавых і халодных адносін да 
справы, усяляк падтрымліваў як заваяваўшых шыро- 
кую вядомасць, так і пачынаючых мастакоў слова. 
Нядаўна выйшла кніга яго крытычных артыкулаў 
«Літаратура і жыццё» (1978), чытаючы якія бачыш, 
што Лынькоў з бацькоўскімі клопатамі адносіўся да 
кожнага новага пісьменніка, шчыра радаваўся пры- 
ходу ў літаратуру І. Мележа, Я. Брыля, А. Кулакоў- 
скага, У. Караткевіча, І. Шамякіна, А. Макаёнка, 
В. Быкава, А. Васілевіч і іншых нашых паэтаў, празаі- 
каў, драматургаў і крытыкаў, па іх першых мастацкіх 
творах і крытычных артыкулах прадказаў ім вя- 
лікую і светлую будучыню. Зараз мы можам толькі з 
задавальненнем адзначыць, што Міхась Ціханавіч не 
памыліўся ў сваіх прагнозах. 

Народ, Радзіма, Камуністычная партыя, савецкая 
рэчаіснасць вельмі многае далі Міхасю Ціханавічу 
Лынькову, клапатліва выпеставалі яго талент пісьмен- 
ніка, вучонага, грамадскага і дзяржаўнага дзеяча, але 


19 


і ён не астаўся ў даўгу. Беручы, ён шчодра аддаваў 
усё людзям, шчыра служыў услаўленню і паэтызацыі 
вялікай справы пабудовы камуністычнага грамадства, 
гераічных дзеянняў савецкіх людзей у ратным змаган- 
ні з ворагамі і ў мірнай стваральнай працы. 

Міхась Ціханавіч памёр верасня 1975 г. Пай- 
шоўшы ад нас навечна, ён пакінуў нам багатую і неў- 
міручую спадчыну. Калектыў Інстытута літаратуры, 
дзе шмат гадоў М. Ц. Лынькоў працаваў, падрыхтаваў 
Збор яго твораў у васьмі тамах. Гэта будзе самым леп- 
шым і велічным яму помнікам. 

[0. с. ПШЫРКОЎ] 


АПАВЯДАННІ 


чаў” 





ГОЙ 


І плакала Рыва... 

Плакала ціха, непрыкметна, тымі прыдушанымі 
слязьмі, якія цяжка стрымаць, цяжка высушыць, бо 
ідуць яны ад самай глыбіні сэрца... 

Плакала Рыва... Яна палюбіла гоя. 

За акном было цёмна і сумна. Асенні дождж, нібы 
праз рэшата, сеяўся па гразкай вуліцы. Глуха стагнаў 
вецер і мокрым галлём каліны стукаў у вокны. Жу- 
дасна звінелі шыбы, і здавалася Рыве, што вецер драж- 
ніць яе: 

— Гой... гой... гой... 

Стары Мотэль, бацька Рывы, скончыўшы дзённую 
працу і палажыўшы апошні чобат пад свой шавецкі 
столік, маліўся богу. То ціха-ціха, ледзь чутна прасіў 
ён свайго старога замшэлага бога дапамагчы яму ў 
нудным жыцці, дапамагчы зарабляць кавалак хлеба. 
Часам голас яго ўзмацняўся, гучнеў, нібы Мотэль зла- 
ваўся на бога, злаваўся за тое, што дорагі падэшвы, 
дорага гваздзё, дратва дорага... 

Прыслухоўвалася Рыва да бацькавай малітвы, і 
ёй здавалася, што бацька не моліцца, а толькі гаво- 
рыць: 

— Гой... гой... гой... 

Старая маці варочалася на ложку, размінала ста- 
рыя косці, кашляла, вохкала, нібы скардзілася на 
жыццё. І ў кожным матчыным стогне Рыве здавалася 
адно і тое страшэннае слова: 

— Гой... гой... гой... 

Жалобна гудзеў вецер у коміне, ціха плакалі шыбы, 
абліваючыся слязьмі -- дажджынкамі асеннімі, то ці- 
ха, то гучна сыпаліся словы бацькавай малітвы. І ўсё 
гэта, перамешваючыся з вохамі маткі, цяжкім жудас- 
ным каменем лажылася на сэрца Рывы, сэрца, палю- 
біўшае гоя. 

Мто ж плача, калі палюбіць? Хто аблівае слязьмі 
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сэрца, у якім узняліся кіпучыя агні, выраслі вялікія 
крыллі? 

А плакаць трэба... 

Стары бацька сказаў: 

— Рыва... ты была маёй дачкой, але цяпер... у мя- 
не дачкі няма... Я стары сумленны яўрэй... у мяне 
шмат мазалёў, але гэтыя мазалі ў суботу не бачылі 
шыла, не датыкаліся да грошай... у сваім сэрцы я насіў 
бога, і ён шанаваў маю хату. А цяпер... цяпер, калі ты 
спазналася з паганым, у маёй душы стала пуста, парог 
маёй хаты бог пакіне, бо ты, пераступіўшы гэты парог, 
спаганіла яго сваімі слядамі... Дык ведай жа, што ты 
мне не дачка... 

І дрыжала сівая барада, калі гэтыя балючыя словы 
жорнавам цяжкім пракатваліся па грудзях Рывы. Зір- 
нула Рыва на бацьку і чуць-чуць прагаварыла, давя- 
чыся словамі: 

— Тата... 

— Не заві мяне болей татам... 

— Дарагі тата... Ну, я палюбіла яго, які ж тут 
грэх. Што я нядобрага зрабіла, што вы ад мяне адра- 
каецеся? 

— І ты яшчэ пытаеш мяне... Палюбіла гоя, палю- 
біла рускага і яшчэ кажа, які тут грэх? Ды цябе ка- 
меннем пабілі б, калі б ты жыла ў мой час... Што ска- 
жа цяпер рэбе Нісан, што скажа ўсё мястэчка ад яго 
апошняга краўца да рэбе Ісака, якімі вачамі пагляджу 
я на іх у сінагозе... А ты пытаеш, які грэх. Я не сказаў 
бы ні слова табе, калі б ты палюбіла яўрэя. Твая маці 
даўно чакала часу, калі б давялося цябе выдаць замуж. 
І колькі прыгожых багатых яўрэяў на цябе пазіралі і 
пачыналі ўжо гутарыць аб гэтым са мной. А цяпер... 
гора маё, вялікае гора... 

— Тата, даражэнькі, ну чым жа ён горш за яўрэя? 
Ён жа такі добры, так шчыра, так горача мяне любіць, 
зім буду шчасліва... 

— Годзе... не пагань сваімі словамі мой пакой, бо 
мне і так цяжка дыхаць... 

— Даражэнькі тата, я ведаю, ты мяне любіш, за- 
чым жа ты хочаш адняць ад мяне маё шчасце?.. 

— Годзе... Не гавары хлусні... Не гавары насупраць 
майго бога, бо ты павінна ведаць, што самы апошні 
яўрэй куды лепш таго, аб кім ты думаеш, і лепш таму, 
што яго нарадзіў яўрэй... 
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— Тата, тата, пры чым тут бог? 

— Маўчы і супакой свой паганы язык... 

Маўчыць Рыва... Ні слова ад яе цяпер не дазавешся. 
Толькі не змоўклі яе думкі, лётаюць яны спалоханай 
ластаўкай, лётаюць лёгка і смела над той вялікай сця- 
ной, якую пабудавала старое жыццё паміж людзьмі. 


+ ж 


А пачалося ўсё летам. 

Ціха драмала Палессе пад цёплым дыханнем сонца. 
Мястэчка заблыталася сярод неабдымных лясоў і ба: 
лот, у якіх загрузлі лянівыя дні, і нічога шумнага, ні- 
чога выдатнага не забягала на местачковыя вуліцы, па 
якіх галузвалі толькі жэўжыкі Моўшы, Янкі, Іцкі, 
Язэпкі, якія яшчэ не адрознівалі сваіх багоў ад чужых, 
бо яшчэ і бацькі памыляліся часам і абзывалі Іцку — 
Сорай, а Янку — Гануляй, бо бегалі яшчэ хлопцы без 
порткаў. 

І дзетвара галузвала ўмясцёх, заводзіла розныя 
гульні: і ў ката, і ў каршака, і ў палачку-шукалачку, 
і было так хораша, так весела, што Янка ці Іцка рап- 
там асушвалі слёзы пасля якога-небудзь няўдалага 
паходу ў чужы сад ці гарод, калі прыходзілася занадта 
блізка знаёміцца з лазінай ці з бярозавым дубцом. 

А вечарам заціхала зусім вуліца, і ўсё мястэчка з 
бакоў імжылася сівым туманам з зялёных балот. Ту- 
ман насоўваўся белай шапкай над саламянымі стрэха- 
мі, распаўзаўся па вуліцах, і салодка спала мястэчка 
пад гэтым кажухом. 

І вось раз раніцой, калі ўсміхнулася сонца з-за лесу 
і дзед Панкрат выйшаў з хаты запрагаць сівага, каб 
ехаць у поле, а Мотэль садзіўся за чобат, — уздрыгнула 
нешта паветра, нібы хто кашлянуў чыгунным горлам 
дзесьці далёка-далёка, і глухое рэха грамніцай прака- 
цілася па лясах і палях, дзвынкнула ў шыбы і ўстры- 
вожыла людскія сэрцы. Толькі Панкрат і Мотэль па- 
думалі, што гэта значыць, як нехта невядомы і патаем- 
ны зноў кашлянуў. І так некалькі разоў. Ёкнулі сэрцы 
Мотэля і Панкрата. Палахліва мільганула думка: 
«Вайна...» Узварухнулася і мястэчка, нібы той мураш- 
нік, што жыў сабе ціха і мірна пад старой разгаліні- 
стай хвояй. І вось прыйшоў нехта чужы, карпануў не- 
навіснай нагой мурашнік стары, і палахліва забегалі, 
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замітусіліся мурашкі. Бегаюць, топчуцца, папраўляюць 
свае руіны. Так і мястэчка. Не відна было яго жыцця, 
а цяпер глядзі -- кожны вечар на вуглу вуліцы, каля 
замшэлых крам, збіраецца жыхарства, вядзе гутаркі, 
чуюцца вохі і ўздыхі. Я 

— Кажуць, белапалякі блізка, трэба хаваць жыве- 
лу ў лясах, бо забяруць, не пашкадуюць, не паглядзяць 
на твае мазалі і слёзы. ў 

Стары Мотэль сказаў жонцы: 

-- Трэба пахаваць падсвечнікі, самавар, бо, як я 
чуў, усё дачыста забіраюць ворагі, не будзе чаго і за- 
паліць у суботу. 

А гукі чыгунныя ўсё мацней і мацней патрасаюць 
паветра. Вечарам у мястэчка прыйшоў атрад чырвона- 
армейцаў. Дзетвара, як вераб'і тыя, паразляталася спа- 
чатку па хатах, але праз якую-небудзь хвіліну са ўсіх 
бакоў абкружыла салдат, знаёмілася з імі, заглядала ў 
вочы, распытвала пра стрэльбы, і ўжо Язэпка казаў 
па сакрэту Янку на вуха, што ў яго ёсць «нештачка», 
і паказваў у кулаку бліскучую кулю і скакаў ад гэтай 
вялікай надзвычайнай дзяцінай радасці. І ў Янкі на- 
варочваліся слёзы: «Чаму не ў мяне гэта прыгожае, 
гэта бліскучае-бліскучае...» 

Чырвонаармейцы размясціліся па хатах, і ў Мотэля 
на кватэры астаўся малады камандзір. Хутка на стол 
з'явіўся самавар, зашыпела на трыножцы скаварада -- 
частавалі нечаканага госця. Разлівала чай Рыва, па- 
глядала на таварыша Міхася (так звалі маладога ка- 
мандзіра), сарамліва апускала вочы, калі Міхась наў- 
мысля ўглядаўся ў яе чорныя бровы. 


д Ж ж 


І пацяклі дні за днямі. Прыціхлі палохаўшыя мя- 
стэчка гукі, вуліцы зноў прынялі свой звычайны вы- 
гляд, і толькі шэрагі салдат, часта праходзіўшых па 
ёй, і гучнае «аць... два...» сведчылі аб тым, што дзесьці 
недалёка блукаюць варожыя сілы, рыхтуюць замах на 
мірнае жыццё. 

І зноў Мотэль спакойна сядзеў за чобатам, калупаў 
шылам, цягаў, як раней, дратву і, седзячы за працай, 
вырашаў мудрыя філасофскія пытанні аб сувязі паміж 
дратвай і ботам, аб цвіках і памёршым рабіне... Праў- 
да, і новая думка неяк мімаволі ўсё часцей і часцей 
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мітусілася ў галаве, думка аб Рыве... Чаго гэта яна так 
таемна іншы раз пазірае на Міхася... на рускага?.. 
Старыя вочы не ашукаеш, яны добра бачаць на свеце 
ўсё, яны заўважаюць часам тое, што маладому воку 
ніколі не ўбачыць. Вось і цяпер, за сталом сядзіць Мі- 
хась, перад ім якаясьці кніжка, на канапцы сядзіць 
Рыва, аб чымсьці гаворыць. 

— Аб чым гаварыць яўрэйцы і рускаму? — разва- 
жае сам з сабой Мотэль. — Здаецца, няма аб чым, а во, 
на табе — гутараць. Аб чым — нячутна, бо малаток 
спрытна ходзіць у старых руках, стукае па падэшве, 
заганяе адзін за другім драўляныя цвікі і заглушае 
ўсе іншыя гукі. А Міхась аб чымсьці смяецца з Рывай. 
Толькі і чутна: «Ха-ха-ха...» 

Зірнуў у іх бок Мотэль, пакасіў сівым брывом, пра- 
мармытаў нешта пад нос і, адлажыўшы чобат на зэд- 
лік, ціха пазваў: 

— Рыва! 

— Чаго, тата? 

— Хадзі сюды на хвілінку, ты мне патрэбна... 

Рыва да бацькі ідзе, уважліва слухае. 

— Як табе не сорам, Рыва, сядзець падоўгу з гэ- 
тым... ну... з шэйгіцам гэтым, ды яшчэ смешкамі зай- 
маешся, ну што скажуць людзі, як убачаць... 

— Татачка...-- толькі і прагаварыла Рыва і, за- 
чырванеўшыся макам агнёвым, адышла назад, села на 
старым месцы, але куды дзелася яе ранейшая жва- 
васць, куды дзеўся яе срэбны смех, які толькі-толькі 
званочкамі лугавымі звінеў, пераліваўся ў цесным па- 
коіку, і ўсё, здаецца, звінела тады і пералівалася 
нейкімі радаснымі хвалямі, якія так ласкава, так пя- 
шчотна казыталі сэрца слухаўшага Рыву Міхася. 

Рыва нервова перабірала чырвоныя кутасы свайго 
пояса, недарэчы, няскладна адказвала на словы Міха- 
ся, ружовы твар апавіў смутак. 

— Што з вамі, Рыва? 

— Нічога... 

— Ну, скажыце, Рывачка, чаго вы так адразу пе- 
рамяніліся, вы толькі абяцалі расказаць мне нешта 
смешнае-смешнае, а цяпер і маўчыце. Хіба ў сям'і ва- 
шай здарылася што-небудзь, мо захварэў хто? 

— Не, нічога, гэта я... так сабе...-- і раптам, за- 
крыўшы вочы рукамі, усхапілася Рыва і хутка-хутка 
пабегла ў другі пакоік. Упаўшы на падушку тварам 
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ніц, Рыва ціха-ціха плакала, і сударгава ўздрыгвала 
ўсё яе цела. 

__ І чаго чэпіцца тата, што яму трэба? І чаму 
«шэйгіц»? Міхась — чалавек, ну няхай сабе рускі, 
што ж з таго, хіба з ім нельга пасядзець, які ж сорам 
гаварыць з ім і што тут кепскага, ён жа нічога дрэнна- 
га мне не сказаў. Калі б ведаў толькі татка, як добра 
абыходзіцца са мной Міхась, які ён добры чалавек, 
здаецца, і палюбіць такога чалавека не грэх. А хіба ж 
ён мне і не падабаецца? 


ж Ф ж 


А Міхась незразумела паглядзеў услед Рыве, і ў 
першы раз за ўвесь час свайго жыцця на новай кватэ- 
ры ён неяк непрыветна і чуць не злосна зірнуў на ста- 
рога Мотэля. 

Міхась адчуваў за апошнія тыдні нейкую, ну, калі 
не варожасць, дык непрыхільнасць да сябе з боку баць- 
коў Рывы. І асабліва гэта непрыхільнасць яскрава ста- 
ла вызначацца за апошнія вечары, калі Міхась падоў- 
гу сядзеў з Рывай, вёў з ёй бясконца розныя гутаркі. 
Аб чым толькі ні гаварылі. Міхась абкружыў са сваёй 
ротай чуць не паўсвету, пабачыў народу, пападаўся, як 
кажуць, не адзін раз у пераплёт, шмат пабачыў, шмат 
перажыў. 

А Рыва расказвала аб сваім мястэчку, аб тых на- 
вінах і чутках, якія ішлі з сінагогі, быўшай адначасна 
і домам божым і местачковай біржай. 

Расказвала, як прыходзіў у сваты да яе стары ме- 
ламед рэбе Нісан і як бацькі, маючы на ўвазе адмовіць 
паважанаму рэбе, клапаціліся аб тым, каб не сапса- 
ваць з ім адносін. І многа, многа гаварылі паважанаму 
рэбе, што дачка іхняя яшчэ занадта маладая, што ня- 
хай яшчэ Рыва пабачыць вольнага жыцця, што замуж- 
жа ад яе не ўцячэ, усё будзе ў свой час, і як матка, за- 
чыніўшы за ім дзверы і пацалаваўшы Рыву, гэтак ве- 
села-весела прагаварыла: 

— А маке ён не хоча?! 

Расказвала пра краўца Лёву, які сядзіць над ігол- 
кай ад усходу да захаду сонца, а жонка яго — гуль- 
тай адвечны - палец аб палец не стукне, выкручвае 
носам перад люстэркам ды цэлы дзень распявае: 
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Гандалье-е-ер малады-ы.., 


Расказвала аб бедным Абраме, які вырабляе цэглу 
на продаж, сам за глеем ездзіць, сам месіць, а есць 
толькі бульбу ды хлеб з цыбуляй і толькі ў суботу да- 
зваляе жонцы купіць селядца на святочны абед. Усе 
свае невялікія грошы аддае на сына, які ў горадзе ву- 
чыцца. І рад жыццю Абрам, не сумуе і, сустрэўшы су- 
седа, заўсёды кажа: 

— А сын мой ужо ў чацвёртым класе... 

Гаварылі і аб рабіне Майсеі, як прыходзіў ён перад 
пейсахам благаслаўляць іх жаночую працу па вы- 
печцы мацы і як гаварыў з імі рабін, апусціўшы вочы 
долу, бо грэх рабіну на дзяўчат ды на маладых жан- 
чын глядзець. А потым рабін жаніўся, узяў сабе дачку 
памёршага рабіна, старую, непрыгожую дзяўчыну. 
І на шлюб усе грошы збіралі, і бацька Рывы аддаў та- 
ды свой заробак за цэлую пару чобатаў новых. 

Вось за гэтыя гутаркі і расказы коса пазіраў на 
Міхася і Рыву стары Мотэль. Не спадабаліся яму гэтыя 
гутаркі, бо бачыў, адчуваў сваім чулым сэрцам, што 
Міхася і Рыву з кожным вечарам звязвае ўсё болей 
якаясьці патаемная, невядомая нітка. 

Мо каханне? Не... гэтай думкі баяўся стары, баяўся 
як самага надзвычайнага, самага цяжкага гора. Про- 
ста, ну, сімпатызуюць адзін другому, маладыя, хіба ж 
ім і не пагаварыць, хіба ж ім і не пасмяяцца. Толькі... 
зачым жа ўжо занадта, чаму Рыва не ідзе цяпер, як 
хадзіла раней, да сваіх таварышак, чаму так рана 
прыбегла ўчора са шлюбу Гехтманавай Мані, чаму ўжо 
занадта кідаецца раніцой і завіхаецца каля самавара, 
каб таварышу Міхасю своечасова быў чай гатоў, перад 
тым, як таму ісці на заняткі з чырвонаармейцамі? 
Не, недарма гэта... Ёсць тут нешта другое, нешта куды 
глыбей, чым, ну, сімпатыі гэтыя самыя... Каб не было 
часам нядобрага чаго... Ён жа рускі, шэйгіц, ад іх уся- 
го можна дачакацца. 

І ўспаміналася яму, як год пятнаццаць, а мо чатыр- 
наццаць таму назад загінула яго сястра на Умані. 
Атрымаў ён тады ліст ад сваякоў, і коратка было там 
напісана: «Маліцеся богу. Сястру вашу забілі ўчора 
рускія ў часе пагрому. Будзьце шчаслівы!» 

І ўсе гады свайго жыцця не гасіў Мотэль у еэрцы 
затаёную, крывавую крыўду на рускіх. Здаецца, і га- 
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варыў з імі і абыходзіўся добра, але дзесьці глыбока- 
глыбока ў нявідных сутарэннях чалавечай душы за- 
хоўвалася гэтае варожае пачуццё да іх, да гояў, да 
Міхася... 

І Міхась адчуваў, што ў адносінах да яго захоў- 
ваецца гэта варожая непрыхільнасць. Учора вечарам 
ён гутарыў з Мотэлем. Тут жа сядзела Рыва. Мотэль 
расказваў аб мінулых пагромах, гаварыў: : 

__ ..Гоі толькі самі хочуць жыць, а да іншых ім 
дзела няма... Але гэта яшчэ не гора, кепска тое, што 
яны бываюць часам звярмі, самымі звычайнымі, са- 
мымі дзікімі звярмі... 

-- Ну, гэта ўжо, татачка, вы занадта хапілі цераз 
край,-- умяшалася ў гутарку Рыва,-- хіба ўжо ўсе 
рускія і звяры, як вы кажаце, дык хіба яны такія ня- 
добрыя людзі, як вы іх абмалявалі. Ну, чым кепскія 
нашы местачковыя суседзі, не яўрэі, што яны благое 
вам зрабілі, хіба толькі, як я памятаю, хлопцы пару 
гусей скралі, дык гэта ж глупства. Калі казаць аб тым, 
дык трэба і пра Міньку слова сказаць. Ён жа яўрэй,-- 
па-вашаму павінна быць — чалавек добры, а чаму ж ён 
коней крадзе, чаму ён зладзюга? Дык вось, татка, па 
маёй думцы, усе людзі як людзі, і як сярод яўрэяў 
ёсць добрыя і благія, так і сярод рускіх гэта самае, і не- 
чага гаварыць аб тым, чаго і ў жыцці нямашака. 

Апошнія словы Рыва прагаварыла з нейкім гара- 
чым запалам, нібы саромелася перад Міхасём за не- 
дарэчныя словы бацькі. 

г. Пажыві з маё, тады і пабачыш, з бацькавых 
слоў не пасмяешся. А цяпер, пакуль зелена-молада, 
дык нечага языком совацца ў нашы гутаркі і сакатаць 
сарокай. Пажыві -- убачыш... 

— Дык я, татка, жыву ўжо і не сляпая — бачу ўсё. 
Ну, вось вы кажаце аб рускіх, як аб нашых ворагах. 
Добра. Але возьмем, напрыклад, хоць, ну, вось тава- 
рыша Міхася, — тут Рыва ўсміхнулася Міхасю такой 
радаснай ветлівай усмешкай, — ці чырвонаармейцаў 
нашых. Хіба ж яны нашы ворагі? Яны ж абараняюць 
ад ворагаў, ад белапалякаў, ад розных бандытаў і на- 
ша жыццё. Чым жа яны дрэнныя, благія людзі? 

— Ат... з табой гаварыць, што лапаць плесці, — 
і Мотэль, узняўшыся з зэдліка, нездаволены пасунуўся 
ў другі пакоік, з якога хутка пачуліся ўсплёскі вады 
(то Мотэль апаласкваў свае рукі перад малітвай), і по- 
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тым пацягнуліся нудныя пякучыя словы яўрэйскай 
малітвы, у вымове якой нібы захавалася сусветнае го- 
ра, палітае морам слёз. 


ж ж ж 


Была субота. Міхась прыйшоў з заняткаў. Ціха ў 
хаце. Прыбрана ўсё па-святочнаму. У большым пакоіку 
стол засланы зялёным аксамітным абрусам. У куце на 
століку падсвечнікі ярка блішчаць начышчанай мед- 
дзю. На вокнах свежыя фіранкі ўсміхаюцца; прасці- 
радламі чыстымі пазасланы зэдлік і столік з шавецкім 
капыллем, шыллем і начыннем розным, неабходным 
у шавецкай працы. У хаце анікагусенькі... Бацькі Ры- 
вы ў даведзіны пайшлі да сваякоў, да знаёмых. На тое 
і субота, каб адпачыць, пагуляць, з суседзямі аб жыц- 
ці пагаварыць, аб справах мазольных параіцца і, вядо- 
ма, трохі языкі пачасаць пра блізкіх і далёкіх. 

Назірае Міхась праз акно святочны натоўп, думае 
свае думы. Даўно ён бадзяецца па белым свеце, горад 
родны даўно пакінуў. Раней салдатам быў «непабядзі- 
мага, хрысталюбівага воінства царскага», шмат нацяр- 
пеўся -- усяго было ў тыя часіны, аб якіх і ўспамінаць 
не хочацца. 

Цяпер Міхась - чырвоны афіцэр. Любіць службу, 
але не тою любоўю, якою любілі ў старыя часы сваю 
службу царскія афіцэры, якія толькі і думалі і снілі аб 
мундзірах, пагончыках, аб шнурках малінавых, аб не- 
дасяжным срэбным крыжыку на жоўта-чорнай істуж- 
цы, які шырока адкрываў дарогу да новых звёздачак 
на пагонах, аб чароўных ножках не менш чароўных 
дочак камандзіра брыгады, якога-небудзь там графа 
Пшыбышынскага. 

Не, не гэткаю любоўю... 

Чырвонаармейцы любілі свайго камандзіра, бо ён 
быў для ўсіх іх найлепшы прыклад, заўсёды быў спра- 
вядлівым да кожнага і ўсюды клапаціўся, каб іх жыц- 
цё праходзіла як мага найлепей. 

Вось і цяпер, седзячы пад акном, ён піша паперу — 
рапарт па начальству, піша, што ўсё спакойна, што за- 
няткі адбываюцца добра, што трэба хутчэй прыслаць 
бялізны, яшчэ што-колечы з адзежы чырвонаармей- 
цам, бо хутка будзе восень, холадна і г. д. 
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Напісаў рапарт, успомніў трохі аб сваіх справах. 
Падумаў, да якога часу прыйдзецца яшчэ вандраваць 
па свеце, калі гэта прыйдзецца заняцца мірнаю пра- 
цай, па якой так садніць іншым часам сэрца. Аб Рыве 
ўспомніў. Добрая дзяўчына, прыгожая, аб усім зной- 
дзе слова сказаць. У чорных вачах прыветнасць такая 
ціхая, радасная, і ў хаце не сядзіць рукі злажыўшы, 
заўсёды за працай, матцы дапамагае ў гаспадарцы, 
хоць і ў невялічкай гаспадарцы, але ж клапотнай. 
На гародзе корпаецца. 

І разам заныла нешта на сэрцы, нібы правёў па ім 
хто далонню шурпатай, халоднай. Раней, за кіпучай 
працай, не думалася, што жыве ён без сям'і, не адчу- 
ваў сябе ў сваім асабістым жыцці адным-адзіным. 
А цяпер гэта пачуццё - нібы не хапае каго ля цябе, 
з кім можна, як з самым найбліжэйшым, самым да- 
рагім таварышам, падзяліцца і горам і радасцю, рас- 
казаць яму свае думкі, падзяліцца надзеямі. І нібыта 
пуста і холадна ў сэрцы. 

І ўстаюць перад Міхасём вочы Рывы — такія глы- 
бокія, як тое бяздонне цёмнае, і ў гэтым Сяздонні мі- 
тусяцца, гараць самацветам агеньчыкі дзявочай пры- 
ветлівасці, радасці дзявочай. А на вуснах — вішнях 
ружовых — усмешка такая прывабная, цёплая ўсмеш- 
ка з наіўнаю дзявочаю хітрасцю, з пажаданнем усяго 
найдаражэйшага чалавеку. 

І раптам нешта цёплае нахлынула на сэрца, агар- 
нула яго ціхаю радасцю з нейкім невыразным смут- 
кам. 

Папаўся, браце Міхась, не дасталі твайго сэрца ні 
кулі варожыя, ні ўрэзы бандыцкія, а завалодалі табой, 
ды яшчэ як завалодалі, дзявочыя вочы чорныя... 

Падумаў Міхась і радасна ўсміхнуўся: 

— Прыйдзецца, пэўна, рапарт пісаць па начальст- 
ву аб сямейных зменах у маім службовым спіску. Але 
рапарт рапартам, а як Рыва. Яшчэ, брат, далёка да 
таго, каб запоўніць у спіску графы аб сямейным стано- 
вішчы. 

А вось і Рыва. Убегла ў хату, такая прыгожая, 
зграбная, вясёлая. 

— Добры дзень, таварыш Міхась! 

: — Добры, добры, Рывачка, а я вось толькі думаў 
аб вас. 


— Вы?.. думалі аба мне? Ніколі вам не паверу, з 
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якой гэта прычыны вам думаць аба мне...-- сказала 
Рыва і, зачырванеўшыся, засаромеўшыся, не гледзячы 
ў вочы Міхасю, села каля зялёнага стала. І здавалася 
Міхасю, што зялёны стары аксаміт абруса, на якім 
ляжала рука Рывы, зрабіўся прыгожай муравой зялё- 
най, дзе мільгацяць чароўныя краскі вясеннія, льецца 
пах кветак прыгожых. 

— А вось і думаў, Рыва! Аб вас думаў. Скажыце, 
чаму вы ўчора вечарам так хутка ўцяклі ад мяне, 
пакінулі гутарку і не паказваліся потым увесь вечар? 

— Гэта я... нездаровілася мне... ну, я і пайшла. 

-- Не, вы хочаце ад мяне ўтоіць нешта, не кажаце 
поўнасцю аб усім. Скажыце, чаго вас бацька паклікаў 
учора? 

— Ай, таварыш Міхась, зачым вам аб усім ведаць, 
ды гэта і не цікава для вас. Мала на што пазваў... трэ- 
ба было матцы дапамагчы вячэру падгатаваць, 

-- Толькі і ўсяго? 

— Толькі і ўсяго. 

— І болей нічога? 

— Ну, што гэта з вамі, таварыш Міхась. Вы дапыт- 
ваецеся ў мяне, як той следчы. Што гэта з вамі зрабі- 
лася і навошта вам выпытванні гэтыя?.. 

— Не, мне хочацца аб вас усё ведаць, усё-ўсё, што 
вы робіце, што вы думаеце, ну што вы думаеце часам... 
пра мяне?.. 

— Пра вас? 

— Хоць бы і пра мяне. 

—_ Ха-ха-ха, нічога я аб вас не думаю, што мне 
думаць аб вас. Праўда, дзяўчаты нашы сёння казалі, 
што вы, таварыш Міхась, чалавек нічога сабе, добры, 
іншыя казалі, што з гэтым гоем... 

— Што, што? 

— Ах... таварыш Міхась, з вамі дагаворышся тут 
да чаго-небудзь нядобрага... 

__ Вы вот нейкае слова сказалі, быццам «гой» ці 
што іншае. Што гэта за слова? 

-. Нічога я вам не казала... гэта вам здалося не- 
шта... Дык вось, гаварылі нашы дзяўчаты, што з тава- 
рышам Міхасём яны б і пагулялі б ахвотна, калі б вы 
былі... 

— Ну, чым? 

— Ні чым, а хоць бы яўрэем. 

— А хіба я так ужо і кепскі чалавек? 
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_— Не кепскі, але... не яўрэй. 

— Ну, дык гора яшчэ малое. Я думаў, што вы мяне 
ў злачынцы якія-небудзь запісалі ці ў што горшае, а 
гэта яшчэ нічога. 

На хвілінку замоўклі, у акно зірнулі. Далёка па ву- 
ліцы ішлі дахаты бацькі Рывы. 

-- Вось і татка дахаты ідзе, палуднаваць будзем. 

— Рыва... 

-- Што? 

_— Мне трэба б пагаварыць з вамі, Рывачка, аб 
сур'ёзных справах. 

_— Вам?.. Са мной аб сур'ёзных справах? Мо ад 
шыняля гузік адарваўся, дык я заўтра прышыю, ся- 
гоння ж мама іголкі не дасць. 

— Ды не, Рыва. Якія там гузікі, Бачыце, я аб дру- 
гіх зусім справах... 

— Ну, дык гаварыце. 

— Нельга, Рыва, так хутка сказаць, бо гэта... важ- 
ная справа, дый бацькі вашы перашкодзяць нашай гу- 
тарцы. Трэба, Рывачка, перагаварыць нам як-небудзь 
адзін на адзін, каб ніхто не чуў і не бачыў. 

— Што гэта, даражэнькі... ах, таварыш Міхась, 
што гэта вы надумаліся, ды яшчэ сур'ёзнае?.. 

— Потым даведаецеся. Скажыце, вы не супроць 
таго, каб пагуляць сёння са мной вечарам? 

Шчокі ў Рывы - адразу агонь пякучы, чырвоны. 
Вочы ў падлогу ўпіліся. 

— Не... немагчыма гэта, таварыш Міхась... Я не 
супроць... Але калі бацькі даведаюцца... бо ў нас ву- 
ліца — той жа пакой хатні: самі не ўбачаць, дык сусе- 
дзі вушы прагудуць. Не, нельга гэта... хіба так... за 
мястэчкам дзе стрэцца. Але што я гавару... І не думай- 
пе... нельга... як гэта можна... 

На дварэ бацькі форткай рыпнулі. Рыва ўстала. 

-- Рыва! 

— ? 

— Рывачка! 

— Не завіце мяне Рывачкай, завіце проста Рывай. 

— Чаму так? Я ж дагэтуль зваў вас, як хацеў. 

— Не завіце так пры бацьках... 

— Чаму? 

— Ды проста так... Ну, трэба так, таварыш Мі- 
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— Ну, мне так хочацца, таварыш Міхась... 


— Хіба ўжо так. Добра. Дык прыйдзеце сёння гу- . 


ляць са мной? Я буду, як сцямнее, за мястэчкам... ка- 
ля старое хвоі... 

— Ай, таварыш Міхась, і не думайце аб гэтым, і 
якія ў вас там сур'ёзныя справы, хіба тут, пры баць- 
ках, нельга абгаварыць? 

— Дык не думаць, кажаце? 

— Не можна... Не... Ах, божа мой, і што за чалавек 
такі... Ну... я падумаю... 

Сказала і хутка пабегла ў другі пакоік, адкуль 
праз хвіліны дзве-тры ўносіла талеркі і іншы посуд к 
абеду. Увайшлі бацькі Рывы, скоса зірнулі на Міхася 
і Рыву, пачалі распранацца, і хутка ўся сям'я сядзела 
за сталом — спраўляла традыцыйны абед. 
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— Ах, як доўга цягнецца гэты дзень, нібы нітка, 
калі размотваеш яе з вялікага клубка. Цягнецца, цяг- 
нецца, а канца не відаць.-- Паглядзела Рыва на га- 
дзіннік, а там толькі-толькі яшчэ пяць гадзін. Ой, гэ- 
тая нялюбая маленькая стрэлка! Ёй і дзела няма да 
таго, што робіцца ў маленькім сэрцы Рывы, якое ся- 
гоння хацела б абняць увесь свет, якое хоча крычаць 
усім і кожнаму аб сваіх радасцях, апавіць гэтаю ра- 
дасцю і родную хатку, і мястэчка, гэтыя кучаравыя 
бярозы на вуліцах, сенажаць над рэчкай, недалёкі 
лес за палямі. Маленькае сэрца, а колькі ў ім радасці! 

— Мяне любіць Міхась! Праўда, ён ні слова не 
сказаў аб гэтым, але ж я адчуваю гэта з кожнага яго 
слова, хіба не відна гэта ў яго вачах? 

— Рыва, падай вады. 

— Ах, гэта матка кажа... Бацькі... 

І бязмерная радасць адразу тухне, нібы ў сэрцы 
агні чорным радном пакрыліся. 

— І што я нарабіла. Навошта я сказала яму, што 
падумаю. Хіба ж мне можна... Ну, я люблю, а што, 
што скажа татка, як загаворыць маці, калі толькі да- 
ведаюцца нават аб думках маіх. · 

І хоча Рыва плакаць і хоча смяяцца. Плакаць пе- 
рад сцяной, якую пабудавалі людзі ў мінулыя гады 
праклятых вякоў паміж ёй, Рывай — чарнавокай яў- 
рэйкай, і Міхасём — рускім-шэйгіцам, у якога вочы — 


ры 85 


кавалак блакіту. Смяецца ад радасці, любіць Міхася, 
любіць горача, так глыбока-глыбока. Смех і слёзы, ра- 
дасць і смутак, шчасце і сум-туга шыракакрылая Ў 
сэрцы Рывы, у сэрцы дзяўчыны, палюбіўшай гоя. 

— Ах, ну што мне рабіць... Сказаць матцы... Пай- 
сці да яе, параіцца... Не... Усё загіне тады. Не трэба 
нікому ні слова, ні адзінага слоўка гаварыць аб гэтым... 


ж ж ж 


Вечар ліпнёвы ахінуў змрокам сінім палі местачко- 
выя. Цішыня косамі шаўковымі атуліла саламяныя 
хаты, пад месячыкам бледным жаўцеюць плямамі па- 
хілыя стрэхі, лес чарнее за рэчкай. 

А ў сэрцы Рывы: тах-тах-тах... Вунь і хвоя і... ён! 

Насустрач ідзе. 

-- Вы, Рыва? 

— Я... 

З хвіліну памаўчалі. 

— Давайце пройдзем, Рыва, паўз рэчку. Бачыце, 
як прыгожа там, ці гулялі вы тут калі-небудзь? 

— Чаму, мы з дзяўчатамі заўсёды гуляем тут, гэ- 
та ў нас самае прыгажэйшае месца. 

— І вы любіце гэта месца? 

— Ну, як вам сказаць... вядома, люблю, як усё 
прыгожае ў свеце. 

-- Што ж у вас яшчэ прыгожае ў свеце — у мя- 
стэчку вашым? 

— А вы думаеце, няма і прыгожага, калі ўжо мя- 
стэчка, дык па-вашаму, і нічога добрага няма? У нас 
усё добра, усё прыгожа: і само мястэчка, і людзі. Пес- 
ні ў нас прыгожыя, рускія і яўрэйскія. Ды ці мала ча- 
го прыгожага! 

— А калі б часам давялося вам мястэчка пакінуць, 
назаўсёды пакінуць?.. 

— Не, тады б цяжка было, бо тут усе свае, як жа 
гэта без іх жыць можна... 

Прыйшлі да рэчкі. Па-над кручай Міхась падручкі 
яе ўзяў. Неяк нязручна Рыве і добра разам, соладка на 
сэрцы, добра ісці, прытуліўшыся блізка-блізка да Мі- 
хася, калі адчуваеш тахт яго сэрца. 

= Сядзем, Рывачка, на бервяно гэта, бо і ногі не- 
шта ўтаміліся. 


-- Давайце сядзем, але толькі на хвілінку, бо, ба- 
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чыце, туман які, аж холадна, ды і дамоў трэба хутка 
пайсці. 

— А дамоў яшчэ паспеем... 

Цішыня кругом, толькі чуць-чуць булькацяць стру- 
мені вады чорнай пад кручай, у якіх, як у люстэрку, 
захаваліся ўсе нябесныя зоркі, купае свае халодныя 
зеленаватыя праменні месячык бледны, якому, ма- 
быць, холадна трохі, і хаваецца ён, блукае паміж 
лёгкіх срэбна-шэрых хмарак. А там далей, на вадзе, 
адбіваюцца агеньчыкі мястэчка, пераліваюцца, рас- 
плываюцца бліскучымі плямамі, то залатой кропкай 
скачуць, калышуцца на вадзяных струменях. 

Як прывабна тут і чароўна... 

— Рывачка! 

— Што? 

— Я даўно, даўно хацеў пагаварыць з вамі. 

— Аб чым? 

— Ах, аб чым! Хіба можна адразу сказаць, аб 
чым?.. 

І словы гэтыя невыказнай пяшчотай казычуць ву- 
ха Рывы. Вось Міхась ціха, гэтак нясмела, здаецца, за 
руку ўзяў, паціснуў яе. 

— Рывачка... ну, я... 

І цяплом, гэткім хмельным цяплом аддаюць яго 
словы. Яе вочы ўзіраюцца ў вочы Міхася, а ў іх нібы 
праменяць залатыя зоры. 

— Я... люблю... вас, Рывачка, люблю цябе, мая да- 
рагая. 

Над мястэчкам певень галасістую песню завёў. 
Усхапілася раптам Рыва, палахліва зірнула наўкол. 

-- Міхась, даражэнькі... пара дамоў... позна ўжо... 

— Пасядзі яшчэ трохі, Рывачка... 

— Не, нельга, дома спяць ужо. 

— Ну, пойдзем. 

— Не, ты пасядзі трохі тут, разам ісці немагчыма, 
бо сустрэне хто... дый дамоў разам нельга... 

— Чаму нельга, Рыва? 

— Ну, хіба не ведаеш, што ты... 

Не дагаварыла Рыва, але Міхась адразу ўгадаў яе 
думку. 

«Гой, ненавісны для бацькоў гой», — мільганула 
чорнай хмаркай прыкрая думка. 
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гух воеа ОМВД І шад ф Ф ё х 


Усміхнулася, раніца ўсмешкаю сонечнай саламя- 
ным хатам. “Прачнулася мястэчка, прачнулася і і Рыва. 
Завінулася" каля работы хатняй. Кіпіць работа ў спрыт- 
ных руках, 'а'ў сэрцы — сонца косы залатыя сплятае, 
уплятае ў іх радасці чалавечай каралі чырвоныя. Эх, 
як лёгка дыхаць, як хочацца жыць, калі думкі кросны 
снуюць з жыцця, з летуценняў, з пажаданняў бур- 
лівых! 

Учарайшае здаёцца нібы ў сне чароўным, прыго- 
жым. Але тэта не сон. І ўсміхнулася радасна Рыва. 

— Што гэта з табой? Чаго ты смяешся гэта, зда- 
ецца, і прычыны няма? 

А... гэта бацька ля сцяны дратву сукае, шаруе яе 
пекам‘ќмӣляным, гатуе дратву на цэлы дзень, а то і 
на два. 

= Тэта я; татачка, так сабе, успомніла пра нешта 
смешнае — учора цётка расказвала... 

22 Аза... ну, смейся, смейся. На то і гады твае, каб 
смяяцца шчасліва. А потым, потым...-- не дагаварыў 
бацька, уздыхнуў цяжка, прымайстраваўся на сваім 
скрыпучым зэдліку і заняўся якойсьці латкаю на ста- 
рым парыжэлым чобаце. І толькі ў думках яго было: 

«А потым... потым вось гэтыя латкі рыжыя... жыц- 
цё і латкі... Пройдуць яшчэ гады, і зробішся сам гэтай 
зморшчанай латкаю жыцця, нікому недарагою, нікому 
непатрэбнаю. І выкінуць адарваўшуюся латку на смет- 
нішча... у бруд... у пыл... Дык вось яно як... жыццё і 
латкі... не да смеху...» 

Ніжуцца думкі ў галаве старой, абрываюцца часта, 
як нітка струхлелая, зноў чапляюцца; гудзяць часам 
звонкай струной успамінаў аб гадах пражытых, гадах 
ранейшых, гадах маладосці кучаравай, бо на пазней- 
шыя гады адмаўляецца памяць, хавае іх у шэрую 
муць. Што было ў дні юнацтва і маладосці — як на 
далоні стаіць, а вось што пяць ці шэсць год назад — 
імглою, туманам пакрылася, «І чаму гэта так?» — дзі- 
віцца стары. І сам сабе ў ўголас адказвае: 

— А таму, што латкі гэтыя самыя... 

“2. “Што, татачка? 

— Нічога... Ці скора там самавар у цябе будзе?.. 


паў Зараз, тата, вось толькі вугалля яшчэ трохі пад- 
кіну. 
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— Падкідай, падкідай, галубка, а то нешта. чаю 
хочацца. Што гэта я сказаць табе хацеў? Ага; вось 
успомніў. Тут у госці да Шэвеля пляменнік яго з гора- 
да прыехаў, малады яшчэ чалавек, прыказчыкам там 
дзесьці ў горадзе, у багатым магазіне служыць Але 
гэта не галоўнае... Учора Шэвель казаў мнё,ацто-чля: 
менніку яго ты спадабалася больш ад усіх дзяўчат... 

— Ай, татка, яшчэ што, спадабалася: ды” спадаба 
лася... Прыехаў і няхай гасцюе на главу нахі хоча» 
якое мне да яго дзела... 

— Ну вось і засакатала ўжо, якое ды: якое: ёй дзе» 
ла. Вядома, дзела. Дык вось, сягоння ён збіраецца:наў: 
мысля зайсці да нас, з табой пазнаёміцца бліжэй :хоча; 
дык ты глядзі ўжо, сама ведаеш... не маленькая.“ иры- 
чапурыся, ну хоць у тое плацце шаўковае, якое дзядзь. 
ка твой з Кіева прыслаў. 

Куды падзелася ранейшая радасць рах адбазў 
спахмурнела, трубой аб самавар наўмысна гучна ляс: 
нула, вочкі вугаллем разгарэліся. 

— Не патрэбны мне прыказчыкі вашы. Няхай і не 
ідзе. Дарам час сапсуе... 

-- Чаму? ў “ 

-- А мяне і дома не будзе. 190мев- 

— Як гэта не будзе? ГЕМ 

— А так і не будзе, пайду гуляць кудъбнавужит 9 

— Ну, жарты жартамі, а дзела дзелам. Што‘ж ты, 
хочаш мяне перад мястэчкам асароміць? Дзе ж гэта 
відана, каб жаніх у дзверы, маладая з хаты? 

— Што вы, татка, гаворыце, які жаніх, якая ма. 
ладая? І што гэта за спрытнасць у вас такая, і.пажа- 
нілі ўжо ў думках, хіба я вам так надакучыла? 

— Не надакучыла, а сама ты ведаеш, што, замуж 
выйсці табе ж трэба. 

— Ну дык што, што трэба? Ну і выйду,. але ж. не 
так ужо раптам за першага стрэчнага- папярэчаца як 
вы хочаце. 

— Ну, ты там як сабе хочаш, але ж прыняць ча- 
лавека трэба, трэба і пагутарыць з ім. й 

— Калі вам хочацца, дык і гутарце з ім. на гада 
роўе, а мне няма часу, у мяне працы хопіць... 557 

-- Ну, Рыва, глупства казаць нечага. Павінна быць 
так, як я хачу. іг. эі 

— І яшчэ павінна быць так, як хачу я... ; гід 
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__ Рыва... Не забывай, што гаворыш з бацькам, а 
хіба я табе зла жадаю? 

— Жадаць не жадаеце, а зрабіць можаце... 

— Ну, добра. А за каго б табе хацелася выйсці? 
Ну, вось скажы, як бацьку... Хто болей за ўсіх спада- 
баўся табе? 

Ну, што казаць? Хто спадабаўся? Хіба скажаш 
бацьку аб тым чалавеку, які даражэй за ўсё для яе на 
свеце. Ах... самавар закіпеў. Вялікае яму дзякуй... 
Трэба чай заварваць, шклянкі прыгатаваць. Заварушы- 
лася Рыва каля самавара, і бацька адстаў са сваімі: 
пытаннямі, цягае дратву ў задуменні, калупае шылам 
старыя латкі. 

«Як добра б было, калі б мой Міхась дарагі не рус- 
кім, а самым бы звычайным местачковым яўрэем быў. 
Навошта тады і ад бацькоў хавацца, палохацца гэтых 
вуліц родных, захоўваць сваё шчасце глыбока-глыбока 
ад паганага іншым часам вока людскога»,-- думае 
Рыва, наліваючы бацьку шклянку чаю. 


х = ж 


Размовы з бацькам увесь дзень атруцілі. А тут 
яшчэ матка таксама прыстае з прыказчыкам гэтым, 
потым пачала занадта хваліць Піню-разніка, які, па яе 
словах, аб Рыве так уздыхае, што чуць памяць не стра- 
ціў, кашэрнага ад трэфнога не адрозніць і пазаўчора 
сунуў старой Шэманісе — замест кашэрнага — пеўня 
трэфнога. З'елі Шэманы пеўня, а як даведаліся, пера- 
палохаліся, да рабіна на параду бегалі, і апошні 
сказаў: 

— Хоць вялікі грэх, але нічога, на Піню грэх ля- 
жа, не на вас. 

Паведаміла матка і аб крамніку Ёселі, які нібы 
матцы сваёй прызнаўся, што яго сэрца даўно сасмагла 
па Рыве, як той гаршчок цымусу, што доўгую-доўгую 
суботнюю ноч смагне ў печы. 

— Годзе, мама... І к чаму вы мне ўсё гэта кажаце? 

Ее Як гэта к чаму... Хіба мне не радасна, што Ў 
маёй дачкі жаніхоў столькі... Вось толькі трэба яшчэ 
шубу табе набыць, чаравікі новыя, жоўтыя... Ну, ды за 
гэтым справа не стане... 

Не люба Рыве, прыкра. І любіць яна матку, ой як 
любіць, але пачынае сэрца паціху садніць, калі матка 
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пералічвае на пальцах усіх «уздыхаючых» ды зага- 
варвае аб тым, што не шкодзіла б пер'я купіць на пя- 
рыну новую для яе, для Рывы. 

А вось і прыказчык прыйшоў, пляменнік Шэвеля. 
Зірнула Рыва і ў думках усміхнулася. Увішны такі, 
апрануты з іголачкі, гальштук стракаты звісае з-пад 
каўняра белага, а на яго абвіслі дрыготкія, залітыя 
тлушчам шчокі. На гальштуку шпонька блішчыць, 
жабка алавяная з зялёнымі шклянымі вочкамі. А воч- 
кі ў самога, нібы масліцам ці шмальцам гусіным па- 
мазаны, бровы — шкваркі гусіныя. Самому гадоў трыц- 
цаць шэсць, трыццаць восем. 

— Добры дзень... 

— Дзень добры, добры... Як гэта вы надумаліся 
да нас зайсці? — і на матчыным твары ветлівасць ра- 
кой расплываецца. Тначай і нельга, як жа можна, 
жаніх, ды яшчэ які, такія ў мястэчку рэдка бываюць. 

— А так, па-суседску, як жа не зайсці! 

— Дык сядайце, калі ласка... 

З Рывай знаёміцца. Трэба і ёй ветлівай быць, хі- 
ба ж хочацца бацькоў крыўдзіць. 

-- І якгэта я з вамі да сённяшняга дня не знаёмы, 
і жыву блізка ад вас, і трэба ж гэткае здарэнне, не 
ведаць пра вас, не гаварыць з вамі... 

Матка паціху, непрыкметна на задні план адступае, 
адышла, быццам фіранку паправіць, і хутка выйшла 
ў другі пакоік, не прыходзіць... 

— І не нудна вам жыць у мястэчку, у балоце гэ- 
тым? 

— Ну, каму балота, а нам лес зялёны... 

-- Што вы кажаце, не паверу; я б, здаецца, і ме- 
сяца не выжыў бы тут. Так, яшчэ тыдзень які, як ця- 
пер у гасцях, цярпець яшчэ можна, а каб болей, дык... 
о, не... 

І адразу: 

— Ах, якія ў вас прыгожыя ручкі! 

У Рывы чырвань на шчокі паўзе. 

— А вашы вочы... Якія прыгожыя вочы... 

І холадна гэтак, сурова адказвала Рыва: 

— Вам што?.. Справы якія?.. Дык пагаварыце з 
бацькам... 

Бачыць герой -- не паласа, куды і жвавасць падзе- 
лася. Маўчыць, за капялюш узяўся, такім мязджу- 
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лым зрабіўся, і'вочкі лыпаюць, як у курыцы старой 
павекі. Вось узняўся. 

— Ну, дык бывайце здаровенькі... 
‚кпэз2 Шчаслівай дарогі... 
хау дзверы ідучы, аб вушак ілбом лузнуўся, гуз на- 
61ў;і шпаркај:зачырванеўшыся, выйшаў у сенцы. 
гаты Охіінеспалягчона ўздыхнула Рыва. 
апьАвосв і матка: 

1-4 Нусшто; пагаварылі? 

зп гагІПагаварылі... 

2-“Ну'і добра, дачушка... Толькі ж нешта хутка 
занадта? 796 аш 

— А хіба доўга гаварыць трэба? 
зоітах Так, так...== кажа матка і хутка ідзе да старога 
Мотэля паведаміць яму, што ідзе ўсё добра, пагава- 
рылі» Б с 


жх ж 


А-вечары адзін за адным ідуць чарадой нязменнай. 
Толькі змрок сінявокі атуліць вуліцы, узнімецца вэ- 
люмам: белым туман над ніцымі прыбярэжнымі лаз- 
някамі, і-расой убяруцца палі і мурагі — прабіраецца 
Рыва праз гароды, да зямлі туліцца, палахліва азі- 
раецца,наўкол,а,ў. галаве думка адна: 

Ах, каб нікога... каб ніхто не сустрэўся... 

А Міхась па-над кручай сядзіць. У яго свае думкі: 

--.І. не ведаю, што рабіць. Чым дапамагчы і сабе, 
і ёй... Хіба гэта не дзіўна: любім, шчыра любім адзін 
другога, а на людзі не паказвайся, ды нават хавай 
свае пачуцці, бойся кожнага свайго слова пры людзях. 
Ды мне і не трэба выказваць сваю любоў на людзях, 
але ці добра ж гэта, калі хаваешся, нібыта злачынец 
які, нельга па вуліцы прайсці, нельга днём гаварыць з 
ёй. Усе людзі як людзі, а ты беражыся на кожным кро- 
ку. Не, не па-людску гэта. А як іначай?.. А вось і яна, 
Рыва. Зе 

— Ну што, зачакаўся, Міхась, а мне, даражэнькі, 
усё не былб часу выйсці. То ў хаце што загадаюць, то 
на вуліцы народ ходырам ходзіць, няведама як і пра- 
брацца...“ 

2.77 Рыва... ну зачым нам далей хавацца гэтак, не 
будзем жа век у схоўкі з бацькамі гуляць. Давай ска- 
жамім, і ўсё добра будзе. 
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- Ах, Міхась, дарагі, ну што ты гаворыш? Хіба 
ты бацькоў. маіх не, ведаеш? „Паспрабуй, скажы ім, 
і ўсё тадней Венада: Мне лолаю асана ні на 
крокет нотуад вив іямуд вямЧ вк 1 РОН Я 
шатта Дывты ж.не 1 галенькая, не. захочуць. яны, нуі 
клопату столькі. Хіба, афера будзем» Яз перад 
намі п вӘдЬБВЬ» вті 
1х 1—4 не, не можна; тақ, Хіба, я пакіну сва. маці ці 
татку, каб яны, злаваліся. потым „на; мяне» пракліналі 
маё імя?,-Ды я ж-люблю-ік, ахвота. мне крыўдзіць іх... 
сіта Ну, дык ты мяне не любіш, нуўстак жа -выхо- 
дзіць — бацькі табе даражэй, чым я... 

== "Міхась, шчо ты, кажаш... Хіба. так. моўна? Па- 
думай, ці хочацца гэта мне хавацца, але трэба, так-па- 
куль што, няхай не адразу бацькі даведаюцца, звык- 
нуцца, потым і ўсё добра будзе... 

— Прывыкаць і дзесяць год можна... 
паи А. не, Міхась, неўзабаве; і, ў, нас усё: добра бу- 
дзе, нашто тады; і. ад. людзей ды, ад бацькоў хавацца-... 
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алі вечарам... “трохі. спазніўшыся, Рыва, дамоў 
прыйшла, яна застала;матку; зусім заплаканай, засму- 
чонай, а-бацька, раптам, надняйцыая на. ведау, суро- 
ва вапытаў: 
— Дзе была? 

у:ттіг Две-была?... У цёткі была, а што? 

сл = Ты-ў цёткі была. Дзе; ж твае вочы, дзе, ж. твой 
сорам, калі ты мне, твайму бацьку, пачынаеш ілгаць 
улвочь»: Ой;-гора; маё, вялікае. гора, і за чые грахі па- 
вінен несці я пакуту гэтую, жаб мая родная, любая. ка- 
“лісьці дачка:іх на табе; гапазналася.:, з кім, з гэтым гоем 
агідным, з гэтым няшчасным шэйгіцам.. ве 

ПЕЯТ. Дачущка: Мая, пой: божачка. моў, што ты нара- 
біла... зачым табе захацелася зневажаць, валасы мае 
сівыя =. -- голасна кавала маці, хн 
ўоне—1 ‚Татачка. мама: ‚я. не; разумею, аб чым, вы га- 
гворыце,я зна „ім гн 

— Паглядае: на ае: Яна. яшчэ. не разумее... яна. не 

хоча равумецьссяна-не думае разумець... зага мае сме- 
ласць насміхацца наднаміа 22:29 йвхаН ..іміе за 

-вс вт-:Фетачнаһ анәгўієд5 іхшйааў 





— Замаўчы, нягодніца... зачыні свой паганы рот! 
_—_ Божа мой, ну што вы ад мяне хочаце?..-- і за- 
лілася Рыва слязьмі, балючымі, нястрымнымі. 
< І ўсю ноч не спала Рыва, думкі, адна другой цяжэй, 
смітусіліся ў зморанай галаве, ліліся на падушку слёзы 
крыўды, цяжкай чалавечай крыўды. 
— І што ім трэба... І што я зрабіла кепскага, чым 
я пакрыўдзіла, чым не дагадзіла бацькам сваім? І хі- 
ба ж яны не добрыя, яны ж любяць мяне. Зачым жа 
яны Міхася лічаць такім кепскім чалавекам, што ён 
кепскага зрабіў ім? Ну, што мне цяпер рабіць, што 
думаць... 
Толькі пад самае ранне заснула Рыва хворым, нер- 
вовым сном. 


з ж ж 


А раніцой зноў узняліся на захадзе спалохаўшыя 
ўжо раз мястэчка гукі. І зноў жыхарства загаварыла 
аб вайне, загаварыла аб тым, што блізка белапалякі і 
зноў небяспека. На дзень, на другі забыліся і пра Мі- 
хася, і пра Рыву. 

Раз удзень Міхась з заняткаў прыйшоў вельмі 
хмурны і смутны. Дачакаўшыся хвіліны, калі бацькі 
Рывы выйшлі з хаты, ён паведаміў: 

— Рывачка, сягоння я выходжу з чырвонаармей- 
цамі з мястэчка, гэтак гадзіны праз дзве, павінен на 
фронт ісці... 

Рыва, як падсечаная, апусцілася на зэдлік, зірнула 
дзіка на ўсё, і доўгі працяжны енк вырваўся з яе гру- 
дзей. 

-- Што ж я буду рабіць цяпер, бацькі зусім не да- 
дуць жыцця, яны кожны дзень будуць дапякаць та- 
бой... ды і што з табой будзе там... на фронце... О, якая 
я няшчасная, і зачым я ўрадзілася на свет... 

Я І пакаціліся пацеркі слёз, плакала Рыва, плакала 
ціха, наўзрыд... 

-- Рывачка.. ну годзе... даволі. Хіба ж я зусім 
расстаюся з табой... Хутка-хутка, і мы будзем зноў 
умясцёх. А бацькі... ну, я пагавару з імі, яны не будуць 
мець нічога супроць цябе... 

-- О не, не, Міхась, дарагі, не гавары, нічога не га- 
вары з імі... Няхай будзе, як будзе. 

У хату бацькі ўвайшлі. Здзіўлена паглядзелі на за- 
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плаканы твар Рывы і моўчкі ўзяліся за працу. Міхась 
складаў свае рэчы, укладваў вопратку ў ранец і ў не- 
вялікі куфэрак. Вось і ўсё злажыў, пастаяў з хвіліну, 
к бацькам падышоў. 

-- Дазвольце аддзякаваць вас за кватэру і за ўсё 
тое, што я бачыў тут добрага для мяне, за... 

— Як жа гэта, куды ж вы гэта пераходзіць ду- 
маеце, хіба на другую кватэру? -- запытаў здзіўлена 
Мотэль. 

— Не... зусім з мястэчка... 

Зірнулі ўсе ў акно, а там на вуліцы ўжо ўся рота 
ў паход сабралася. 

— Дык што ж гэта такое? 

— А нічога, мо хутка зноў убачымся, на фронт 
ідзём цяпер. 

— А-а! вось якая справа... Ну, дык шчаслівай да- 
рогі вам. 

— А вам шчасліва заставацца... 

Міхась усім руку падаў, за парог ідзе, і раптам 
усхапілася Рыва. Адна хвіліна, і ахапіла Міхася за 
шыю, на грудзі к яму галаву прытуліла. 

— Міхась... Мой дарагі... Мой мілы... Ты ж забу- 
дзешся там аба мне, мой любы... Міхась, мне страшна, 
мой родны, заб'юць цябе там, і нічога, нічога я не буду 
ведаць, дзе ты і што з табой, мой каханы... 

— Рыва, Рывачка, супакойся. Усё добра будзе, 
і ты аба мне ўсё ведаць будзеш — ад мяне лісты ат- 
рымліваць будзеш... 

Пацалаваліся на развітанне. Пайшла Рыва ў хату, 
села на зэдлік у куточку, упялася ў падлогу вачамі за- 
смучонымі. 

— У-у... погань няшчасная... Божа, божа, да чаго 
я дажы-ыў, — прашыпеў злосна-злосна бацька і зноў 
уюшыўся ў дратву. 

У маткі на вачах слёзы мігцелі. 


ж жж 


Пацягнуліся дні за днямі, шэрыя, нудныя. Працуе 
Рыва, як і раней, але ўжо не чутна яе звонкага смеху 
ў хаце. Пасля працы ходзіць сумная, выраз твару за- 
думенны найболей, нібы думае штось, вырашае нешта 
цяжкае-цяжкае... А бацькі кожны дзень раяцца, гута- 
раць між сабою: 
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— Ну, што мы цяпер рабіць будзем... з ёй... (іначай 
і не называе цяпер Рыву бацька), — кажа Мотэль да 
жонкі. 

— Ну, што рабіць - адзін бог ведае, што рабіць, 
дый ты павінен ведаць, ты ж мужчына, ці ты ж не гас- 
падар у сваёй хаце... 

— Лёгка сказаць, што рабіць... 

-- Ой, не перанясу я гэтага, не перанясу-у-у, 
ой-ой...-- І заліваецца маці слязьмі, дрыжаць яе старыя 
плечы, з сівых валасоў спаўзае і падае на падлогу 
хустка. 

— Ну, нечага там. Сама нарадзіла во дачку сабе, 
цяпер... пацяшайся з ёю... Але вось што павінен я ска- 
заць табе, трэба хутчэй замуж яе выдаць, тады нічога 
з ёю кепскага і не выйдзе. 

— Хто ж яе возьме цяпер? 

— Ну, вядома, добры чалавек ці з маладых хто і 
не возьме. НУ... а з старых які-небудзь, на якога добрая 
дзяўчына і не паглядзіць, той мо часам і падумае 
ўзяць... 

— Ой-ой... маё дарагое дзіцё, што о. што ты 
нарабіла. 

І ўжо і жаніх на прымеце: стары Нейлух, які 
скупляе па вёсках караўкі, рыззё трухлявае. У яго 
жонка памерла, а трэба ж каму гаспадарку прыгле- 
дзець, бо Нейлуху некалі, заўсёды ён вандруе са сваім 
канём лапавухім па вакольных вёсках. 

— Вось я і скажу яму калі-небудзь... гаварыў жа 
ён мне, аб жыцці сваім скардзіўся. 

Вечарам маці к Рыве прыстае, угаварвае выйсці 
замуж за Нейлуха. 

Усхапілася Рыва і рукі сабе ломіць, на матку зло, 
зло пазірае. 

— Калі вы мне, мамка, хоць яшчэ адзін раз, 
толькі адзін раз скажаце пра гэтае самае, тады памя- 
тайце... 

Матка адступае, спалохаўшыся. Быцька ўвайшоў. 

-- Што гэта? Чаго ты? 

— Татачка, любы... 


— Не заві мяне татам, я табе не бацька цяпер, 
іты мне не дачка. 

— Божа, божа... ЗЯ 

— Не пагань, распусніца, божага імя... :-занжии 


аодвэ жім адва 


ав. 
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Вось чаму плакала Рыва... 

Яшчэ Месяц; прайшоў. Нічога не чутна Рыве аб Мі- 
хасю. Дзе ён і што з ім — нічога невядома. Бацькі не 
гавораць з ёй, пра замужжа думку пакінулі, бо на ўсе 
іхнія словы яна то адмоўчваецца, то заліваецца 
слязьмі. 

І ў мястэчку пра Рыву і Міхася Забыліся: Не выхо- 
дзіць Рыва нікуды на вуліцу, дый людзям цяпер не да 
таго, каб пра другіх языкі часаць. Другі час настаў і 
цяжкі час у жыцці мястэчка. 

Накацілася на яго ціхія вуліцы грозная і крывавая 
хваля, хваля вайны. Адступалі чырвоныя: Дні тры ў 
мястэчку панавалі белапалякі. Доўга будуць памятаць 
местачкоўцы гэтае панаванне. Адступаючы пад новым 
націскам чырвоных, ворагі пакінулі на памяць аб са- 
бе новыя свежыя могілкі — расстралялі раніцой чала- 
век з дванаццаць жыхароў местачковых на плошчы, 
каля старой сінагогі. 

Расстралялі так сабе, ні за што ні пра што, для 
прыгрозы, для парадку, як яны казалі. Да самага ве- 
чара ляжалі акрываўленыя трупы ў чырвоных лужы- 
нах, і ашклянелыя вочы забітых пазіралі безнадзей- 
насцю смерці ў далёкае неба, адкуль сонца пасылала 
свае залатыя ўсмешкі-промені, зайчыкамі мігцеўшыя 
ў мёртвых вачах. : 

Усе баяліся падыходзіць да трупаў, і толькі ноччу 
галасілі ў цемені плошчы старыя маткі. Галасілі па- 
рознаму, на розных мовах. 

Розныя былі словы, але аднолькавыя ліліся слёзы 
чалавечыя, матчыны слёзы. 

Прайшло дні са два. Была пятніца. Трохі ачуняла 
мястэчка, пахавалі забітых, сумесна паплакалі, пага- 
варылі і зноў збіраліся за працу ўзяцца. І толькі па- 
чаў. народ з плошчы разыходзіцца, як прыбег з сусёд- 
няй вёскі ў пылу, змораны, гразны, потам абліты сын 
Шэвеля, малады шавец Янкель. Вочы дзіўныя нейкія, 
спалоханыя, закрычаў не сваім голасам: 

— Уцякайце куды хто!.. Там... Балаховіч... Зараз 
тут будзе... і 

Болей не трэба гаварыць Янкелю. Даволі слова 
«Балаховіч», каб усе, нібы страціўшы розум, разбеглі- 
ся па сваіх хатах. Чулі ўжо аб Балаховічу, ведаюць... 
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А вось і яны... На ўзмыленых конях шалёна пра- 
скакалі два коннікі, забіўшы на вуліцы малую дзяў- 
чынку. Папалася яна скронню пад цяжкую жалезную 
падкову капыта конскага, і заскраблі маленькія 
ручкі пыл лёгкі, дарожны, пальчыкі сударгава сціс- 
нулі залацістую саломінку, сціснулі, не выпускаюць. 

А коннікі ў канцы вуліцы з коней пасаскаквалі, 
угару стралялі, крычалі: 

-- Тэй, па хатах усе! Хто ўцякаць будзе -- зараз 
прыстрэлім! 

Па-за гародамі поўна ўжо коннікаў -- не пускаюць 
нікога бегчы ў поле, у балота зялёнае. 

А вось і галоўны атрад. Скачуць, гарцуюць гара- 
чыя коні пад балахоўцамі. Паперадзе камандзір заду- 
менны, пахмурны. На рэмені кольт боўтаецца, пара 
гранат прычэплена збоку. Едзе, пазірае скоса з-пад ру- 
сых брывей, сочыць за вокнамі ў хатах. 

За ім чалавек з сорак салдат. Цьмяныя шэрыя шы- 
нялі, новыя жоўтыя паясы раменныя, шызыя баран- 
чыкавыя шапкі. Некалькі каламажак з кулямётамі. 
На адной заліваецца на шалёныя галасы гармонь, ёй 
дзіка падпяваюць некалькі п'яных салдат. На плошчы 
супыніліся. Чакаюць чагосьці. Ага, вядуць некага. Не 
вядуць, а гоняць, падганяючы карабіннымі шампаламі. 

— Ганіце іх сюды, вось да гэтай сцяны! Стаўце іх 
тут, каля сінагогі... 

Абарваныя, закатаваныя, пазвязваныя калючым 
дротам адзін да другога, стаяць чуць жывыя дзевяць 
яўрэяў, прыгнаныя з суседняй вёскі. Балахоўцы спя- 
шаліся да мястэчка, не хацелі ў вёсцы расправу ра- 
біць, баяліся, каб хто не папярэдзіў аб іх прысутнасці 
мест?эчковае жыхарства. 

Паставілі ля сцяны. 

Маўчыць жывы чалавечы плот, адзін паваліўся ў 
сярэдзіне, але падштурхнулі яго, паставілі ля сцяны. 

-- Ну, дык што ж гэта маўчыце вы, дзе ж языкі 
вашы, хіба ад радасці рты пазамкнула? 

-- Зверы вы, а не людзі, таму і маўчым мы... 

Дзве чорныя французскія гранаты, адна за адной, 
ціха звякнулі каля ног палонных. 

І цяжка ўздрыгнула мястэчка, зазвінелі жалобна 
шыбы ў саламяных хатах... Сінагога сляпой стала -- 
высыпалася шкло з акон. Уся плошча ахуталася вы- 
сокім слупам чорнага дыму і пылу. 
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А людзі богу маліліся. Іншыя сядзелі нерухома, 
упяўшыся вачамі ў вокны, на вуліцу. Ціха і ў хаце 
Рывы. Рыва ў падушку галаву ўткнула, думкі адна 
за адной плывуць, безнадзейныя, чорныя, як хмары 
асеннія... 

— Усё загінула... І жыццё... і Міхась, і ўсё, усё на 
свеце... 

І міжволі ўспомніліся бацькавы словы: «Пажыві, 
убачыш...» 

— Няўжо праўду бацька казаў, няўжо ўсе... толь- 
кі зверы... 

Бразнулі дзверы, аж затрымцелі талеркі ў шафе. 

— Гэй, сволачы, дзверы адчыняйце, не то выб'ем 
адразу! 

Б'юць у дзверы прыкладамі, шалёна б'юць. 

— Пачакайце, адчыню зараз,- і старыя дрыжа- 
чыя рукі доўга-доўга кручок адшчапляюць, засаўку 
адкінулі. 

Уваліліся ў хату, каля шафы ўз'юшыліся, разану- 
лі прыкладам у яе шкляныя дзверцы, зазвінелі талеркі, 
пасыпаліся з грукатам на падлогу, звонка дзынкнуў 
паднос. 

— Гэй, дзе серабро? Ну, гавары!.. 

— Няма... вунь срэбныя лыжкі... 

Адзін з рэвальверам падскочыў да Мотэля. Пры- 
ціснуў халоднае дула к яго пабялелай скроні... 

-- Волата давай!.. Ну, гавары, дзе яно, ды хутчэй?! 

-- Няма... якое ў мяне золата... 

— А-а... няма, кажаш, пастой жа, я прымушу твой 
паганы язык загаварыць па-іншаму! Вось слухай, бу- 
ду табе гаварыць: раз, два, тры... І калі ты мне не ска- 
жаш да трэцяга разу, дык ведай: тры — гэта твая 
смерць. 

— Божа мой, божа, што я скажу вам... 

— Ра-а-аз... два... 

— Стой, стой, не трэба біць яго. Заб'еш — зглуміш 
усю справу. Давай мы распытаем яго, развяжа тым 
часам язык... 

А Рыва і матка Рывы сядзяць у непрытомнасці 
цяжкай. 

Штыком лямпу бронзавую са столі сарвалі, на кру- 
чок вяроўку закінулі. Падцягнулі Мотэля, зацягнулі 
пятлю на шыі. 
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-- Ну, не хочаш казаць? Не хочаш? Падцягвайце, 
хлопцы, да столі. Нябось загамоніць... 3 

Апамяталася Рыва, кінулася да бацькі, пазногця- 
мі ўчапілася ў твар аднаму з катаў. 

— А... і красунька тут! Прытрымай яе там... 

З крыкам дзікім да Рывы кінулася матка. 

-- Прэч, старая!.. 

І бліскучае жала шаблі са свістам узляцела ўго- 

“ЯЯ 
са Што гэта? Нібы сцёбнуў хто па акну бізуном ста- 
лёвым. Паляцелі шкляныя пырскі, дым на падлогу 
сцелецца, салодкі парахавы дым узвіваецца пад чор- 
ную столь. 

Узнятая шабля ціха дзёўбнулася астрыём у пад: 
логу, забрынчэла, дрыжучы і ківаючыся з боку на бок, 
а той, хто падняў шаблю, прастагнаў, ссунуўся на зэд- 
лік, перакуліў яго і пакаціўся сам на падлогу. 

На вуліцы стрэлы, сумяціца. Замітусілася ўсё ў 
хаце. Вось яшчэ некалькі стрэлаў у акно... Мотэль 
стаіць і здзіўленымі, яшчэ поўнымі жудасці вачыма 
пазірае наўкол. 

Адчыніліся дзверы, нехта парог пераступіў, у ру- 
ках наган дыміцца. 

І раптам кінуліся ўсе: і Мотэль, і старая маці, і 
Рыва насустрач гэтаму чалавеку. 

— Міхась... даражэнькі!.. 

— Наш Міхась... Мой каханы... 

Неспадзяваная радасць змяшалася з цёплымі кры- 
штальнымі слязьмі, слязьмі шчасця і вызвалення... 

А на вуліцы чырвонаармейцы раззбройвалі апош- 
ніх балахоўцаў. 

У гэты дзень стары Мотэль забыўся вечарам запа- 
ліць шабасовыя свечкі, забыўся таму, што не ў іх по- 
лымі ён бачыў цяпер шчасце і праўду жыцця. 


фо ж ж 


Шэсць год прайшло з таго часу. Паменшыўся лік 
шаўцоў і краўцоў у мястэчку. Большасць іх працуе ў 
сельскагаспадарчых арцелях, якія тут жа змясціліся 
каля мястэчка. 

Сора Гілерава не носіць болей сахарыны па вёсках, 
яна корпаецца кожны дзень на агародах арцелі, поле 
і палівае гуркі, капусту, абкапвае бульбу, доіць кароў. 
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Абрам па-старому цэглу паліць, толькі ўжо на добра 
абсталяваным заводзе арцелі. Як і раней, кожны дзень 
паведамляе знаёмых Абрам: 

— А мой сын на агранома вучыцца, на апошнім 
курсе цяпер... 

А Міхась, о, ён тут жа, у мястэчку, працуе ў ка- 
аперацыі. Арганізаваў ячэйку партыйную. Ранейшыя 
шаўцы і краўцы, працуючыя цяпер у арцелях, назы- 
ваюць Міхася не іначай, як: 

— О, гэта наш дарагі хавар, ён шмат чым пасобіў 
нам у жыцці... 

Міхась жыве ў адной хаце з старым Моло: які, 
як і раней, сучыць дратву, чобаты шые. Латак цяпер 
менш, больш новыя шыюць. Каля Мотэля часта ма- 
ленькая дзяўчынка гуляе, падбягае к яму, заводзіць 
зім дзіцячыя гутаркі. 

— Ну, што, Дзіначка, скажаш? 

— Ужо, дзед, абедаць трэба, хадзі, мамка клікала... 

Адкладвае Мотэль чобат, бярэ на калені ўнучку, 
цалуе, песціць, кучаравыя валосікі гладзіць. Чорныя 
валасы, чорныя бровы, а вочы -- блакітныя. 

— Гоя майго любага вочы,-- шэпча дзед і цалуе 
маленькую ўнучку. 

Зірне з-пад дзвярэй Рыва, усміхнецца: 

-- Ну, хадзі, татка, абедаць. І Міхась прыйшоў 
ужо... й 

І ідуць гады чарадой несупыннай. Новыя гады ле- 
чаць жыццё, зажыўляюць мінулага раны. І калі за- 
пытаюць старога Мотэля: 

— А як жыве Рыва, зяць? 

Адказвае: 

— 0! Мой зяць!.. За шчасце б кожнаму мець ча- 
лавека такога... 





ГОМА 


Вуліцы ціха-ціха насоўваюць на жалезныя крышы» 
шапку вячэрняга змроку. Сціхае грукат, падслепавата 
пачынаюць свяціцца па дварах аконныя шыбы шэрых 
цяжкіх камяніц, бразгацяць у апошні раз жалезныя 
засовы — то зачыняюцца нанач крамы і магазіны, рас- 
тайвае і нікне дзесь па дварах і завулках напружаная 
нервовасць дзённага часу, і вуліца хутка-хутка прымае 
зусім другі выгляд. Змрок упарты, ён паступова і ра- 
шуча згушчае свае фарбы, ахінае сабой вулічны брук, 
акутвае чорнай пеляной гарадское неба, на якім хутка 
ўсплывае бляды, прастуджаны месячык. Паглядзіш на 
яго знізу і здаецца, скача ён з крышы на крышу, гуляе 
ў жмуркі з чорнымі закапцелымі комінамі і сваім язы- 
ком-рогам цалуе ці ліжа бліскучую жэець. 

Чым гусцей змрок, тым блішчасцей гараць ліхтары 
на вуліцы. Гараць яны і абуджваюць вуліцу да новага 
жыцця, жыцця вечара і ночы. Узнімаецца новы гоман, 
новыя гукі пялешчуцца ў электрычным бляску, шурха- 
цяць на тратуары бацінкі гуляючых, усё гусцей і разна- 
стайней людскі натоўп, гутаркі, спрэчкі, урыўкі слоў. 
Цягнуцца пары за парамі, ззяюць чырванню нафарба- 
ваныя вусны, льецца салодкі даўкі пах пудры, парфу- 
мы — то вечар і ноч уступаюць у свае правы. 

А ка рагу вуліцы стаіць ужо Гома. Стаіць, не зва- 
рухнецца, нібы аслупянеў на адным месцы, углядаец- 
ца скрозь мутнае шкло акуляраў кудысьці ўздоўж пра- 
вадоў электрычных у нейкую адну-адзіную кропку ці ў 
далёкі ліхтар, ці ў комін, ці ў шыльду бліскучую. А мо 
ў тую далёкую зорку, што міргае з-за радыёмачты? Хто 
яго ведае, куды ён глядзіць. Не разгадаеш і аб чым ду- 
мае Гома, якія вырашае пытанні — позірк яго халод- 
ны, безучасны і нерухомы. Такое і аблічча. Пад пахай 
кніга -- нейкі тоўсты фаліянт. Не жыве Гома, стаіць і 
глядзіць, толькі пальцы рукі пастукваюць па воклад- 
цы кнігі, выстукваюць ціха, упарта ні то матыў якой 
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песні цудоўнай, ні то ніжуцца думкі ў галаве, і кожная 
думка вызначаецца гэтым выстукваннем. 

Гома звар'яцелы, ціхі, бяскрыўдны... 

— Добры дзень, Гома! 

Гома паварочвае шыю, пранізвае цябе халодным 
позіркам і, спазнаўшы, чуць-чуць усміхнецца ў адказ 
на прывет. 

— Чаго стаіш, Гома? 

Ён аглядваецца навакол і, заўважыўшы, што ніхто 
не перашкодзіць гутарцы, на запытанне адказвае за- 
пытаннем. 

— А ці верыце вы ў любоў? 

— У любоў, Гома, гм... як табе сказаць, вядома... 
веру... 

— А ці верыце вы ў каварства? 

— Веру, Гома, веру... 

Гома робіцца неўмалімым экзаменатарам і пачы- 
нае даваць пытанні адно за другім. 

— А ці ёсць жа яно, гэта каварства, на свеце? 

— Ёсць, Гома, ёсць, колькі хочаш... Чаго добрага, 
а гэтага дабра заўсёды можна знайсці. 

— Правільна, ёсць каварства, а-вось у любоў я не 
веру, не, не, ніколі і не падумаю, каб яна была... Ня- 
ма, няма, няма-а-а,— гаворыць Гома, расцягваючы 
апошняе слова. 

— Чаму ж няма? 

Але Гома не адказвае. Ён думае ўжо аб нечым дру- 
гім, і зноў яго нервовыя пальцы захадзілі, застукалі па 
вокладцы кнігі, і позірк упіўся ў нейкую кропку. Але 
раптам, перавёўшы на (мяне вочы, гаворыць: 

-- Ці не бачыце вы, што стаіцё на краі свае ма- 
гілы? 

— Што?.. Што?.. 

— За вамі магіла, ваша магіла, ха-ха-ха, — дзіўна 
смяецца Гома, і ў яго вочках нібы пабліскваюць якіясь 
цудоўныя агеньчыкі. 

— Ды што вы, Гома, хлусню разводзіце, гэта ж тра- 
туар, на ім я стаю і ніякай магілы нямашака. 

— Тратуар? Ну дык што ж... Не любіце ж прыго- 
жых жанчын... 

— Да пабачэння, Гома, жадаю табе ўсяго найлеп- 
шэга. 

Доўга гаварыць з ім не заўсёды прыем. 2. Ёч заста- 
ецца ў сваім куцым пінжаку, падрыпаных гортках усё 
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на адным і тым жа месцы, углядаецца ўсё ў адну і 
тую ж кропку. Гуляючыя не звяртаюць на Гому асаб- 
лівай увагі, прывыклі к яго шэраму, маўкліваму абліч- 
чу, і калі іншы час Гома супыняецца на сярэдзіне тра- 
туара, каб вырашыць свае маўклівыя філасофскія пы- 
танні аб любві і каварстве, яны старанна абыходзяць 
яго. А Гома думае, упарта думае, але думак мала, цём- 
ны заблытаны мозг сіліцца парадзіць светлую думку, 
і толькі-толькі, здаецца, нараджаецца яе пачатак, як 
тут жа бяссільна абрываецца, нікне, і зноў бяздонная 
цемень у вачах Гомы, і толькі жывуць абрыўкі думак, 
што няма любві, а ўсё на свеце каварства. Чаму так, а 
не іначай, — не ведае Гома, хоча зразумець і не можа. 

І пройдзе Гома крокаў” з дваццатак і стаіць, уніў- 
шыся вачамі ці ў зямлю, ці так куды;небудзь -- на блі- 
шчасты дрот, на буйныя каменні; бруку: Знаходзяцца 
часам ахвотнікі пакпіць над ім; чевларедьза т 

— Тома, ну як твая любоў? гт; 

— Як справа з каварствам? ни аж а 

А то гарэзлівыя хлапчавяты; не даюць супакою: 

-- Тома, Гомаџбалагомахо д влвте 







п а 





Гомау Гома, не ўсе дома... зё і 

Гома глядзіць -нерашуча-зз хвіліну; і Ходарам .усхө- 
дзяцца пальцы-на кніжцы; :потыув рантам вынідвае, не- 
калькі слоў: 10 н 

== Дуракі, а ці ведаеце вы мі? мар — 

І. калі: не -адстаюць  назойлівыях якэмухі»і нрыліп- 
чывыя надакучнікі, Гома-рашуча: бярэ:гкурс наперад:і, 
не зварочваючы: ні:на: каго ўвагі; насупіўшы шэрыя:во- 
чы, ідзе ў: які-небудзь магазін; каб, прытуліўшыся: дзе- 
небудзь наг зэдліку; адпачыць; а пафіласофетваваць са 
знаёмым лавачнікам, пагутарыць аб усім, што хвалюе 
яго цёмны, скованы мозг. готШГ...ФотШ — 








= “Асшто ва чалавек быў:--- хаіка мой сусед} па два- 
ру, старьгзакройшчык Нэвёльл : гі огатэ в мі ан 

== Хто? г пытаю. сти а н <азутаатТ - 

— Ды Гома, ніхто іншы. Золана, не чалавек. А-воеь 
цяпер, бачыце, жаль-глядзець; йа гягог Нам: жаль, а як 
бацькам, і не гаварыце... Хіба яны чакалі з свайго ма- 
ленькага Гомачкі, што? 82яго: выйдзе немаведама! што, 
выйдзе вось цяперашні Гомаз:а не чалавекі 1282 ў вада 
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Чвхт 





— А хіба Гома быў калі другім? 

— А то як жа, і якім яшчэ быў! 

І стары Шэвель, цярэбячы сівую бараду, ціха рас- 
казвае пра Гомава жыццё, пра яго бацькоў, пра іхнія 
справы. 


На рагу, у доміку, на якім вісіць шыльда з залаты- 
мі нажнямі, жыве бацька Гомы — кравец Ёсель. Як 
рад ён быў калісьці свайму маленькаму сыну, бо адзі- 
ны быў сынок, адзінюткі. Ну, вядома, песціў, як мог 
апранаў добра, рана паслаў у навуку ў хэдар да рыжа- 
га Піні. І меламед Піня заўсёды хваліў Гому, хваліў 
яго перад вучнямі, хваліў перад Ёселем, казаў яму: 

— О-о... каб ты ведаў! Твой сын чалавекам будзе, 
а не чым-небудзь там іншым... Хоць малы ён; а галава 
ў яго, няхай мяне бог выбачае, як у самаго Майсея. Ад- 
давай у ешыбот сына, будзеш дзякаваць богу, карысці 
пабачыш... 

І Ёсель важна пакручваў бараду, ішоў да жонкі Ба- 
сі, браў за рукі яе, цалаваў нялоўка ў вісок і казаў: 

— __ О-о... наш сын... наш сын чалавекам будзе, вя- 
лікім чалавекам... так кажа Піня. 

А хіба можна Піню не верыць. І Бася адрэзвае скіб- 
ку белага хлеба, старанна намазвае яго ці варэннем, ці 
маслам, ці гусінымі скваркамі і, сустрэўшы сына са 
школы, цалуе яго ў лоб, частуе прысмакамі лепшымі, 
выцершы наперад за ўсё будучаму вялікаму чалавеку 
нос, які часта падплывае балотам. 

Гома расце, гуляе па дварах з таварышамі ў клёка, 
у мячык. Гома расце, і растуць хлопаты ў бацькі, вару- 
шацца непакойныя думкі, куды аддаваць сына ў на- 
вуку. У ешыбот? Не, не зусім падабаюцца Ёселю занят- 
кі духоўных айцоў. 

2. Разніком быць, пеўняў рэзаць - хоць і святая, 
але брудная справа. Мо і павага, але не тая павага, што 
патрэбна, якая б хацелася Ёселю. А калі і рабінам 
быць, ат, лежабока... 

Ловіць сябе Ёсель на грэшнай думцы аб рабіне, але 
хутка адмахваецца ад яе, забыць стараецца. Успаміна- 
юцца Ёселю яго заказчыкі. І прыемная думка галаву 
сверліць. 

— А што, каб і сын стаў такім, як заказчыкі гэ- 
тыя, што заказваюць сабе прыгожыя сурдуты, тонкія 
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фракі, шубы добрыя. Вось хоць бы такім, як доктар Із- 
раіль. $ : 
І парашыў Ёсель сына вучыць у гімназіі, а калі па- 
рашыў, значыцца, годзе, даволі думак, даволі саветаў, 
вучыць дык вучыць. У гімназіі — норма, у гімназіі — 
процант. Але што знача процант у параўнанні з баць- 
кавай мэтай, з бацькавым сэрцам. Гома дрыпае ў пры- 
гожым, даўжэнным да пят шынялі ў гімназію. Не на- 
любуецца матка на блішчастыя гузікі, на какарду на 
шапцы. 

— Зусім, як начальнік высокі, ну, як надзірацель 
квартальны ці афіцэр. 

Бацька, бацька таксама любуецца і стараецца пара- 
ней устаць ды пазней легчы, каб болей намятаць за 
дзень іголкай бясконцых пятліц, болей пашыць сурду- 
таў і фракаў прыгожых, бо трэба ж і шынель Гому, 
трэба і кніжкі яму, прыгожы ранец, трэба плаціць — і 
многа плаціць -- за вучэнне. 

— Затое чалавекам будзе, ні чым іншым... 

І цяжка бацьку, і радасна. А калі радасна, тады і 
на свеце жывецца лёгка, ні па чым тады сум жыццёвы, 
штодзённыя шэрыя клопаты. 

-- Сын чалавекам будзе... 

А болей нічога не трэба. 

— Чалавекам... 

У гэтым сэне жыцця. 

А Гома расце, надзявае з кожным годам усё боль- 
шыя і большыя шынялі, ён ужо даўно перастаў насіць 
ранец, ужо маці не клапоціцца аб мокрым месцы пад 
носам. Яшчэ год -- і ў Гомы дыплом. У Ёселева Гомы 
дыплом... Якая радасць, якое з'явішча для Ёселевай 
пакрыўленай хаты, якое з'явішча для ўсяго квар- 
тала. І ў сінагозе гэтак радасна ўсміхаліся Ёселю і па- 
важны, заўсёды такі сур'ёзны лавачнік Арон, і шаўцы, 
і краўцы, і рыжы каваль Нэйлух, і стары чысцільшчык 
комінаў, вечна чорны Абрам. 

А ў суботу на стале чаго-чаго не было, і як пахуча 
дыміўся чырвона-залацісты цымус, паданы на святоч- 
ных талерках; чырвоны цымус, а чырваней яго было 
віно, цэлую пляшку якога ўрачыста прынёс Ёсель, Ві- 
но, бо вялікая радасць -- сын чалавекам становіцца. 

І ўсе елі і пілі, хвалілі Гому, сулілі яму светлую 
будучыню, сулілі зарабіць во-во колькі грошай, пабу- 
даваць бацьку новую хату, жаніцца на багатай, прыго- 
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жай. І было весела, нават стары Іцаль не вытрымаў, ці- 
хутка засвістаў ні то песні, ні то што іншае, узняўся з 
зэдліка і пачаў ціхія, супакойныя, як цёплыя летнія 
хвалі рачныя, скокі. Да яго далучылася Сара, і паплы- 
лі яны па зыбучых палавіцах, сходзіліся, разыходзі- 
ліся, пажымалі плячамі, махалі рукамі; скакалі не 
толькі ногі, але і пальцы рук, галовы, вочы, усё было ў 
вясёлым руху. І ўсім было радасна. Ды хіба можа быць 
іначай, калі ў Гомы дыплом, які абышоў усе рукі, на 
каторы паглядзеў і непісьменны Лейзар, і сляпы Лёва 
памацаў яго рукамі, паднёс да вуха, паслухаў, як ша- 
лясціць паміж пальцаў папера. 

— Добрая папера, дарагая папера, з ёй Гома не 
абы-хто, а чалавек. 

«Так, так, чалавек...» - думаў у сваю чаргу 
Ёсель. 

У хаце панавала шчасце. 

Але калі шчасце ў руках, чалавек зноў без шчасця, 
новае шчасце ўсплывае здалёку ў думках, расце, шы- 
рыцца, але блізка падысці баіцца, і чалавеку трэба 
зноў працягваць да яго рукі, упарта ісці ўперад, праз 
калдобіны жыцця, прабівацца к яму далёкімі сцеж- 
камі. 

І доўга, памаліўшыся, думаў стары кравец, варо- 
чаўся з боку на бок, казаў нешта часам уголас, выра- 
шаў якіясь таемныя, мудрыя пытанні. А раніцой па- 
зваў да сябе Гому і сказаў яму: 

— Тома, ты павінен стаць студэнтам! Грошы... Гро- 
шы як-небудзь знойдзем... 

— Я ўжо думаў аб гэтым, тата. 

— Думаў? Ну і добра... 

Што болей гаварыць? Годзе. Сказана раз, не трэба 
болей. 

Гома бегае цэлы дзень. Гома худзее, Гома гатовіц- 
ца быць студэнтам, а для гэтага трэба грошы, значыц- 
ца, болей урокаў, якімі можна зарабіць гэтыя неабход- 
ныя грощы. І восенню — Гома студэнт. Ах, старая 
маці і стары Ёсель! Калі забачылі яны на Гоме бліш- 
частыя залатыя наплечнікі, маці выпусціла з рук та- 
лерку з супам, а стары кравец чуць не прапёк уцюгом 
тонкае сукно нейкіх модных порткаў, да таго нечакана 
была радасць, да таго прыгож быў Гома, не які-небудзь 
Гома, а самы сапраўдны Гома, Гома — іх сын, Гома — 
чалавек. Прыглядаліся да форменнай тужуркі, мацалі 
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блішчастыя гузікі, залатыя наплечнікі. І толькі цяпер 
супакоіўся Ёсель, і шавяльнулася ціхая думка аб тым, 
што ўсё ж такі Гома чалавек будзе, ён ім ужо стаў на- 
палавіну, куды больш, чым напалавіну, бо Гома ўжо 
сам зарабляе трохі грошай на сваё вучэнне, ужо лягчэй 
стала Ёселю. 

І пацякло жыццё шляхам новым у хаце. Праўда, 
нудней трохі і здаецца пусцей у нізенькіх змрочных 
пакойчыках, бо няма Гомы, ён вучыцца ў вялікім го- 
радзе. Няма Гомы, але аб ім гавораць кожны дзень і 
кожную хвіліну. Выкройвае бацька каўнер ці палу, а 
ў думках Гома і Гома. Паглядзіць на ўцюг, на вугал- 
ле — мітусяцца ўваччу залатыя наплечнікі. Маці пе- 
рац меле, усплакне трохі, успамінаючы аб сыне, і са- 
лодкімі слязьмі радасці ціхай перац горкі абмоча. 

А Гома вучыцца, акуратна да бацькоў лісты ніле, 
аб днях прыезду паведамляе. Чытаюць яны ліст, уціра- 
юць слёзы ўцехі, і ў пакрыўленай хатцы родзяцца ле- 
туценні, светлыя думкі пранізваюць змрок жыццёвы, 
змрок шэры. Ну, чым не шчасце? 

Але шчасце — сон, як кажуць старыя людзі. Па- 
глядзіш на яго сляпымі вачамі — і ад шчасця толькі 
пыл ды дым застаецца, растане яно і загіне дзесь на 
каляінах жыцця, асабліва калі гэтыя каляіны з выбоя- 
мі ды пазарасталі быльнікам, бур'янамі калючымі. 

Было шчасце і няма шчасця. Растаяла і загінула... 
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У Леі карыя вочы і косы чорныя, чарней цемені но- 
чы і варанёнай сталі. Бровы - два крылы сакаліных, 
узнятых у паднябесным размаху, вусны -- недаспелыя 
вішні чырвоныя пад променем ранняга сонца, шчокі ў 
Леі для пацалункаў, а грудзі, грудзі... Ну што грудзі, 
зачым гаварыць,-- годзе, даволі. І так уздыхае не адзін 
чалавек у горадзе і не адзін сніць карыя вочы і чорны 
шоўк кучаравых валос. 

Калі Лея смяецца ці ўсміхаецца, тады на шчаках 
у яе дзве ямачкі, такія прыгожыя, прывабныя, чарую- 
чыя ямачкі. Лея смяецца, і дрыжаць ямачкі на шча- 
ках, а сэрцы людзей маладых шчэміць нуда балючая, 
калючы сум, і не адзін нанізвае думку на думку. 

Эх, Лея, Лея! І чаму ты прыгожа так. Не было б ця- 

спакойна было б майму сэрцу. 

Былі храбрацы, прабіраліся, нібы за якою справай, 
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У хату да Леі — і тут, пасля некалькіх слоў аб тым, аб 
сім, прызнаваліся Леі ў дарагой любві, прасілі, малілі 
аб узаемнасці, нялоўка гэтак шукалі яе руку для па- 
цалункаў, шапталі заплятаўшыміся языкамі: 

— Лея, будзь маёю... 

Лея заўсёды так прыгожа смяялася, хавала ад па- 
цалункаў руку, а вусны — недаспелыя вішні — адказ- 
валі кожнаму: 

— Што скажа тата... 

«Ах гэтыя таты — нялюбыя стварэнні божыя, і на- 
што яны нарадзіліся на свет», — думаў кожны, ціха 
бразгаючы клямкай пасля няўдачы. 

А што, сапраўды, можа сказаць тата? О, яшчэ коль- 
кі. Тата, сівабароды Залман, такі мудры, такі разумны 
чалавек. І не дзіва: у Залмана дзве крамы, дзе прадае 
ён прыгожы паркаль, тонкія сукны, пліс, сукрысты 
шоўк... Дзве крамы ў Залмана і адна дачка, а хіба гэта 
мала значыць. Ого, і паспрабуй тут пагаварыць з Зал- 
манам, пагаварыць аб сэрцы Леі. Залман паглядзіць на 
цябе адным вокам, другім памерае глыбіню тваёй кі- 
шэні, пакруціць ціха сівой галавой і, узяўшыся за кон- 
чык сваёй барады і гледзячы кудысьці ўздоўж сцяны 
ці на жоўтую палавіцу, паважна гэтак і ціха прагаво- 
рыць: 

— Дарагі Іцэль, сэрца тваё не падыходзіць да сэр- 
ца Лей... 

А калі ў цябе на каленках дзіркі, хоць і пакрытыя 
незаметнымі лапікамі (але іх заўважа з-пад сівых бры- 
вей старое вока), Залман не скажа, а неяк марматне 
пад нос: 

— Я раю табе купляць штаны ў маёй краме, бо ма- 
тар'ял у мяне самы найлепшы і хутка не праціраецца. 
Ну, не дуры... жадаю табе ўсяго найлепшага. 

Вось што можа сказаць тата, і мала хто рабіў спро- 
бы заводзіць нікчэмныя гутаркі з паважаным Залма- 
нам, у якога дзве багатыя крамы і адна дачка -- пры- 
гожая Лея. Раным-рана стары Залман ідзе да сваіх 
крам, а Лея дома сядзіць, чупурыцца ды назірае за 
наймічкай старой. Доўга цягнецца дзень, і нудна трохі 
Леі, пазірае яна сумна скрозь фіранкі ўзорныя на ву- 
ліцу, чакае вечара, калі ўсё ж такі куды весялей, калі 
можна прайсціся па вуліцы са сваімі таварышкамі, па- 
казаць людзям свае лепшыя вопраткі, залатыя завуш- 
ніцы з камянямі зялёнымі, у якіх адсвечвае чаруючым 
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бляскам кожная лямпачка вуліцы, кожная вітрына 
бліскучая. Потым тэатр, многа людзей, шум, гоман, 
многа смеху і многа вяселля. І многа цукерак... Вясел- 
ле, цукеркі і смех -- добрыя штукі, але і тут трэба ра- 
біць так, як сказаў калісьці тата. А тата гаворыць: 

— Гуляць, Лея, можна толькі вось з тымі. Ні з кім 
другім, а ні-ні... 

Падабаюцца Леі не толькі цукеркі пахучыя, загля- 
даецца яна часам на вочы прыгожых людзей, і тады 
робіцца неяк не па сабе, так салодка замірае сэрца, ные 
чагосьці, густа чырванеюць шчокі. Але... аб гэтым не 
казаў тата, ён, мусіць, аб гэтым скажа, бо тата разум- 
ны, мудры тата. Лея занята дзелам: прымервае новае 
плацце, адзявае на шыю аксамітавую істужку, распля- 
тае і заплятае чорныя косы, углядаецца ў люстэрка, 
глядзіць і смяецца. Чаму ж ёй не смяяцца, калі пада- 
баецца яна сама сабе, падабаюцца ёй карыя вочы і ча- 
руючыя ямачкі на ружовых шчаках. 

Аб гэтых ямачках ведаў Гома, даўно іх ведаў, не 
раз углядаўся, і заўсёды шчымела сэрца, і нешта звяз- 
вала Гому па руках і нагах, і хадзіў ён тады засмучо- 
ны. Праўда, Гома часта бываў у доме Леі, гаварыў са 
старым Залманам аб надвор'і, аб далёкай Амерыцы, 
аб чужых краях, толькі не аб Леі, бо яшчэ не было Ў 
яго залатых наплечнікаў, і Гома быў проста Гома, а 
не студэнт. І вось Гома студэнт, І ў Гомы сэрца, мала- 
дое, кіпучае сэрца. А хіба можа сэрца біцца адно — 
яно ж тады захварэе... Гома любіў Лею, любіў горача, 
шчыра, любіў так, як любіў ён тоўстыя маўклівыя кні- 
гі. І калі прыехаў Гома з вялікага горада і зайшоў да 
Леі, яна доўга ўглядалася ў тужурку прыгожую, нават 
“памацала залатыя наплечнікі і весела засмяялася. Бы- 
ло весела. Смяяўся і стары Залман і вітаў Гому поспе- 
хамі на жыццёвым шляху. 

Цэлае лета прыходзіў вечарамі Гома да Леі. Ліліся 
бясконцыя гутаркі. Гома цікава расказваў, прыносіў 
часам прыгожыя і пахучыя кветкі, уздыхаў паціху, і 
раз, калі яшчэ не запалена была лямпа і сядзелі яны 
блізка адзін ад другога, Гома нясмела і нечакана для 
Леі пацалаваў яе ў чырвоныя вусны. Не ўспела яна 
прагаварыць: «Ой, што скажа тата» — як яе вусны па- 
крыліся другім пацалункам. 

Але мудры тата ў час прыйшоў дадому, і Леі не да- 
вялося многа думаць, як ёй трымаць сябе пры пацалун- 
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ках. А Гома адчуваў сябе трохі нядобра, ціхі сум апа- 
віў яго сэрца. 

Але хіба толькі ў Гомы сэрца? У Хаіма таксама 
сэрца... 

Хаім- -мяснік, у яго вялікая лаўка з кашэрным мя: 
сам. Любіць ён сваю справу, любіць махаць сталёвай 
сякерай па хрыбтовых костках, рассякаць на часткі 
кароўі рэбры і ногі, а яшчэ ён любіць... Лею, і як яшчэ 
любіць. Хіба не для яе прыходзіць ён да старога Залма- 
на і цэлыя вечары гаворыць з ім аб базарных справах, 
аб цэнах, аб новых надбаўках к патэнтам. Залман ах- 
вотна гутарыць з ім і нават нудзіцца вечарамі, калі 
няма маладога Хаіма. Часта думае Залман: «Хлапец 
нішто: і розум, і грошы, і лёгкая рука, з якой Хаім, 
безумоўна, адчыніць не адну яшчэ краму. Ну, чым не 
пара?» 

Ходзіць вечарамі Гома. 

Прыходзіць і Хаім. 

Гома з кветкамі пахучымі. Хаім з шакаладам ды 
з цукеркамі. Прыгожыя кветкі, а шакалад смачней... 
Чыё ж сэрца даражэй для Леі? ў 

«Што скажа аб гэтым тата»,-- думае яна. Хіба ж 
ёй вырашаць мудрыя справы аб беласнежных і іншых 
кветках і залацістым шакаладзе, які пахне лепей, чым 
чайныя ружы і сарамлівыя астры... Але шакалад смач- 
ней Леі... Мо пра гэта ведае Гома? Не... нашто яму ве- 
даць, калі ў Леі карыя вочы. І Гома ходзіць, акуратна 
ходзіць, нават кніжкі прыносіць часам і, калі Хаіма 
няма, чытае Гома ўголас, каб слухала Лея. Чытае не аб 
новых плаццях, не аб мясе кашэрным, не аб старых і 
новых патэнтах,-- чытае аб жыцці, аб яго сусветных 
вялікіх праявах, чытае аб мудрых пытаннях, чытае аб 
чалавечым шчасці, аб яго вялікіх шляхах і маленькіх 
заблытаных сцежках. Чытае Гома, хвалюецца яго го- 
лас, трапечацца сэрца натхненнем, і пазяхае Лея, хрум- 
стаючы што-небудзь салодкае і пахучае. 

— Ну, што вы скажаце, Лея, аб гэтым? 

Лея не ведае нават, аб чым пытае Гома, ды нашто 
ёй ведаць,-- і па прывычцы яна адказвае: 

— Як скажа тата... 

Мо гэта заўважыў Гома? Не, ён не можа заўва- 
жыць. Любоў. мае пацалункі і вусны, і ў сэрцы агні, а 
вачэй — вачэй у яе няма, сляпая яна, як казалі і ка- 
жуць людзі, А няма вачэй — не ўбачыш нічога, 


61 


жж ц 


Быў прыгожы вечар асенні. Іскрыліся ліхтары на слу- 
пах, і ў электрычным бляску трывожным шорахам 
шурхацела жоўтае лісце з засумленых ліп. Кружыла- 
ся яно паволі, лажылася мяккімі дыванамі на тратуа- 
ры і, чапляючыся за ногі прахожых, будзіла ў сэрцах 
людзей ні то нейкі сум спакойны, ні то трывогу няяс- 
ную. Усё ж такі восень, далей зіма, ззаду засталося 
прыгожае лета. Але Гома вясёлы быў. Ён гуляў з Леяй, 
апошні вечар гуляў, бо назаўтра ён паедзе ў вялікі го- 
рад, пакіне ціхую вуліцу, некалькі месяцаў не будзе 
бачыць карыя вочы. Але Гома вясёлы, бо весела Лея; 
яна так прыхіляецца да яго тужуркі, яе пальцы ў яго 
руцэ, а ў пальцах музыка. Маўклівыя, але звонкія для 
Гомава сэрца гукі ідуць ад гэтых пальцаў, нібы гудуць 
мілагучнымі перазвонамі чароўныя струны, гудуць 
гучней і шырэй, затапляюць патаемнымі хвалямі і сэр- 
ца, і розум. І пад ценем халодных ліп у скрыпучым і 
змрочным парку Гома кляўся Леі, што любіць яе, толь- 
кі яе адну-адзіную, што яна для яго найдаражэй за ўсё 
на свеце. 

Заплятаючымся языком гаварыў аб будучай вясне, 
аб будучым шчасці, аб іх будучай кватэры сямейнай. 
Гаварыў і палка цалаваў яе вочы, трапечучыя расніцы 
і шаўковыя косы. Лея хацела нешта памянуць пра та- 
ту, але мусіць забылася; ды пацалункі ёй здаваліся не 
горшымі шакаладу, а мо яшчэ і саладзей яго. А пра 
салодкае Лея не пыталася ў таты. І на гарачыя словы 
Гомы яна ківала галавой, нібы згаджалася на ўсе яго 
думкі. Нашто Леі думаць, нашто Леі адказваць, калі і 
без слоў — такія добрыя, цёплыя і салодкія пацалункі. 
Яны ёй спадабаліся. А шчаслівы Гома думаў: «Лея лю- 
біць мяне, а не Хаіма, хіба ж стала яна б цалаваць 
мяне...» 

І шчаслівы паехаў у горад вялікі. 


+ ж ж 


Прыехаў Гома вясной. 

Хаім жаніўся вяеной. 

На прыгожай і багатай Леі. 

Плакалі чорныя флейты ад радасці — Хаім угляда- 
ецца ў карыя вочы. 
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Смяялася шалёным рогатам віяланчэль — было ве. 
села, скакалі людзі. 

Надрываліся жалобныя струны скрыпкі — то Лея 
пакідала дзявоцтва. Лілося чырвонае шыпучае віно, і 
кідала яно адных у абнімку вяселлю, другіх — другіх 
казытала ціхім сумам. Але радасці больш, бо хмель 
любіць вясёлых. Прыйшоў Гома праведаць сваё шчас- 
це — Лею, паглядзець у бяздонную цемень карых ва- 
чэй. Стаўшы пад вокнамі, здзівіўся гоману, вясёлым 
скокам і музыцы. Але не доўга дзівіўся, хутка пазнаў 
прычыну, чаму смяюцца і плачуць струны, пазнаў — 
не яму яны смяюцца, не аб ім плачуць, і адразу асуну- 
ліся плечы ў Гомы, зляцела шапка кудысьці на брук, у 
вачах згаслі агні, і, хістаючыся, мармочучы нешта пад 
нос, паплёўся ён ціха да пакрыўленай бацькавай хаты. 

І казаў потым стары Ёсель, што з гэтай начы ўсё і 
пачалося. Не спаў Гома, сухія вусны гаварылі нешта 
аб жалобных струнах, аб песнях пякучых, аб нейкай 
цудоўнай любві. Былі вусны сухія, а на вачах слёзы. 
І мусіць, многа праліў гэтых слёз ён, бо запалі вочы, 
зрабіліся халоднымі, нерухомымі і таемнымі сваёй 
глыбінёй чорнай. Раніцой плакала маці, выціраў вочы 
Ёсель. А Гома нічога не гаварыў, толькі памінаў часам 
пра любоў і каварства. Павесіла маці тужурку з зала- 
тымі наплечнікамі ў старую шафу, а Ёсель дактароў 
прыводзіў. Яны мацалі ў Гомы лоб, пастуквалі па вост- 
рых, заняпаўшых грудзях, пісалі рэцэпты, акуратна 
бралі грошы, якія даставаў Ёсель са сваёй патаемнай 
шуфлядкі ў шафе, і ўязджалі. Гома піў мутныя мік- 
стуры, моршчыўся і ўсё памінаў пра любоў і кавар- 
ства. 

Гома ўжо не лечыцца, бо няма і грошай, ды і новага 
ён нічога не кажа. Шчасце вылецела з пакрыўленай 
хаты і назад яму не вярнуцца. 

А хлеб есці трэба, і Гома дапамагае бацьку, разду- 
вае чадны ўцюг, падсыпае вугалле, а вечарамі ходзіць 
гуляць на вуліцу. Раз у месяц ён наведвае Лею: захо- 
дзіць незаметна, ціха садзіцца на зэдлік і ўглядаецца 
куды-небудзь у шэры куток, здаецца, сіліцца нешта 
ўспомніць, нібы хоча нешта сказаць Леі і ніяк не 
ўспомніць. 

У Леі дзеці. І калі заўважае яна Гому, то гаворыць 
старшому сыну: 

-- Саламон, дай Гому халы. 
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Гому суюць у кішэнь халу, а ён углядаецца ў пала- 
віцу, пасядзіць яшчэ хвіліны з тры і моўчкі бярэцца 
за клямку, ідзе зноў на вуліцу, супыняецца на тратуа- 
ры, углядаецца ў вулічныя калдобіны, потым ціха і 
важна з тоўстай кніжкай у руках пасоўваецца ўперад. 

Гома разбіраецца трохі ў парадку, ён ведае, што не 
трэба штырхацца, ён ведае, што ніхто не мае права яго 
крыўдзіць, ён чуў нешта аб новым парадку жыцця, аб 
вялікіх зменах. Усё гэта ён не зусім разумее, але аб- 
рыўкі нейкіх думак плаваюць у чорных туманах моз- 
га, і калі хто пакрыўдзіць Гому, ён заве міліцыянера, 
прызывае яго на дапамогу. 

Вось і сягоння гуляе Гома па вуліцы. Абмок трохі 
шэры пінжак, бо накрапвае асенні дожджык. Але гэ- 
ты дождж не для Гомы, яму ён не страшны. Гома чы- 
тае шырокую чырвоную паперу, прыклееную на сцяне, 
шэрыя вочы ўпіліся ў чорныя літары, уздрыгнуў Гома 
ўсім сваім целам - на паперы страшныя літары, 
страшэнныя для Гомы словы: «Каварства і любоў». . 

Гома пакрыўджаны да глыбіні сваёй цёмнай ду- 
шы, у галаве шавеліцца няясная думка: 

— Хто мае права крыўдзіць Гому? 

Гома ідзе да міліцыянера -- няхай навядзе парадак. 
Той неахвотна ідзе на заклік. 

— Што гэта? Нашто тут каварства і любоў? — пы- 
тае Гома. 

Міліцыянер злосны — каму ахвота па глупству 
падстаўляць шыю пад дождж. 

— Сляпец, здымі свае акуляры і ўбачыш, што нія- 
кага каварства і любві тут няма — гэта афіша, тут 
мёртвыя словы. 

Добра гаварыць «здымі»,-- хіба можна зняць іх 
цяпер, калі не здолеў раней зняць. 

І Гома ідзе дахаты, па дарозе ён здзірае, асцерагаю- 
чыся і тулячыся, як злодзей, ненавісную афішу. Ён 
будзе чытаць яе позна ноччу, ён схавае яе пад падуш- 
ку. Потым знойдзе ў кішэні халу ад Леі, з'есць яе, іні 
аб чым не думаючы болей, засне, замораны хадзьбой, 
не на другі дзень ізноў шараваць вечарам вулічны 

рук. 


ЧЫГУННЫЯ ПЕСНІ 


Студзень, люты... Марозы лютыя і ледзяныя каралі, 
як кажуць паэты. У іх заўсёды каралі — і вясною зя- 
лёнай, і сонечным летам, у восень глухую, дажджлі- 
вую, і ў снежні, і ў лютым. Яны і ў сняжынках шука- 
юць агню і знаходзяць у іх іскры, бліскучыя і пякучыя 
агні холаду. Ды як іначай — не можа чалавек жыць 
без агню, хіба сэрца без іскраў — сэрца? Тады мяшок 
яно, непатрэбны мяшок, у якім ні свету, ні радасці. Шу- 
кайце ж агню, знаходзьце яго, напаўняйце іскрамёт- 
ным полымем вашы думкі і сэрца, тады пазнаеце свет, 
чалавечую радасць і боль. 

Мароз пякучы, у ім сапраўдны агонь і дзіўны — ён 
не песціць душы чалавечай, да касці пранізвае стрэла- 
мі аснежанымі тваё кволае цела, якое вечна цягнецца 
к сонцу. І кажуць — зімой любоў не цвіце, бо стыне 
кроў, мароз пацалункаў не любіць, робіць блядымі гу- 
бы чырвоныя, тушыць агні ў шэрых і сініх вачах і ро- 
біць іх празрыста-халоднымі, падобнымі на шкло тума- 
наў асенніх, а завеі, віхуры снежныя блытаюць думкі, 
наганяюць сіняга суму і чорнай жуды. Хіба тут пра 
любоў ды пра карую цвецень воч дарагіх успомніш, ка- 
лі няма ні пахучага бэзу, ні майскіх зор прамяністых, 
ні срэбных песень салаўя. Дзе там... Мо і так, мо і не 
так, — аднаму адно падабаецца, другому — другое... 

А я ўсё ж такі люблю: у марозы, у снежні, у лю- 
тым, калі замярзаюць сонечныя вёслы, як кажуць 
паэты. Я люблю, люблю горача, вернай, надзейнай лю- 
боўю. І чым болей мароз, чым сільней ён стрыбушыць 
саламяныя стрэхі, дзынкае ў драўляныя сцены кула- 
ком касцяным, узнімае снежныя хвалі жорсткія, кідае 
іх на абледзянелыя сляпыя шыбы, стукае, шархаціць 
палахліва аб комін аснежаны, — тым сільней, гарачэй 
любоў у маім сэрцы, тым святлей мая радасць. 

Вунь вые віхура за цёмным акном, і, нібы здані, 
праносяцца стаі мёрзлых сняжынак, к акну прыніка- 
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юць, плачуць нуднай адзінай слязой, прымярзаюць, а 
вецер гоніць усё новыя снежныя хмары, гудзіць і ша- 
лёна рагоча завея голасам ледзяным, рыпучым. І ска- 
гоча мароз, бяжыць, грукаціць па завеяных сцежках, 
дарогах, снегам у зоры кідае, у месяц бліскучы — бач, 
зайздрасць бярэ, хоча ўладу на ўсё налажыць, прыда- 
віць жывое ледзяшом-брыльянтам пякучым. 

Ну і вый на здароўе, пацяшайся мароз ледзянымі 
каралямі, покуль сонца іх не сарве з тваіх халодных 
грудзей. 

Што мне да цябе. Вунь стаіць мая мілая, мая ра- 
дасць — любоў. У яе ножкі малыя і лебядзіная шыя. 
У яе сэрцы агні бурлівыя і кіпучыя і ў грудзях крамя- 
ных запал, — што супроць яго снегавыя завеі і траску- 
чы мароз. 

Я гляджу на мілую вокам улюблёным, я дам мілай 
бярозавых трэсак, запяе яна песні дзіўныя, запяе го- 
ласам залацістым, гарачым... І лятуць, кружацца агня- 
вой струменню гукі медныя і чыгунныя, песцяць рукі 
твае і ногі, песцяць сэрца цяплынню чароўнаю. Люблю 
песні чыгунныя. Чаму? Мая мілая, мая радасць — печ- 
ка чорная, печка чыгунная. Яна любіць трэскі, паху- 
чыя трэскі. Гараць яны, трашчаць вугалі залатыя, а 
мілая песні спявае: 

— Жш-ш-ш... жш-ш-ш... сзыі-і-і-ш-жш... 

А ў жалезнай трубе гудзіць вецер, працягвае ў тру- 
бу мароз свае сінія лапы і, апёкшыся, уцякае ад хаты. 
Болей трэсак — болей агню і малінавы бок у печкі, лю- 
ба глядзець на яго ў цёплай хаце. І ў вячэрнім змроку 
цёплым, калі хіліцца галава да сну, паціху дрэмлюць 
думкі ад працы дзённай, люба слухаць чыгунныя пес- 
ні. У гэтых песнях пад халодныя спевы завеі пачуеш 
ты многа слоў, многа праўды жывучай аб жыцці, аб 
мінулых дзеях, аб днях мінулых. Печка любіць спя- 
ваць аб мінулым, бо пражытыя дні праз яе пракацілі- 
ся, праз яе чыгунныя грудзі, сляды аставілі на яе тон- 
кіх баках. 

І заўсёды яна пяе аб мінулым. Вось паспрабуй 
толькі, закрый вочы пялёсткамі дромы — і паляціш у 
думках разам з песняй чаруючай к дням пражытага, 
к дням, што таксама аставілі след на несталёвым ча- 
лавечым сэрцы, Пяе мая мілая: Чж-ж-ш-езыі-і-с-ш... 


Семафор глядзіць вокам чырвоным у далі снеж. 
ныя, змрочныя, туды, дзе на захад уходзяць, уюцца 
істужкай бліскучай сталёвыя рэйкі, дзе ў сініх тума- 
нах паляглі, захаваліся горы Уральскія. І пад рэйкамі 
скачуць завеі, скавыча мароз. А белым вокам угляда- 
ецца семафор на ўсход, на станцыю, туды, дзе за белай 
раўнінай палошча берагі крутыя сярдзіты, буяны Ір- 
тыш. Холадна, сумна ветры плачуць, рагочуць, песні 
шалёныя граюць на тэлеграфных струнах, і гудзяць 
яны, надрываюцца нечалавечым жалем і сумам ня: 
зведаным. 

Толькі весела ў будцы, вунь там, недалёка ад высо- 
кага семафора. Там Арынка песні спявае, а ёй падпя- 
вае чыгунная печка -- і абоім цёпла і светла, і радас- 
на. У абоіх агонь у грудзях і маладыя гады за пляча- 
мі, Што ж трэба болей, толькі тады і радасць цвіце. 
А з радасцю добра і шанежкі пекчы, шаньгі смачныя 
і румяныя, як румяныя шчокі Арынкіны, калі ўгляда- 
юцца на іх Алесевы вочы. Але што Алесь... Ён даўно 
за Урал пайшоў, за туманныя горы, якіх ніколі, ніколі 
не бачыла Арынка. Чаго пайшоў і зачым, хіба ведаць 
Арыне аб гэтым, толькі чула ад таткі яна, што адтуль, 
з па-за гор, па чыгунцы чуткі плывуць, чуткі казкам 
падобны, што там, дзе Алесь, завіхурыў буран крыва- 
вы, і ў павевах яго людзі шчасце знаходзяць, вось та- 
кія людзі, як яны з Арынкай, як рамонтшчыкі пуця- 
выя, як прамасленыя дэпоўцы-рабочыя. 

Шкада Алеся, шкада воч яго сініх, ды нічога не 
зробіш — чакай дзяўчына з-за сініх гор свайго шчасця 
і долі, а мо і дачакаешся. Праглядай свае вочы на за- 
хад, прыглядайся да вокнаў вагонаў. І глядзіць Арын- 
ка, прыглядаецца, не прапусціць цягніка, не прапус- 
ціць вагона. А воч сініх няма, як няма. Ну і што ж, не 
настаў яшчэ час, але прыйдзе... 

А печка гудзіць, усміхаецца бокам малінавым, ні- 
бы выказаць хоча: 

-- Не думай занадта, Арынка, падгараць твае ша- 
нежкі, а падпаленых татка не любіць. 

Татка... Ён хутка са стрэлак прыйдзе, прыйдзе змо- 
раны працай: не жарты — стрэлкі прачысціць у за- 
вею, у траскучы мароз,-- заносіць іх снегам, замярза- 
юць -- ці доўга ж так да бяды. Татка шанежкі любіць 
гарачыя і румяныя, бо халодныя рукі ў яго і іх трэба 
пагрэць, Чым жа лепей сагрэеш, як не шаньгаю цёп- 
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лаю,-- і нагрэешся ад іх, і голад прагоніш, сыт будзеш. 

Татка, татка... любіць Арына яго зморшчаны твар 
суровы, абветраны жыццёвымі клопатамі, яго вочы 
глыбокія з-пад навісшых брывей. Суровыя вочы, а 
колькі ў іх ціхай радасці і бацькавай ласкі, калі па- 
глядзяць яны на дачку, дарагую Арыну. І яшчэ гэтыя 
вочы ліхтары любяць: чырвоныя, белыя і зялёныя, 
многа іх, ліхтароў, вунь ззяюць, мітусяцца зоркамі па 
раскіданых стрэлках станцыі. І татка даглядае іх. Пад 
вечар зносіць ён лямпы, працірае іх пакляй старанна, 
праглядае на свет, потым запальвае свой ліхтар ручны 
(хітры ліхтар, які захочаш, зробіш у ім свет: белы, зя- 
лёны, чырвоны) і разносіць лямпы па стрэлках, потым 
ідзе к семафору, спускае з-пад неба ліхтар вялікі, 
чысціць яго, налівае газу, запальвае, і ліхтар падыма- 
ецца ўверх, рыпіць, скрыгоча, пакуль не ўзбярэцца на 
самую вышыню і застыне там неміргаючым вокам чыр- 
воным. Дзіўнае вока: яно, як камень самацвет, іншым 
часам зялёным робіцца, і тады Арынка ведае, што хут- 
ка поезд падыдзе і загудзіць цягнік сталёвым горлам 
і прагрымяць, прасакочуць па стрэлках чыгунныя ко- 
лы. А вока зялёнае стане ізноў чырвоным. 

Як вабіла раней у дзяцінстве Арынку гэтая чыр- 
вань і зелень. Часта, выняўшы з таткавага ліхтара 
цвятное шкло, яна прыкладала яго к вачам і глядзела 
скрозь яго на сыпучыя снежныя раўніны, на бліскучыя 
рэйкі. Чырвонае шкло — і снег чырвоны, нібы палыхае 
па ім пажар і нават цёпла робіцца, нібы пад летнім 
сонцам, у цяплынь, у прыволле. Паглядзіш у зялё- 
нае — снег зялёны і адразу ў паветры свежым мурогам 
запахне. Што гаварыць — дзіўнае шкло. 

Але татка заўсёды смяяўся: 

— Дурная ты, Арынка, глядзіш ты вось і не веда- 
еш, а нашто гэтае шкло чырвонае. А пакажы машыні- 
сту яго, паравозу наперад і 

Стоп машына, далоў качагар... 


Зялёны агонь пакажаш і 


Цішэй, галубец, цішэй, глядзі, не спатыкніся на стрэлках, 
не паламай краставіны чыгунныя... 


Вядома, ён і цішэй, цішэй. Ну, а з белым сунешся, 
што там: 


Бяжы, браток, бяжы, браток,-- дарога табе вольная і пра- 
мая, буфяроў не зломіш, не пашчэпляцца колы... 
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То ў дзяцінстве было, А цяпер што. Эх, лепей бы 
ўглядацца ў Алесевы вочы, а ў іх — што хочаш: і цёп- 
лая чырвань лета, і зялёная свежасць вясны, а свету, 
свету ў іх белага колькі! Ды што ж зробіш... 

Уздыхнула Арынка, падкінула трэсак у печку, печ- 
ка песняй вясёлай захлібнулася, чырванеюць бакі яе 
чыгунныя, цёпла і весела і трошачкі сумна чагосьці... 
Нешта татка не ідзе, а пара б вячэраць. Забавіўся, пэў- 
на, на станцыі той, мо справы якія. Ды хіба не зной- 
дуцца справы, вунь дні якія пайшлі непакойныя. Эша- 
лон за эшалонам ідуць войскі з-за Уралу, туды, на 
Омск, на буяны Іртыш. Колькі за дзень прайшло. І ўсё 
палкі чэхаславацкія. Куды яны, чаго ім, што трэба 
ім — хто іх ведае. 

А шанежкі ўжо гатовы, пара б вячэраць, таго і гля- 
дзі прастынуць, ну, што з імі тады. А таткі няма і ня- 
ма. Гараць трэскі ў печцы, абвіло іх чырвонае полымя, 
і трашчаць яны, каробяцца, гнуцца, чарнеюць пад га- 
рачымі языкамі агню і пакрываюцца з бакоў залатымі 
акрайцамі вугалёў брыльянцістых. Ад іх водблескі мі- 
тусяцца па сценах, цалуюць залатой чырванню Арын- 

\кіны вусны, зайчыкамі прабягаюць у цёплай шэрані 
(воч і калышуць, нібы шавеляць у водблесках цвецені 
агнявой расніцы шаўковыя. Пунсавеюць шчокі румя- 
(ныя, і пад подыхам цяплыні ўздымаюцца крамяныя 
грудзі, і ціхія думы аб шчасці, аб крылатым шчасці 
лунаюць у цёплым змроку, дзе іграюць залатыя вод- 
блескі, нібы зарніцы ціхія і яркія, дзе казычуць вуха 
цёплыя песні — спевы чыгунныя. 

— А таткі няма і няма. Ну дзе б ён мог быць? 

— Гу-гу-гу-у-у... 4 

Зазвінела ў паветры сталёвае горла. «Зноў цяг- 
нік»,-- думае Арынка і глядзіць у аснежанае ваконца 
ў бок семафора. Што за штука — семафор закрыт, а 
павінны адкрыць бы. За семафорам шыпіць паравоз, 
за ім істужкай уходзяць вагоны ў завеі снежныя, У 
снежную даль. Паравоз крычыць, надрываецца меднай 
сірэнаю і ўсё бліжэй і бліжэй грукаціць, набліжаецца 
к станцыі. Але закрыт семафор, хіба пойдзеш далей. 
Заскагаталі тармазы чыгунныя, снапы іскраў кінуўшы 
на халодныя рэйкі. Стаў паравоз, аддуваецца бела- 
снежным парам, задыхаўся, бач, з дарогі, дрыжаць 
стаміўшыся грудзі сталёвыя, бліскучыя вочы-ліхтары 
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засцілае дыханнем цёплым. Людзі з вагонаў вылазяць, 
на станцыю ідуць. і . 

_ Мо Алесь,-- мімаволі думка ўзнікае і раптам 
гасне. 

— Не, чужая гаворка, не наша. Ды злосна гаво- 
раць нешта, што ім трэба? 

Прыпала Арынка к замерзламу аконцу, прадыхаў- 
шы наперад у ледзяным узоры дзірачку-глядзелачку, і 
адхілілася адразу, неяк трывожна на сэрцы стала. 

-- Ідуць, сюды ідуць, што ім трэба ад нас... 

А ў печцы трэскі гараць, палахліва гараць, кіда- 
юць пужлівыя водблескі на сцены, на вокны, на Арын- 
кіны вочы спалоханыя. 

Рыпнулі дзверы, застукалі чабаты на прыступку, і 
ў хатку паплыў, закружыўся белы клубок халоднага 
пару, акутаў печку, Арынку, нічога не відна. А яны 
рагочуць, гавораць нешта. «Мусіць, пагрэцца прый- 
шлі»,-- узнікае думка і рвецца, як слабая нітка. Белы 
пар халодны тае, нікне пад подыхам печкі, зноў відна 
ў хатцы. Вунь колькі прыйшло іх, салдаты, розныя 
ёсць: маладыя і старыя, вунь і п'яныя, гавораць, нібы 
заплятаюцца языкамі. І яны заўважылі Арынкіны во- 
чы, што гарэлі вугольчыкамі з-за малінавай печкі. 

— Гы-гы-ы, і дзяўчына ёсць... 

— Тэй, хлопцы, а яна ж і красавіца! Подзь сюды, 
дарагая, пакажы нам румяныя шчокі, дай на цябе па- 
глядзім. Не хочаш, ну, я ў госці к табе... 

Рыжыя вусы пасунуліся блізка, блізка... Чужая ру- 
ка надавіла плячо, нібы агнём апякла. Брыдка, брыдка 
на сэрцы, Увярнулася Арынка, у куток забілася, а дум- 
кі, думкі мітусяцца, як тыя вугольчыкі, што блішчаць 
вунь і гаснуць у печцы малінавай. 

— А татка дзе, дзе даражэнькі татка... 

А яны рагочуць, заліваюцца смехам паскудным, 
скаляць зубы, і здаецца Арыне, што гэта зубы звяры- 
ныя, і смех не смех, а жудаснае завыванне воўчае ў 
цёмным лесе дрымучым. І вочы ў іх, брыдкія вочы, ні- 
бы маслам палітыя... І зноў ён, гэты агідны, чужы, з 
вусамі калючымі лезе, садзіцца поплеч, нахіляецца к 
збялеўшаму твару, дыхае ў вочы гніючым дыханнем, 
вышчарыў зубы, заліваецца рогатам п'яным. І ўсё блі- 
жэй, ва ўсіх вочы гараць, нібы хочацца ім праглынуць 
яе, аблізаць са шчок румянец пунсовы, выпіць вочы 
хрустальныя з залатой іскрой. 
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Цапнуў за грудзі ненавіснай рукой, сцяў нібы кля- 
шчоткай жалезнай, аж кроў нахлынула ў віскі, так ус- 
хадзілася сэрца, і ўваччу захадзілі агоньчыкі, нібы 
тыя ліхтарыкі родныя: белыя, зялёныя, чырвоныя; 
многа іх, многа, мілыя, родныя... Ненаглядны татачка, 
дзе ты, дзе ты... Высклізнулася з рук ненавісных, уда- 
рыла па калючай шчацэ, але многа рук гэтых, многа 
ратоў ліпучых цягнецца к вуснам збялеўшым. 

— А, дык ты так! Іш, бальшавічка знайшлася. Я ж 
пакахаю цябе іначай... 

А печка гасне, заміраюць залатыя іскры, зніклі 
водблескі яркага полымя, цямней і цямней... 

Толькі стогны прыдушаныя ды звярыныя ўздыхі, 
нецярплівае патопванне ног плылі ў карагодзе п'яным, 
шалёным, дзе мутнее чалавечы розум і становіцца цём- 
на-цёмна, цямней ночы асенняй, ухутанай у чорныя 
склізкія хмары. 

— Сабакі, зве-е-ры... татка родны...-- вырвалася 
раптам скрозь п'яны гоман галасоў нецярплівых і 
змоўкла, нібы падбілі, абсеклі чалавечае слова каменем 
вострым і цяжкім. 

А печка загасла, застылі залатыя вуглі, ахінуліся 
попелам шэрым, халодным. І калі эшалон, забразга- 
таўшы звонкімі талеркамі буфяроў, заскрыгатаўшы 
чыгуннымі коламі па абмерзлых рэйках, пасунуў у 
поўнач далей, у расчыненай напята хатцы панавалі 
холад і цемень, беспрасветная цемень, у якой звычай- 
на не бывае ні іскр, ні агню, ні прыветнага свету... 
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Колькі дзён завывае буран, і насупіў Урал свае ста- 
рыя бровы, ускудлачаныя ветрам паўночным. Глуха 
стогнуць лясы і калышуцца, нібы грывы сівыя, над 
Міасам-ракою, увабраўшайся ў лёд блакітны і звонкі. 
Завывае буран, і струменяць на ўзгор'ях снегавыя па- 
веі, ветры рогат узнімаюць, галосяць шалёна, кры- 
чаць, надрываюцца, нібы выйшлі з пячоры Кунгурскай 
падземныя чудзішчы і адкрылі свае пасткі страшэн- 
ныя, зараўлі гудам звярыным на свет, на жывое, на 
ўсё, у чым трапечацца радасць дыхання, дзе праменіць 
агонь жыццёвы. 

Сумна ў гарах, здаецца -- плачуць над Міасам ста- 
рыя яліны; холадна ім і ад золкага ветру, і ад скал 
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халодна-пякучых, па якіх распаўзліся цэпкія корні- 
рукі. Холадна корням, холадна, а ў паніклых лапах- 
галінах гойдаюцца сняжынкі беспрытульныя, ганяе іх 
вецер з узвышшаў у даліны, з далін на ўзвышшы. 
А мароз скавыча зласней і зласней. 

Страшна тады ў гарах, і дарогі не відна. Толькі по- 
езд скрыгоча паціху, рыпяць абмерзлыя рэйкі ды па- 
стукваюць на стыках чыгунныя колы, ляніва пастук- 
ваюць -- не разгонішся ў гэтую замець, таго і глядзі 
пакаўзнешся, паляціш старчаком пад абледзянелы 
гранітны адшыб, разаб'еш, пашчэпіш у дробныя трэскі 
аб скалы вагоны прамерзлыя, астылыя. Вецер шалёны 
кідае глыбамі снегу на буфяры, на сталёвыя скрэпы, 
узрывае праржавеўшую жэсць на скрыпучых і дрыжа- 
чых крышах. 

У вагоне холадна. Звычайны вагон, таварны, такі, 
як і ўсе ў гэтым цягніку доўгім. Папрамярзалі сцены, 
іней лядзянай воўнай павіе са столі, паглядзіш на 
яго -- нібы па сэрцу ледзяшы коўзаюцца, паліваюць 
яго вадой сцюдзёнай, холадна робіцца ў ім, пякуча хо- 
ладна. І печкі няма. Замест яе пустое месца, хіба тыя 
гады, каб з печкамі ездзіць. А ў столі, дзе праходзіла 
калісьці труба,-- пустая дзірка ззяе, і яна, нібы саба- 
чая пастка, на марозе хаўкае парам халодным ды ця- 
рушыць ігольчастымі сняжынкамі шэрымі ў вагонным 
змроку. 

Зыбаецца, падскоквае вагон на стыках, ржава 
скрыпіць на рэсорах прастуджаных, дзесьці жалобна 
скагоча, галосіць прарэзліва перагарэўшая букса, ды 
гудзіць па-за сценамі вецер, шархаціць, барабаніць па 
крышах. Ціха ў вагоне, каму гаварыць ахвота. І кож- 
ны ціснецца адзін да другога на дошках-палацях: усё 
ж такі цяплей, не так кусае мароз праз худыя шынелі. 
Толькі ногі вось шчымяць, пальцы стынуць, папрылі- 
пала к ім халодная падэшва чаравік парыжэлых. І на- 
даедліва дзынкаюць, бразгацяць па сценах салдацкія 
кацялкі. 

— Эх, і жыццё ж, каб цябе прыдушыла... 

--. Чаго ты? 

— Нічога... Бач, сукярэчыўся ў тры пагібелі, а 
яшчэ -- вагон завецца, хужэй, чым скварэшня тая, 
пад кустом і то лепей. 

— А табе як хацелася 6? 

— Ды што хаценне. Вось цягнецца, каб яму спух- 
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нуць, нібы тыя гаршкі на кірмаш вязе, разбіць баіцца... 

— А як бы ты думаў, дур'я галава твая. Кур'ерскі 
хочаш? Не, трасцы... Чэхі, яны, брат, паклапаціліся, га- 
лубчыкі, аб тваіх костках: таго і глядзі, рынешся куды- 
небудзь у прорву і касцей не сабярэш тады... Вось і су- 
немся паціху, вобмацкам, ды завея к таму, што ж ты 
хочаш? : 

— Ды што ты ка мне прычапіўся: хочаш ды хо- 
чаш... Памерзнем вось скора, вось табе і будзе: хочаш 
ды хочаш... 

-- Не змерзнеш... Эх, галава твая яловая, пра печ- 
ку ўспомніў, а яшчэ чырвонаармейцам завецца. Табе б 
на печы ляжаць, падкамячыўшы пад голаў андарак 
жончын, ды паглядаць, як жонка аладкі пячэ. Ваяка... 

— Адкасніся ты...— і абазваны «ваякай» яшчэ 
старанней укутваецца ў дзіравы шынель, выставіўшы 
з каўняра толькі кончык носа. 

Хіба злуюць? Не. Трэба ж парушыць чым-небудзь 
непрыемную цішыню, бо спаць усё роўна не хочацца, 
дый не заснеш тады, калі хочаш. І ўсе ляжаць нерухо- 
ма, углядваюцца ў змрочную столь, прыслухоўваюцца. 
да бразгатання кацялкоў непакойных ды шурхацення 
завеі. Часам скажа хто-небудзь, не зварочваючыся 
асабліва ні да каго: 

— Эх, чайку б цяпер... 

І хто-небудзь з кутка адзавецца. 

— Мо малачка захацеў яшчэ... 

Але кожны не быў бы супроць, каб папіць чайку ды 
пагрэцца ці ў цёплай хаце, ці так дзе-небудзь, каля аг- 
ню, каля вагоннай печкі, толькі быў бы агонь ды шу- 
гала б полымя. Але што зробіш, няма, павывезлі хці- 
выя чэхі ўсё, што толькі магчыма павезці, пагналі ва- 
гоны з сабой, цёплыя, прытульныя вагоны. 

А поезд рыпіць і рыпіць, і дзень, і ноч, усё суне ўпе- 
рад, рассякае ўпартымі сталёвымі грудзямі марозныя 
подыхі ўсходу. Засталіся ззаду горы і шыбчэй засака- 
талі колы, адбіваючы тахты чыгунных напеваў: 

— Та-та-та, та-та-та, та-та-та... 

Ім падпявае, шуміць цягнік: 

— Бяжым-бяжым, бяжым-бяжым... 

Але не ўсё ж бегчы. Марознай раніцой стаў поезд, 
далей нельга ехаць — паўзарваны на станцыі стрэлкі. 
Абрадаваліся і хлопцы -- трохі абагрэемся хоць — 
і палезлі з надакучыўшага вагона: 
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— Ну і мароз! 

— Тэта, братка, табе не ў нас на Дняпры, дзе і зі- 
мой зарыўся ў стог і праспіш, як на печы. 

_— На печы, не на печы, а ўсё ж не хапае за нос 
так, як тут. 

-- Што і гаварыць. Але пойдзем, хлопцы, хоць па- 
грэемся трохі ў будцы. 

Падышлі. 

— Ну і людзі, напята дзверы адчыняюць... 

І раптам, зірнуўшы туды, усе разам, нібы па якой- 
сьці камандзе таемнай, знялі шапкі, замоўклі і чаму- 
сьці пільна ўсе сталі глядзець толькі долу, нібы ніколі 
не бачылі сваіх чабатоў ірваных, сваіх парыжэлых ча- 
равік. І кожнаму страшна было і неяк непрыемна гля- 
нуць туды, дзе на ложку нібы спала маладая дзяў- 
чына. Вунь і рука павісла, і раскінуліся кучаравыя ва- 
ласы па падушцы... . 

Але чаму яна нерухома, чаму адкрыты вочы, і на 
іх, на бліскучай шэрані, не таюць пухавыя сняжынкі? 

І адзін з чырвонаармейцаў -- стары, абветраны ня- 
годамі і жыццём чалавек, ціха ўвайшоў у будку, знай- 
шоў коўдру нейкую і прыкрыў нагату дзяўчыны, нібы 
вочы хрустальныя, апушаныя снегам, прасілі яго аб гэ- 
тым. І тады нібы з усіх грудзей вырваўся цяжкі-цяжкі 
ўздых, і нехта моўчкі памахаў кулаком на ўсход, 
махнуў, не сказаў нічога, але ўсе яго зразумелі, і з гру- 
дзей выдавіліся скупыя еловы: 

— Сволачы, бандыты, а яшчэ — культурныя... 

Ля штабеля дроў, што стаяў каля будкі, знайшлі 
старога стрэлачніка. Ён ляжаў ніцма на снезе, побач 
ляжаў яго разбіты ліхтар. І агнявымі плямамі свяцілі- 
ся на сонцы аскалёпкі чырвонага шкла і кроплі крыві. 
Чырвоныя кроплі на халодным снезе. Так адплацілі 
старому бацьку бандыты за цёплую шэрань вачэй Ары- 
ны, вачэй з залатою іскрою. 

А малады чырвонаармеец, які ў першы раз убачыў 
неўміручую крыўду над чалавекам, над чалавечым 
жыццём, здзіўлена паводзіў вачамі наўкола і, ні к ка- 
му не зварочваючыся, гаварыў, нібы шаптаў паціху: 

— Эх, чаму гэта так, чаму, бач, блішчыць яна, рэ- 
жа вочы... 

-- Што? 

-- Кроў. 

-- Кроў? А як жа ты думаў? Кроў — яна, братка, 
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гарачая, а снег халодны, таму яна і блішчыць, і чыр- 
вань мае... ў 

Хутка пахавалі нябожчыкаў, наладзілі стрэлкі чы- 
гунныя, і пайшоў эшалон на ўсход сваёй пуцявінай 
жалезнай. З асірацелай будкі ўзялі ў вагон печку чы- 
гунную, зноў у яе бок малінавы - і ад яго цяплынь і 
пунсовыя шчокі ў абветраных сонцам і марозамі лю- 
дзей, якім люба ў цяпле піць гарачы чай, прыслухоў- 
вацца к завеям марозным. Што яны ім, калі спевы 
чыгунныя поруч, гарачыя спевы. Печка спявае — і ра- 
дасна ўсім, і з радасцю пойдуць усе слухаць назаўтра 
новыя песні, свінцовыя песні аб жыцці і смерці, песні 
перамогі над горкай нядоляй людской, перамогі над 
жыццёвай трухой і брудам варожым. 
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Прагрымелі гады поступам чыгунным і аставілі ў 
сэрцы сталёвую накіп. А печка гарыць, не стухаюць аг- 
ні ў ёй, блішчаць залатыя зарніцы, мітусяцца па сце- 
нах, свецяць прыветна, і ад свету, ад полымя яркага 
вее цяплынь пяшчотная, грэе сэрца і думкі грэе, пес: 
ціць рукі з мазалямі гаручымі. І малы сын — у яго во- 
чы зыркія аганькі -- к каленам лашчыцца, углядаецца 
ў вочы і сур'ёзна-сур'ёзна гаворыць: 

— Тата, я люблю жыжу... 

Жыжа -- агонь, жыжа — іскры. 

— Сапраўды любіш? 

— Люблю. 

— Ну і любі ды расці вялікім-вялікім, падрастай, 
сынку, на бацькаву радасць, на нашу падмогу... 

А печка пяе і спявае чыгунныя песні. За акном 
траскацяць марозы, завывае вецер галодны. Але што 
нам? Хіба страшны яны, хіба знімем мы з сэрца сталё- 
вую накіп, хіба зробім яго мяккім і кволым... Не, ніко- 
лі, ніколі, покуль ззяюць агні, покуль іскры гараць за- 
латыя... 


КРОТ 


Плылі туманы... 

Дарога плыла... 

Драмалася... Не, не драмалася, а хацелася спаць, 
так хацелася, нібы сон быў найвялікшым шчасцем на 
свеце, і шчасце гэта стопудовым цяжарам лажылася на 
распухшыя векі, сціскала іх, але закрыць не магло. 
Крычалі людзі, дзесьці назойліва гудзеў прапелер, пад- 
скаквалі і грукацелі па слізкіх каменнях нашы арбы, 
цяжка дыхалі коні... 

Адступалі... 

Трэцяя ноч ахінула дарогу 
кому. 

Блукалі думкі, мітусіліся, насіліся ў карагодзе 
дзіўным, нібы залатыя пылінкі ў промені сонца, на- 
паўняючы сэрца ціхім смуткам. Смутак, бо распухшыя 
вочы і вільгаць туману, і раніцы холад, і ўперадзе не 
Варшава, а Седлец. 

Гэта галоўнае што каменем цяжкім прыдавіла пле- 
чы, асунула іх, палажыла на траскую арбу. А з боку 
пан Зяленскі бубніць на вуха. Што ён бубніць, не раз- 
бярэш адразу, хіба ахвота слухаць яго, дый ці варта 
слухаць. 

— Мо пан хоча паслухаць, што скажа яму най- 
лепшы прыяцель? 

-- Хто ж гэты прыяцель? 

-- Хіба пану казаць трэба хто? 

-- Ну? 

-- Хіба ў пана вачэй няма, каб убачыць шчырую 
праўду? 

-- Пане Зяленскі, не цягні ты, як ксёндз у касцё- 
ле. У чым справа? 

— Ах, свенты Езус, пан не хоча разумець праўды, 
пан не хоча бачыць яе. Хіба не бачыць ён, што я яго 
лепшы прізяцель? 


і не самкнула воч ні- 


76 


І пан Зяленскі стараецца ветліва ўсміхнуцца, ад. 
чаго сівы ржэўнік яго шчок нібы палахліва хвалюец- 
ца, абгрызеныя вусы ўздрыгваюць разы са два, чыр- 
ванее нос, на якім асела раса халодных туманоў. 
І толькі вочкі, маленькія вочкі ніяк не здолеюць 
усміхнуцца, глядзяць кудысьці ўбок, знізу ўверх з-пад 
навісшых брывей, палахліва перабягаюць то на драбі- 
ны, то на раменную пужку, то касавурацца ўверх, дзе 
гудзіць, не змаўкае прапелер. 

Я гляджу на прыяцеля вокам здзіўленым, нешта 
адказваю, не то дзякую за сяброўства, не то сумняваю- 
ся ў ім. 

Пан Зяленскі наш фурман. Пара гнядых яго коней 
цягнуць па гразі нашу цяжкую арбу. Ён заможны 
шляхціц, у яго некалькі коней, але толькі пару з іх 
мы засталі на стайні ў хутары пана Зяленскага. І ён 
сеў на воз, уздыхнуў некалькі раз, памянуў святога 
Антонія, памянуў пра шчасце ў дарозе і, узмахнуўшы 
пужкай, не з-за патрэбы, а так сабе, для формы, вы: 
ехаў са двара ў неспадзяванае вандраванне. 

Я ўспамінаю выезд, успамінаю тры дні, праведзе- 
ныя на хутары пана Зяленскага, яго дачку панну Яні- 
ну, яе вочы і залаты лён шаўкавістых кос. Ці не ў 
гэтых косах заблыталася маё сэрца, ці не ў цёмнай глы- 
біні сініх воч свяціліся тады цёплыя агеньчыкі ветлі- 
васці, а мо болей чым ветлівасці да нас, да прышэль- 
цаў. Бацька глядзеў зверху ўніз, яе вочы глядзелі про- 
ста, упіваліся блакітным позіркам у самую глыбіню 
тваёй душы. Кожны любіў гэты позірк, і ў кожнага ад 
яго адлятала кудысьці і зморанасць і сотні вёрст пе. 
раходаў. ў 

Дзіўная Яніна... Ці не яна сваімі рукамі змыла 
бруд з нашых сарочак, якіх не дакраналася вада ад 
крутых дняпроўскіх берагоў да цёмных і бяздонных 
віслянскіх віроў. Заўважылі ж яе вочы наш ціхі со- 
рам -- мы не хацелі лажыцца на беласнежныя прасці- 
радлы, не хацелі пакрыць іх пылам дарог, упляміць 
тванню непраходных балот. І мы прасілі сена, пахуча- 
га сена, мы прасілі саломы -- у ёй цвет сонца і раз- 
долле неабсяжных палёў, якім родны былі нашы сэр- 
цы і думкі, нашы казачныя пераходы. 

Панна Яніна памыла сарочкі нашы і палажыла 
нас на беласнежныя прасцірадлы. Мо яна любіла нас, 
мо чыё прапыленае сэрца заглянула ў Глыбіню яе дзіў- 
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ных вачэй? Хто яго ведае? Але кожны з нае ведаў, 
што ў панны Яніны брат -- чырвоны, і кожны чуў на 
зары, як шыпеў за сцяною пан Зяленскі: 

— Я пракляну цябе, няшчасная мая дачка, калі 
не кінеш ты ўглядацца ў вочы нашых ворагаў, забру- 
джваць хату маю іхнім смеццем... У-у... здрадніца... 

А ціхі голас адказваў: 

__ Ты хочаш, тата, застацца адзін, бо мне заўсёды 
знойдзецца месца там, дзе брат мой... 

—_ О свенты пан Езус, даруй мне прадвечную тваю 
літасць... Змоўкні, нягодніца, закрый свае брудныя 
вусны — у іх здрада, у іх хула на прадвечнага пана 
бога. 

— Тата... 

— Годзе... 

Мы чулі, мы ведалі гэта. Ведаў і я, чаму цяжка 
ўсміхнуцца пану Зяленскаму, чаму сівы ржэўнік 
шчок яго замест усмешкі хвалюецца кіслай шчацінай, 
чаму вочы яго замест цеплыні стрыкаюцца снапамі 
іголак. А пан Зяленскі лісліва бубніў: 

— Пане, даражэнькі пане, паслухай, што скажа 
табе вернае сэрца... Вайна — зло, асабліва для тых, у 
каго гарачая кроў, хто кахае. 

— Ну? 

— Пан кахае Яніну, я ж гэта бачу, я ж гэта ве- 
даю... А я ж даводжуся бацькам ёй... 

І ў тон яму адказваю: 

— Ну, што з таго? Калі пан і кахае Яніну, наво- 
шта яму любіць пана Зяленскага? 

— О-о... пан любіць жарты, але старыя жартаў не 
любяць, навошта яны, яны атрута старому сэрцу. Я без 
жартаў, мілы мой пане, без жартаў, я маю лее і 
зямлю... 

— Ну? а 

— Лес і зямлю, даражэнькі мой пане. Мая хата... 
дык навошта казаць, хіба ясны пан не бачыў яе сваім 
уласным вокам. А мой сад, вы не знойдзеце такіх у 
самой Варшаве, не то што ў Гарволіне нашым... 

-- Ну? 

— Што пан даражэнькі занукаў? Я хацеў бы 
яшчэ сказаць, што ў мяне стаеннікі коні і варшаўская 
збруя, што ў мяне каровы... ? 

— Годзе, пан, даволі, бліжэй да справы! 

Пакрыўджаны пан маўчыць з хвіліну, потым зноў 
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стараецца зрабіцца цяплей за сонца і, нібы робіць мне 
надзвычайны падарунак, паціху гаворыць: 

--“Я б хацеў... я б жадаў мець пана за зяця... 

Мне смешна, мне здаецца, што смяюцца туманы 
наўкол, заліваюцца шалёным рогатам колы арбы, гру- 
каючы па слізкіх каменнях, і самі каменні заліваюц- 
ца слізкім смехам. 

Усё смяецца, смяецца чалавечаму глупству, мізэр- 
насці чалавечых жаданняў. Мне здаецца, што заліва- 
ецца рогатам сам пан Езус, што павіс нямым распяц- 
цем на раздарожжы на пахілым, замшэлым крыжы, 
на якім мае зліплыя ад роснай вільгаці вочы чытаюць 
такія смешныя, такія недарэчныя словы: «Свенты пан 
Езус, сховай нас от твоего гневу!» 

Хіба не з'яўляюцца яны, гэтыя словы, самай цяж- 
кай насмешкай над чалавечым жыццём, данню чала- 
вечаму глупству, асабліва, калі ляжаць пад крыжам 
тры чалавекі, тры забітыя салдаты: два польскія і 
адзін чырвонаармеец. Яны трое маўчаць, аддаўшы 
жыццё сваё — адзін за лепшую долю, за шчасце дзён 
новых, два — за ліпкія кайданы сваёй сіне-змрочнай 
айчыны. Мне балюча, мне шкада іх усіх. Мне балюча 
за надпіс на пахілым крыжы, ён апаганьвае іх, апа- 
ганьвае памяць аб іх, спыніўшых сэрцы свае навекі. 

Пан Зяленскі баіцца зірнуць у шкляныя вочы за- 
бітых, у якіх холад туману. Пан Зяленскі, зірнуўшы 
на прыдарожны крыж, сціскае плечы, апускае павекі 
на свае кратовыя вочы і шэпча нешта, шэпча паціху. 
Моліцца, ён баіцца смерці, ён баіцца пакінуць кароў 
сваіх, варшаўскую збрую, п'яныя слівы сваіх садоў. 

Крыж перарваў нашу гутарку, мы едзем моўчкі, 
але нядоўга. 

— То што пан скажа? 

— Аб чым? 

— Ды я ж казаў пану? 

— Ага... добра, я згодзен, чаму мне не быць ва- 
шым зяцем. Вось скончым вайну, і я прыеду да пана 
Зяленскага пад зялёныя слівы. Мы справім шлюб з 
паннай Янінай на вялікую радасць і ўцеху пана Зя- 
ленскага... 

Я бачу, як гасне паволі ўсплыўшая на калючую 
шчаціну радасць пана Зяленскага, і ён шэпча паціху: 

— Не... не... я думаў іначай... А пану ўсё жарты, 
усё жарты... Для чаго і навошта чакаць? Хіба не мо- 
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жам... ну... паехаць цяпер... Навошта ехаць на Буг, 
калі можна паехаць на Віслу... Хіба пана кране хто 
пальцам? Хіба я не вазьму яму пашпарт у гміне... 

Словы прыдушаным шэптам льюцца з-пад абгры- 
зеных вусоў, кожнае слова вострым джалам упіваецца 
ў маё сэрца, абурае яго з нечуванай сілай... Мне хо- 
чацца крыкнуць на пана нечалавечым крыкам, за- 
крыць яму рот прыкладам халоднага карабіна. Але 
пан сам змаўкае, кратовыя вочы палахліва замітусі- 
ліся, і, уцягнуўшы галаву ў плечы, ён сядзіць неру- 
хома, баіцца зірнуць мне ў вочы, заўважыўшы ў іх аг- 
ні чалавечай нянавісці. 

З-за сіняга лесу выплывае паволі сонца і купае 
шнуры залатыя ў паўзучых струменях туману. Туман 
пачынае клубіцца, падымаецца ўверх і нікне, растай- 
вае ў бяздоннай вышыні блакіту. Ад сена — вераснё- 
вы пах і ліпнёвая цяплынь. Яны хіляць галаву да сну, 
ахінаюць яе ў чароўныя мары. Закрыеш вочы — 
і дзіўныя вобразы адзін за адным лунаюць у карагодзе 
бясконцым, у карагодзе, сатканым з красак стагод- 
дзяў, з магутных подыхаў людской грамады, з вобра- 
заў даўно мінулых дзён прашумеўшых, з жалезнага 
рокату расквітаючых дзён будучыні, з чалавечых дум 
і жаданняў... Вунь устаюць з шэра-змрочнай глыбіні 
вякоў крывавыя барыкады Парыжа, дзе халодны 
граніт і слізкія каменні чалавек напаіў сваёй лепшай 
крывёю. 

У чырвоным дзіўным тумане праходзяць польскія 
валанцёры сталёвых кагорт Гарыбальдзі. У іх сэрцы 
агонь, і думкі іх — праменні будучыні... Хіба не гэты- 
мі праменнямі свіціліся і барыкады Варшавы?! 

І аднекуль з-пад шэрых і слізкіх туманаў выплы- 
ваюць кратовыя вочы, яны шырацца, шырацца, засці- 
лаюць гнілымі павекамі дзіўныя здані мінулага, іх 
шэрыя плямы расплываюцца слязою авечай па чырва- 
ні пламянеючых зор... 

Ах, гэта збруя варшаўская! Гэта пан Зяленскі 
бубніць паціху пра коней ды пра белых авечак, бала- 
зе здаецца яму, што я сплю. 

— О, каб ён ведаў ці бачыў! Яму не давялося зір- 
нуць на маю збрую варшаўскую, на маіх парсюкоў 
знатных. 

— Пан, бачу я парсюкоў тваіх знатных, бачу бе- 
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лае тваё сэрца авечае, што заблыталася ў ў варшаўскай 
збруі. 

Але разблытаецца яно, я пашлю яму залатога чме- 
ля з слаўнай маёй карабінкі. 

Пан касавурыцца на карабінку, пан закрывае ру- 
камі вочы, калі дула патыхае на сівыя скроні хола- 
дам смерці, з-пад пальцаў п'яўкамі шэрымі ўюцца 
слёзы і капаюць, капаюць на пахкае сена. І нібы з ма- 
гілы чуецца голае: 

-- Пане, найдаражэнькі пане, гэта толькі маленькі 
жарт, самы малюсенькі жарт, мы назад не паедзем, з 
вамі ехаць гатоў да Масквы. Дый хіба пане, няхай ён 
будзе здаровым навек, хіба ён забыў на Яніну, хіба хо- 
ча ён, каб яна засталася без бацькі? 

— Так, я хачу, каб яна засталася без пана Зялен- 
скага, бо ён не бацька ёй, а люты вораг. 

Пан шалёным голасам крычыць «ратуйце» і ста- 
раецца ўліпнуць у драбіны, зрабіцца нявідным для 
жорсткага халоднага дула. 

Прачнуўшыся, чырвонаармейцы хапаюць мяне за 
руку. 

— Не чапай, чорт яго бяры... 

Кратовыя вочы засталіся жывымі. 

Пан Зяленскі ўцёк цёмнаю ноччу. Ноч спрыяла 
яму — пан любіў цемень — цемень ночы і кратовай 
нары. 

— Застаўся ты, браце, без цесця сірата-сіратою,— 
смяяліся на зары нашы хлопцы. 

— Нічога не паробіш, не судзіў лёс... 

— А слаўная ўсё ж такі была дзяўчына Яніна... — 
адзываліся задуменна другія. 

І ўсплылі ў думках у кожнага блакітныя вочы і 
залаты лён шаўкавістых кое... 

І поруч крот і кратовыя вочы, ненавісныя, нелю- 
дзімыя, якія не любяць сонца, не любяць святла. 

Плылі туманы... 

Дарога плыла... 

І мы самі плылі ў чырвоных туманах, у іх купалі- 
ся нашы прапыленыя сэрцы і, змываючы сум і тугу, 
напаўняліся грымучаю радасцю — перад намі ўстава- 
лі новыя дні, дні наступленняў, 
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Хто не любіць адпачынку на зялёных лугах, асаб- 
ліва, калі пякуць мазалі пасля пераходу і пацягвае 
жывот ціхім сумам аб кашы з салам, аб шклянцы чаю 
з пахкім хлебам салдацкім. Адпачынак быў, але не 
было кашы, не было сала і толькі чай булькаў у ка- 
цялках. На бульбатках скакала сонца, а навокал лугі 
расцвіталі кураслепам і незабудкамі, і дзесьці там, ка- 
ля вёскі, кудахталі куры. 

І ўсім было весела, усе смяяліся, смяяліся сонцу, 
падобнаму часам на кураслеп жоўты, смяяліся неза- 
будкам і цвятам купальскім, смяяліся Ваську Шкета- 
ву, які варыў ужо гадзіны са дзве жыта з сырымі пад- 
абабкамі. Ён часта бегаў да рэчкі мяняць ваду ў ка- 
цялку, не хацела ж бо жыта мяккім быць, ніяк не ўда- 
валася варыва Ваську, хоць і быў ён на гэтыя штукі 
добры майстра, бо быў Васька раней за кухара ў Ма- 
скве. За кухара не за кухара, а падкухарам, так ска- 
заць, аб чым кожны з нас дасканала ведаў. Ведалі, бо 
сам Васька не раз казаў аб гэтым, і, калі сумняваўся 
хто, ён казаў заўсёды: 

_ Ты не верыш... Не верыш, вось табе крыж чэсны 
і зялёныя макаўкі, няхай я з месца не ўстану, калі не 
прыпраўлю табе селядца так, што запяе язык твой хе- 
рувімскую з багародзіцай. Эх, елкі-палкі зялёныя... 

Але нягледзячы ні на елкі, ні на палкі зялёныя, не 
паддавалася жыта кулінарнаму майстэрству Ваські, 
хоць даўно павыкідваў ён з кацялка падабабкі, насы- 
паў у жыта недзе скрадзеных чарніц сушаных і ўсё 
варыў і варыў, варыў да дзесятага поту. Не даварыў- 
шы, панюхаў і, памянуўшы хрыста з усім сваяцтвам, 
выліў цудоўную страву з усімі прысмакамі пад лазо- 
вы куст, спаласнуў кацялок і, зачарэпаўшы ў кагосьці 
кубак чаю, падступіў да кампаніі, якая вяла шыро- 
кую дыскусію пра папоў і ксяндзоў. 

Чырвонаармеец Тарас, уфімец з-пад Белебея, спра- 
чаўся са старым фурманам панам Антосем, хто леп- 
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шы: поп ці ксёндз. Спрэчкі былі гарачыя, бо для не- 
каторых само пытанне было, так сказаць, цікавым і 
важным, патрабуючым безадкладнага вырашэння, 
У дыскусію ўмешваецца Васька. 

— Эх, елкі-палкі зялёныя! Яны аб ксяндзах, яны 
аб папах... Ды начхаць я хацеў на іх на ўсіх, нашлі аб 
чым языкі часаць. Эх, людзі вы, чалавечкі... 

Дыскусія відавочна расстройваецца, пане Антось 
нездаволены лезе ў кішэню за табакеркай. Тарас, зір- 
нуўшы на неба і пачухаўшы спіну, прымайстроўваец- 
ца спаць пад арбой, паслаўшы ўслед Ваську пару не 
зусім прыемных пажаданняў. Усе разбрыдаюцца пад 
арбы, а Васька... Васька ідзе да вёскі пашукаць яек 
курыных, на якія ён вялікі аматар і вялікі спец па ад- 
шукванню курыных гнёздаў. 


ж ж ж 


Спяць хлопцы пад доўгімі арбамі. Коні хрумста- 
юць сена, авёс. Натапырыліся ўгору аглоблі жоўтыя, 
нацэліліся ў бяздонныя люстры блакітныя, якія праці- 
раюць беласнежныя воблачкі. Плывуць воблачкі, ка- 
рагодзяць, з блакітам зліваюцца, нікнуць і тонуць у 
пяшчотных хвалях сонечных. Нікнуць і тонуць... 
Хрумстаюць коні авёс, умінаюць зямлю капытамі. 
Хрумстаюць коні авёс... Не спіцца Івану. 

Ён пакінуў у далёкай вёсцы разанскай жонку з ча- 
тырма дзіцянятамі, аб якіх часта і часта думае. Вось 
і сягоння, лежачы каля арбы, ён некалькі раз уздых- 
нуў, успомніў далёкія сенажаці, роднае поле, палосы 
аўсяныя, п'яныя канаплянікі. Уздыхнуў, сказаў 
уголас: 

— І як яна там, ці ўправіцца ў час, ці даглядзіць... 

— Хто, што, чаго? 

— Вядома хто — жонка... 

І чорная барада Івана нерухома вісіць, з хвіліну 
вочы не міргаючы глядзяць кудысьці ўдаль праз ля- 
сы, праз дарогі, праз празрыстую дымку палёў. 

— У нас, брат, цяпер самы гарачы час у полі, а ру- 
кі, яны, браток, адны ў гаспадарцы, куды іх ні кінь — 
не абярэшся працы, а я вось лодар... 

Іван сумуе аб працы, сумуе аб каласах жытніх на 
сваёй паласе, аб заліўных сенажацях, аб дзецях-рум- 
зах, аб жонцы, аб тым, што не шкодзіла б плуг нава- 
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рыць, бо, мусіць, сцёрся адвал даўно. Многа аб чым 
ёсць падумаць, і каб прыбіць крыху думкі да сырой 
зямлі, прыглушыць іх чым-небудзь, Іван знаходзіць 
сякую-такую працу. З салдацкага мяшка дастае шта- 
ны і пачынае старанна прышываць адарваны гузік. 
Тоўстую шэрую нітку шморгае кавалачкам воску, каб 
даўжэй быў нітачны век. Закручвае на пальцы вузел 
і пачынае арудаваць іголкай, з якой, відаць, не так 
яму зручна абыходзіцца, як са штыком. 

Іван шые старанна, аж пот выступае на лысіне, 
але ж і гузік цяпер не адарвеш паўротай салдат, пры- 
шыў гузік навек, штаны падзяруцца, а гузік цэлы бу- 
дзе. Завязаўшы на нітцы вузельчык, Іван перагрызае 
яе вострымі беласнежнымі зубамі, акуратна складвае, 
здуваючы пылінкі, штаны і кладзе іх у мяшок. З мі- 
нуту думае нешта, маўчыць, потым кажа суседу: 

— Бач, гузік — невялічкая справа, а павінен ён, 
гузік гэты самы, сваё месца мець, бо не можа адзежы- 
на быць без яго, як, напрыклад, карабін твой без за- 
твора. 

— Ну, параўнаваў... яшчэ што скажаш... 

—_ А то і скажу, павінна кожная рэч сваё месца 
ведаць, іначай, голуб мой, не парадак. Вось я, напры- 
клад, сябе вазьму, хіба я чалавек цяпер... 

— А хто ж, мо блыха вадзяная? 

_ А мо горш і блыхі. Бач, мазалі чэшуцца, ім пра- 
цы падай, а дзе яе возьмеш. Каторыя ўжо суткі ідзём, 
а хоць бы штыком паварочаць, ці што... 

З Хто ж вінават, калі ўцякаюць без памяці бе- 
лыя, ніяк не дагнаць іх... 

— Так, не дагнаць... 

Іван зноў корпаецца ў сваім мяшку, наводзіць па- 
радак, складвае да месца ніткі, кавалачак воску, 
агрызкі засаленай паперы, абмусолак аловачны, пудэ- 
лачак з-пад ваксы з іголкамі і сухарны мяшочак з 
цукрам, старанна зашыты, будучы падарунак жонцы. 
Пераклаўшы ўсё ў парадак, агледзеўшы зноў пару но- 
вых, толькі што атрыманых, летніх анучак, Іван доўга 
любуецца на сваё багацце, на сваю салдацкую гаспа- 
дарку, уздыхае разы са два, завязвае мяшок і вымае 
з-за пазухі скомканы канверт, закаплены салам. То 
ліст ад жонкі, ; 

Калі няма чаго рабіць, Іван заўсёды чытае гэты 
ліст, чытае паціху ўголас, каб чуў і сусед. 
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-- «..1 яшчэ кланяецца табе ўсеніжаючым пакло- 
нам сын твой Кірыл Іванавіч і гаворыць ён ужо «та- 
та». І яшчэ пішу табе, дарагі супруг мой, Іван Сярге- 
евіч, што жыта на «лужках» вымакла зусім, затое на 
гары і пад лесам сцяной ідзе, не пралезеш. І яшчэ ў 
цялушкі ўжо рогі выраслі і болей каровы не ссе. І ці 
праўда, Вань, што белыя нехрысці, не нашае веры, так 
і на сяле бабы баюць. І яшчэ пішу табе, дарагі мой су- 
пруг, Іван Сяргеевіч, што жысць мне не ў жысць, і ка- 
лі лягу я цёмнай ночанькай, ніяк вочы не самкну, бо 
ў іх слёзы стаяць і пакута мая, доля мая гарапашная, 
бо не маю я шчасцейка пацалаваць цябе ў твае сахар- 
ныя вусны. І яшчэ жадаю табе скорага поспеху ў спра- 
вах рук тваіх і ўсякага шчасця ў тваёй салдацкай 
долі». 

-- Та-ак... жаласлівая ў цябе баба, відаць,-- узды- 
хае сусед і круціць цыгарку з газеты. 

-- Баба, браток, як баба, найлепшая баба, што і га- 
варыць, на ўсё спрытна. 

— Гэй ты, пяхцер, разлёгся тут бабай разанскай, 
нельга і да арбы падысці,-- раздаецца раптам голас 
Ваські ІЦкетава, прыйшоўшага з вёскі. 

-- Ну, ты памалу, не рыкай,-- бурчыць спакойна 
Іван. 

-- Табе гавару ці не, павярніся, дарогу дай. 

-- Можаш з другога боку падысці. 

— А я табе гавару — павярніся! 

— Адчапіся... 

— А-а-а... дык ты так... пачакай жа, я цябе па- 
вярну... 

Васька Шкетаў цягне Івана за нагу ад арбы. Ён і 
так бы падышоў да арбы, але як жа, хіба можа хто 
станавіцца Ваську на дарозе. Іван сапе, чырванее і 
злаўчыўшыся дае па шапцы Ваську. Апошні адразу 
кідае нагу, бо чуе, як нешта ліпкае і цякучае льецца 
за каўнер, льецца па твары, залівае шыю і вушы. 

Іван на хвіліну слупянее ад перапалоху, потым за- 
ліваецца грамавым рогатам, і толькі бабы-фурман- 
шчыцы, сашчарэпіўшы рукі, галосяць: 

— А божачка ж мой, забілі, бач, і мазгі пацяклі. 

А «забіты» спрытна бяжыць да рэчкі, скідае шап- 
ку, старанна абмывае галаву і каўнер гімнасцёркі, по- 
тым доўга лае Івана: 
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__ Пяхцер ты разанскі, елкі-палкі, і больш нічога, 
бач, усе яйкі пад шапкай пабіў, вось табе і дуля ця- 
пер, а не яешня, пасмакуй цяпер трасцу з макам. 

__ Хопіць з цябе яшчэ ў кішэнях, а пагавары вось 
толькі, — і тыя патаўку. 

—_ Ат, з табой гаварыць, елкі-палкі. 

І каб далей ад граху, Васька ідзе да цяпла і пячэ 
моўчкі ў прысаку яйкі, цярпліва перасыпае іх гара- 
чым вуголлем. Сядзіць і маўчыць, а ў галаве мітусяц- 
ца думкі, лянівыя думкі, туманныя. 

«Хутка яйкі спякуцца... Ну і што ж з таго? З'ем я 
іх, ну і што ж, болей нічога... Дурань быў, не сцягнуў 
курыцы, а была нішто і зручна б узяць, эх, падзаку- 
сіў бы, елкі зялёныя... Але што з таго, глупства ўсё, 
хіба вось галіфэшку справіць мадней, каб дуліся на 
ўвесь свет пузырамі гэткімі важнецкімі з чырвонымі 
кантамі, — нябось і дзяўчаты. не крысіліся б тады. 
Але што дзяўчаты, хіба іх не бачыў, і, елкі-палкі, ка- 
лі сам я... эх, што гаварыць, нічога не варты, мухамо- 
рына адна, так нешта-нейкае з боку прыпёку...» 

І ўспамінаецца Ваську не жыццё, а нейкае непара- 
зуменне -- быў падкухарам, быў і чалавекам у трак- 
ціры, потым неяк здарылася — захляснула Ваську 
жыццё цёмнай хваляй, і куды ні кінь на жыццёвыя 
сцежкі мінулыя, на іх толькі боўтаюцца кішэні павы- 
разаныя, павыціснутыя шыбы акон, клумкі бялізны 
крадзенай, цёмныя сінякі пад вачамі і пабітыя рукі, 
пабітыя ногі. Праўда, успамінаецца яшчэ тоўстая 
Манька, якая дарыла каханне за пяць пятакоў, і было 
гэта каханне гарачэй да тых, хто звінеў серабром пе- 
рад меддзю, хто не ўглядаўся, даючы пятак, — якога 
ён года. І так брыдкі былі яе потныя абнімкі, калі, 
круцячы любоў, яна гнусавіла часам: 

— Купі, Васька, залаты браслет, буду век любіць, 
маё золатца... А не купіш браслет... купі семечак. 

І біў Васька кулаком па няцвёрдых ужо Манькі- 
ных грудзях, біў і прыгаварваў: 

— Ты цяпер пра каханне мне кажы і не кідай на 
сэрца гнілых семечак... гнілых семечак ды браслетаў 
тваіх непатрэбных... : 

Але што Манька? Хіба ёй зразумець душу Ваські- 
ну, хіба з ёй гаварыць пра сэрца, У якім галаюць ча- 
сам нязведаныя агні, непазнаны сум аб чымсьці дара- 
гім у жыцці, дарагім і страчаным, якое не вернеш ні- 
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колі. І што яно — гэтае самае непазнанае,-- не ведае 1 
Васька сам. Вось устае нешта перад вачамі, дарагое, 
дзіўнае, сатканае з тваіх жаданняў, са светлых на- 
дзей, апавітых нібы сонцам ружовым, а што — не раз- 
бярэш добра. 

Але добра ведае Васька, што за гэтым самым непа- 
знаным і нязведаным пайшоў ён у Чырвоную Армію. 
А мо прыйдзе шчасце, звычайнае шчасце людское, 
якога не бачыў Васька ніколі. 

У прысаку трашчыць шкарлупа. 

— Эх, елкі зялёныя, яечкі чуць не спаліў. Гэй ты, 
цяцера разанская, хадзі на яешню! 

— Еш сабе сам на здароўе, — бурчыць з-пад арбы 
Іван. 

— Хадзі, хадзі, пяхцер, чаго дуешся... 

Іван думае з хвіліну — ці ісці, ці не ісці, але па- 
цягнуўшы носам прыемны пах ад цяпла, нерашуча 
падымаецца, апіраецца на локаць і глядзіць на Вась- 
ку, які падкідвае яйка ў руках, каб астыла. Ну, дзе 
тут сцерпіш, і Іван рашуча падымаецца, укладвае на- 
перад свой мяшок на арбу, акуратна пакрывае яго шы- 
нялём і ідзе ўразвалку да цяпла, да Ваські. 

— Бяры вунь тое, павінна гатовым быць. 

Між Іванам і Васькам цячэ мірная бяседа. Васька 
расказвае, як удалося яму ў вёсцы з яйкамі, як пад- 
міргнуў ён маладой дзяўчыне і як яна праз акно па- 
слала пацалунак яму. 

— Мо дулю? - сумняваецца Іван. 

— Ну... выдумаў, табе толькі дулі і сняцца... 

Хутка Іван расказвае, як качаў ён калісьці ў вёс- 
цы яйкі і выйграваў заўсёды: 

-- Бачыш, трэба сакрэт такі невялічкі ведаць. Не 
кладзі яйцо проста, а трошкі бачком, бачком. Яно як 
пакоціцца -- коціцца, коціцца, дый як чукнецца ў са- 
мы гэты, значыцца, акурат... 

— Т-а-а-к...— адказвае Васька. Але ён не думае 
ўжо пра яйкі. Васька глядзіць на сонца, якое знізілася 
над далёкаю вёскай, ушчэрбілася ветраком, спускаец- 
ца ўсё ніжэй і ніжэй. Хутка ноч, а ноччу, чуў Васька, 
наступленне, пераход за Буг. І раптам, нібы падштурх- 
нуты кім, ён гаворыць вясёла: 

— Жы-ы-вём, Ванька! 

— Чаго? ї 

Ыы Нічога... 


87 


жж ж 


Булькае вада пад навісшымі лазнякамі. 

Булькае чорнымі пузырамі, бо як сажа — цёмная 
ноч. Ля поўначы блізка. Над Бугам мёртвая цішыня, 
толькі там, пад лазнякамі, чуюцца прыдушаныя 
ўсплёскі вады. Не разбярэш адразу, ці то хвалі на хвалі 
сярдуюць і, злосныя, б'юцца адна аб другую, наганя- 
юць адна адну і ў бяссіллі сваёй барацьбы ліжуць пя- 
сок прыбярэжны языком вадзяным, халодным... А мо 
насцілаюць сапёры масты — надуўныя пантоны 

Так, насцілаюць. 

Мы ляжым у лазняках і чакаем з хвіліны на хвілі- 
ну, калі скажуць нам: 

— Па два ў рад, на пантоны! 

З-за Буга глядзяць у цёмнай слепені тысячы вачэй 
смерці, глядзяць таемныя, невядомыя, як дно Буга 
начнога. Мы павінны ўзяць той бераг, адагнаць вочы 
смерці далей, каб на тым беразе сустрэць сонца, а з 
ім разам залатую радасць жыцця і поспех наступ- 
лення. 

Поплеч Ванька ляжыць. Ванька разанскі. Перад 
выступленнем ён выняў з мяшка салдацкага свае за- 
паветныя штаны з прышытым гузікам новым, пагля- 
дзеў неяк дзіўна і, прыбраўшыся ў іх, сказаў ціха і 
глуха: 

— Яно, браткі, усяк бывае... На тое ж ён Буг, ба- 
чыў днём, як круцяць віры на ім, аж жоўтая пена з 
пузырамі скача... 

І мы зразумелі Івана, хоць ён і не гаварыў пра ва- 
рожыя акопы на тым беразе, памянуў толькі пра пену. 

І цяпер Іван нецярпліва шэпча: 

— Ах, хоць бы хутчэй, хоць бы хутчэй... 

А поплеч Васька Шкетаў, захліпаючыся, сыпле не- 
зразумелыя словы: 

-- Ноч ты мая, ночанька, ночанька блакітная... 

-- Што ты вярзеш немаведама што, якая табе бла- 
кітная? 

— Каму што, а мне блакітная. Каму цемень, а 
мне -- жысць ты мая, жысць ты мая размалінавая! 

І, нахіліўшыся да мяне на вуха, Васька шэпча з за- 
палам: 

— Братка ты мой, братка родненькі. Жыву ж я 
цяпер, жыву, чалавек я цяпер, не абы-хто... 
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— Што з табой? 

— Ах, хіба табе зразумець мяне... Брат ты мой да- 
ражэнькі, кім я быў да гэтага часу, а цяпер хто я? 
Хто я цяпер? Ты кажаш цёмная ноч, а мне яна сонца 
святлей, бо вочы мае адкрыты, вочы бачаць жыццё... 
Не тое... не старыя дні... Эх, елкі зялёныя, няхай бы 
дні тыя захлынуліся ў гэтай начы... Жыць я пачаў ця- 
пер, жыць чалавечым жыццём, вось у чым справа... 
Чарвяк я быў, і нікчэмны чарвяк, а цяпер, цяпер... 

Шалясцяць галінкі лазняку прыбярэжнага ад мя- 
довага подыху ночы. Булькае вада чорнымі пузырамі. 
Дзесьці там, далёка, на тым беразе, мусіць, на старой 
сівой званіцы, прагудзеў мілагучны звон і пранесліся 
гукі ў цёмных пахучых туманах ночы, скалыхнуўшы 
паветра медна-шоўкавымі невядомымі хвалямі. 

— Эх, мусіць, дзве гадзіны ўжо... 

І зноў напружаная цішыня, закаваная ў ланцугі 
чакання, чакання невядомага, магчыма, страшнага, 
чакання непазнанага, якое нават пасля пазнання ста- 
новіцца зноў таемным, зноў чаруючым для чалавеча- 
га сэрца. 

Вымі сэрца сваё, адкрый перад ім усе таямніцы 
жыцця, ахутай цеменню і халоднымі туманамі ночы і 
падстаў яго пад свінцоваагнёвыя віхры, і замрэ яно 
болем ціхім, салодкім, заные ад суму і радасці — у гэ- 
тым вось яно — непазнанае і чаруючае... 

Цішыня. На тым беразе загарэлася іскра, мусіць, 
неасцярожны вартавы запаліў папяросу, закалыханы 
цішынёю ночы і марамі аб далёкай Познані. 

Загарэлася іскра і згасла, і толькі Васька дыша 
часцей, і гарачы шэпт яго апальвае твар мне: 

— Вось успомню я, успомню... Каменні шэрыя... 
Слізкія сцены ліпучыя і пратухлы кут... А сэрца, яно, 
браце, пустое, і ніякай у ім радасці, ні агню ў ім, ні 
дыму — усё копаць адна, беспрасветная копаць... 

І закопчаны думкі. 

І забруджаны рукі. 

І сэрцу так хочацца жыць, яно хоча цвісці... І ска- 
жуць тады яму сцены ліпучыя, брыдкія шэрыя ка- 
менні: 

— Каханне-- што каханне? Каханне штука не 
хітрая, толькі дай чацвяртак, і пазнаеш, што на свеце 
салодкае. 
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Так, чацвяртак... і салодкае робіцца горкім, і ўсё 
жыццё тады -- тухлыя сцены памыйніцы. Не ў адным 
каханні справа. Дорагі яшчэ вочы людскія. А калі 
яны, гэтыя вочы, глядзяць на цябе халоднымі пузыра- 
мі бычынымі, а людскія заткалы-раты гнусавяць 
ляніва: 

— Тэй ты, чалавек... 

— Шантрапа.. 

— Замухрыжаны шкет... 

— Што будзеш рабіць тады, хіба ноч расцвіце пе- 
рад табой пахучымі краскамі... Не, папаўзуць нудныя 
думкі твае шэрай змяёй па слізкіх каменнях, і сэрца 
патопіш у бруд. А цяпер... што цяпер, братка мой, род- 
ненькі, дарагі... Я цяпер... 

З-за лавнякоў чуцен голас каманды: 

— Уніз, на пантоны. Ды глядзі, не бразгаць і ні- 
воднага слова, ні гуку — замры, бы вадою раты на- 
ліўшы. 

І адразу ўсіх кідае ў хмель, хмель гарачы, вясенні 
і разам хмель восені яснай, калі ясныя думкі і гара- 
чая кроў. А рукі і ногі нібы наліваюцца сталлю, і цела 
спружыніць, і ўглядаюцца вочы ў сляпую цемень но- 
чы і ў цёмную слепень будучыні. 

Булькае вада чорнымі пузырамі, пена віроў ліжа 
ногі, і гойдаюцца калыскі-масткі зыбучыя, масткі пан- 
тонныя. 

А ў сэрцы музыка. Граюць цудоўныя струны аб 
непазнаным, таемным, і гукі музыкі дзіўнай то за- 
пальваюць кроў агнямі, то астуджваюць яе крышталь- 


і нымі льдзінкамі... Але тонуць ільдзінкі, растайваюць 


у гарачым хваляванні крыві. 

Наўкол цішыня, толькі ціхія ўсплёскі вады, усплё- 
скі прыдушаныя. 

І раптам сіратой адзінокай прагрымеў выбух стрэ- 
лу. Бліснула ціхая цемень залатою істужкай агню. 
Здаецца, з хвіліну цішыня яшчэ мацней згусціла свае 
невядомыя фарбы, здаецца, ноч яшчэ ніжэй апусціла 
свае мяккія чорныя крыллі. 

Толькі хвіліну... 

І, абуджаючы лясы і цёмнае неба, узняўся і нібы 
зашалясцеў у паветры магутны рокат, усё сільней, 
сільней, запальваючы мора агню, і над морам вогнен- 
ным замітусіліся ў карагодзе шалёным цудоўныя 
іскры, 
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Закіпела вада наўкол. Скалыхнуліся масткі зыбу- 
чыя, вадзяныя пырскі змяшаліся са свінцовымі віх- 
рамі... 

Штосьці вялікае прасвірчэла з гарачым звонам у 
паветры, бухнула недзе блізка, і ўзвілася вада ў агня- 
вы клубок, які разляцеўся вадзянымі і сталёвымі 
пырскамі. г 

Гудзенне сталі змяшалася з завываннем свінца, су- 
даргавай трэллю вінтовак, і цёмнае далёкае неба пера- 
лівалася па ўсёй сваёй шырыні хваравітымі дрыжачы- 
мі ўспышкамі. 

А ўжо там, на тым беразе, узнімаліся віхрам но- 
выя гукі. 

То чалавечыя грудзі, напружваючы радасцю сілы, 
рассякалі паветра грамавымі выкрыкамі «ўра». 

І ў гэтых гуках раставалі, ніклі свінцовыя песні і 
ржавае свішчэнне сталі. Цемень ночы паблякла, палі- 
няла, зрабілася шэрай, празрыстай. 

Бераг стаў нашым. 

Ж. 


А раніцою, калі першы промень сонечны прастро- 
міў прапахлыя порахам халодныя туманы над Бугам, 
мы пахавалі сваіх таварышаў. І пахавалі Ваньку ра- 
занскага і Ваську, Ваську Шкетава. Яны памерлі 
ад ран. 

Санітарка Насця, сціраючы назойлівую слязу з во- 
ка, чытала ліст, які напісала яна пад Ванькіну дык: 
тоўку. Ліст быў дадому: 

— «.І пішу табе, дарагая мая супруга Алена, не 
палохайся ты... І шлю табе паклон з непераможнага 
палка нашага... І яшчэ табе паклон ад сырой зямлі і 
жадаю табе шчасця і долі, а таксама і маім дарагім 
сынам. І яшчэ пішу табе, што я ўжо...» 

Плакала Насця, не ведала, як ліст пасылаць, калі 
ён не дапісаны -- не дачакаўся Ванька канца дыктоў- 
кі. Плакала Насця, і каціліся слёзы на сіратлівы мя- 
шок салдацкі. Ванькін мяшок -- яго пасылала Насця 
ў разанскую вёску нечаканым падарункам Ванькавай 
жонцы... 

Васька не пісаў нікому, толькі ўсміхаўся шчаслі- 
вай усмешкай сваім таварышам, ды збялелыя вусны 
шапталі апошнія, незразумелыя для некаторых 
словы: 

— Эх, позна, позна, і так рана, рана... 


У МЯСТЭЧКУ 


У нядолі і ў долі шчасце куй ды падкоўвай, пры- 
гравай несціручымі мазалямі. Рукі апусціш — не ча- 
лавек ты, а стары атопак, якім папіхаюць куры на 
сметніку. Ды вось як, не апускай жа рукі, бо заўсёды 
іх шыла чакае. А з шылам і малаток запанібрата. А да 
іх — скуры кавалак, дратвы маток, і што табе трэ- 
ба,— сыт будзеш, жонка часцей усміхнецца і весела 
скажуць дзеці: 

— Татка, татачка, на яблыкі дай!.. 

І дасі... На тое ж яны і дзеці, каб на яблыкі ім даць, 
бо іначай... іначай ты не татка і не чалавек. 

А калі заварушацца шэраю купінай нудныя кло- 
паты, калі чорныя думкі апануюць розум і на сэрца 
наляжа камень шызага суму,-- бяжы тады, чалавеча, 
узніміся з скрыпучага зэдліка і бяжы, прабегайся, пра- 
ветры знямелыя ногі, развей, раскідай нуду жыццёвую 
па вуліцах ды па завулках ціхіх. Потым будзеш вясё- 
лым. 

І бегае стары Шолам, хутка бегае. Сядзіць, сядзіць 
над шавецкім начыннем і раптам падскоча, шапку на- 
цягне, у рукі палку — і толькі ты яго і бачыў; а ён ужо 
на другім канцы мястэчка. Праз хвіліну назад лапа- 
ціць. 

Дзіўны чалавек Шолам. Пабегае, пабегае і зноў на 
месца, зноў шархаціць дратва і скача малаток на па- 
дэшве. А там, глядзіш, з-пад рук і выйдзе чаравік 
новы ці бот прыгожы. І тады Шолам заўсёды кажа 
сваёй жонцы: 

— Эстэрка! Бачыш, бот новы — на суботу пша- 
нічнай мукі купіш. А чаму бот новы? Бегаў я, занадта 
бегаў, бо вельмі перапляліся думкі паміж сабой, пера- 
пляліся так моцна, як добра падсмажаны грыбэнэс. 
А калі пераплятаюцца думкі, тады ніводнай не відаць, 
бо адна засціць другую. Прабяжыш — усё і становіцца 
ясным, на месцы сэрца і розум... 
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Шолам гаворыць, а дратва шорхае ў спрытных ру- 
ках, глядзі — другі бот вылузнуў капыл з сябе і, чор- 
ны, бліскучы, ставіцца на паліцу. Бот на паліцу — і 
ўсміхнецца Шолам, рукі патрэ, жонцы міргне і скажа: 

— Гут... 

— Ой, гут, гутэньке...— адказвае Эстэр, а Шолам, 
зглымаўшы печанае яблыка, зноў за бот, за новы, бо 
шмат ботаў трэба. Але што ж, калі ў Шолама толькі 
пара рук уласных ды поўная хата таксама ўласных 
дзяцей, а ў кожнага дзіцяці рот, і кожны рот мае за 
звычай адкрывацца па некалькі раз на дзень ды пачы- 
наць адну і тую ж нудную казку: 

— Мамка, хлеба... 

— Мамка, есці... 

— Гурка-а... 

— Цыбу-у-лі... 

— Рэдзькі, рэдзькі, рэдзькі... 

А самы меншы селядца любіць, ой, як любіць, ды 
яшчэ дай яму не што-небудзь, а хвост. 

— Татка, хвост, хво-о-ст... 

— Ну, на табе хвост, толькі замаўчы ты, зачыні 
сваё зяпала. 

— Ой, Шолам, Шолам, што ты на дзіця кажаш, 
вярзеш немаведама што. 

— Ну, яшчэ што скажаш? Хіба я свайму дзіцяці 
вораг? Ну, няхай сабе есць на здаровейка, ну што я 
сказаў, ну гавары, ну... Калі я брыдка сказаў, ну дай 
яму яблыка, няхай на здаровейка есць... 

А малому што; і хвост, і яблыка! Гэта лепей, чым 
сухая маца на вялікдзень, чым горкая рэдзька з мёдам. 
Грызе малы яблыка, і ўсе пазіраюць яму ў вочы. Яшчэ 
як пазіраюць — і пачынаецца зноў: 

— Татка, і мне... 

— І мне... 

Але ж трэба ведаць меру: не сем, а пара рук у Шо-: 
лама, і ботаў бог не кідае з неба, як манну калісьці... 
Дый кожны бот мазалёў каштуе, а мазалёў больш як 
можна на далоні не змяшчаецца. Таму і ўстае Шолам 
з скрыпучага зэдліка, бровы насупіць, рукой махне і 
раптам адрэжа: 

— Годзе... ш-ша... 

Калі ша, дык і ша... Дзецям не ўзершыню загад 
гэты, і яны гурмой сыпяць на двор. 

Шолам працуе і бегае, бегае і працуе і кажа ўсім: 
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«Дзень добры!» Але не падумайце, што ён думае толь- 
кі пра добры дзень, калі ім прывітае суседзяў, знаё- 
мых. Не, і другія думкі, другія словы мітусяцца ў яго 
галаве неспакойна, калі, стуліўшыся, навастрыўшы ху- 
дыя плечы, ён шэраю зданню праносіцца ўзад і ўперад 
па ціхай вуліцы местачковай, ад самай сінагогі і да 
шырокага рынку, дзе штодзённа сядзіць над перавяс- 
лам абаранкаў старая Роха. Чакае яна не дачакаецца, 
покуль вынырне з-за вугла які-небудзь хлопчык-купец 
і прамяняе скрадзенае ў клеці яйка на чэрствы абара- 
нак, печаны перад мінулым шабасам. І, пабачыўшы 
Роху, ветліва ўсміхнецца Шолам: 

-- Ну, як гандаль? 

— Дзякаваць богу і людзям — нічога сабе... 

І ці скажа Роха, што абаранак чэрствы, ці ж яна 
скажа, чаму ён чэрствы. І не будзе Шолам пытацца, 
ён і так ведае, што абаранак чэрствы, бо чэрствае жыц- 
цё, чэрствыя сцежкі людскія. І чэрствыя думкі: 

— У Эдлісукенкі няма. 

— Жонка датоптвае чаравікі... 

— Айзік ходзіць без порткаў. Праўда, ён малы, 
але ў мяне бацькава сэрца, таму, як жа быць без порт- 
каў. 

— А ў Лёвы, у Лёвы кашуля падралася, у Гінты 
панчох няма, у Ісака няма... няма... ды ці мала чаго 
няма. Куды ні круці — усё няма і нямашака... 

І думкі пачынаюць круціцца ў другі бок: 

— Івану боты пашыць — Эйдлі сукенку. 

— Сцяпанісе чаравікі абсаюзіць — панчохі Гінце. 

— На порткі — дзесятак лапікаў, кашуля — аб- 
шыць валёнкі дзеда Гаўрылы. 

Латкі, падэшвы, саюзкі, глядзіш — і ўсміхнуўся 
Шолам, павёўшы нервовай брывёю. Дый як не ўсміх- 
нуцца, калі лічыў, лічыў ды і вылічыў, што застанец- 
ца яшчэ і на хлеб, а то, чаго добрага, і на кавалак 
мяса на суботу. А калі так, дык зноў за працу. 

Шолам сядзіць і, супакоены пагулянкай па вуліцы, 
весела калупае шылам ды пастуквае малатком па бо- 
ту, нават песню зацягвае паціху. Песню не песню, а 
так нешта нейкае — без слоў, без думак, нешта ціхае 
і цягучае: 

— Ой-о-о-й-ой-ой-ой, а-я-я-й, а-я-я-я-я, ой-ой-ой... 

Пачуўшы гэтыя гукі, заўсёды пытае маленькі Ай- 
зік матку:, 
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-- Мама, мамачка, чаго тата галосіць? 

-- Дурніца ты, тата песню пяе... 

Але Айзік не верыць, хіба ж так можна спяваць, 
хіба так спяваў ён, Айзік, з другімі дзецьмі на вуліцы, 
калі скакалі гурмай каля старой бярозы на залатым 
пяску. Ого, там спявалі не так, хоць і разбілі трохі Ай- 
зіку нос, і адарвалі казырок ад шапкі, за што мамка 
пачаставала трапкачом. Але што трапкач, калі перад 
гэтым было так весела, дый пасля трапкача мамка да- 
ла хлеба з маслам. Усё ж такі весела, а тут... 

І Айзік ідзе да бацькі, нерашуча становіцца перад 
ім, кладзе палец у рот і заглядае ў бацькавы вочы. 

— Чаго ты? 

— А чаго ты, татка, галосіш? 

— Што? 

— Чаго ты кажаш: ай-яй-яй?.. 

— Вось дурань, ідзі гуляй. 

І пагавары тут з таткам. Айзік пачынае крывіць 
рот, моршчыць твар, нібы збіраецца ўсміхнуцца, і рап- 
там пачынае румзаць, размазваючы слёзы запэцканы- 
мі кулачкамі. 

Гэта Шоламу не па душы. 

-- Эстэр, прыбяры хлапца, бач, раскіе зусім. 

За ўсім гэтым моўчкі назірае Эйдля - старшая 
дачка. Ёй дванаццаты год, але па выгляду можна даць 
трохі болей. Вечна задуманыя вочы, нібы пакрыліся 
яны якойсьці пеляной смугі і ціхага, невыразнага 
смутку. Дзве чорныя касы старанна заплецены і пера- 
віты чорнай істужкай. Сукенка старая, але чысцень- 
кая,-- то клопаты маткі. І як не клапаціцца -- Эйдля 
ходзіць у школу, носіць кніжкі з сабой і зялёныя 
сшыткі. І кніжкі, і сшыткі грошы каштуюць, але зна- 
ходзіць іх Шолам, бо як жа дзяцей без навукі пусціць, 
хіба невукам жыццё на гэтым свеце? 

Носіць кніжкі Эйдля, чытае іх. Вось і цяпер на 
старой канапцы сядзіць Эйдля з кніжкай, і калі пера- 
стаў румзаць Айзік, яна ўткнулася ў старонкі яе, нібы 
прыліпла да тых дробных літар, да белай паперы. Эй- 
для нерухома, толькі шавеляцца часам губы, парой 
уздрыгнуць чорныя бровы, румянец шчокі залье, і ля- 
ціць за старонкай старонка, як белыя пуховыя сня- 
жынкі ў дзень асенні, А ў хаце шархаціць дратва, па- 
стуквае роўна і мерна малаток, ды ледзь чутна тра- 
шчаць гусіныя пер'і ў руках матчыных -- тая скубе пух 
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на пярыну, бо кожная матка павінна клапаціца пра 
пасаг для дачок сваіх. 

А Эйдля чытае «Прынца і Нішчага». Ляцяць словы 
за словамі, уюцца дзівосныя малюнкі, адзін прыгажэй 
за другі, чароўныя з'явы, жыццё чароўнае. Закрывае 
Эйдля вочы, а перад ёй, як жывыя, ходзяць нявіданыя 
людзі, бліскае залатой каронай кароль, у сталёвых 
шлемах праходзяць палкі салдат, і грыміць незвычай- 
ная музыка. Блішчастыя велізарныя пакоі, і ў іх пад- 
логі люстэркамі свецяцца, у паветры струменіць пах 
заморскіх кветак, і ў пакоях вялікіх гуляе прынц і б'е 
залатою пячаткай арэхі. Не простыя арэхі — залоча- 
ныя. Стукне раз — і з-пад залатой пячаткі сыплюцца 
бурштынавыя іскры, срэбным звонам звініць бліскучая 
шалуха, і арэх, такі прыгожы смачны арэх, коціцца 
з-пад залатой пячаткі. Прынц стукае ўсё і стукае, а сон- 
ца скрозь колерныя шыбы лье свае прыгожыя прамен- 
ні: ліловыя, светла-ружовыя, чырвона-агнёвыя. І квет- 
кі цвітуць, шмат кветак. А прынц усё б'е і б'е залатой 
пячаткай, б'е залочаныя арэхі... Мітусяцца бурштына- 
выя іскры... 

— Эйдлечка, вазьмі падэшвы ў таткі ды памачы ў 
цэбры... 

„Усё дым, усё туман шызы. Ні прынца, ні кветак, 
ні залатых арэхаў. Татка стукае малатком па падэшве. 
Трэба скураты намачыць, скуры брудныя і смярдзю- 
чыя, не пазалочаныя. 

— Ой, татка, татачка!.. 

-- Што з табой? 

— Нічога... гэта я так... нічога...-- і зноў супакое- 
на Эйдля, толькі вочы робяцца глыбокімі-глыбокімі, 
нібы захаваўся ў іх вір жыцця процьмай нявыраша- 
ных пытанняў. Толькі ўздрыгне часам брывом, ды не- 
прыкметна плячо ўскалыхнецца. Праўда, іншым часам 
Эйдля расказвае матцы пра бліскучыя пакоі і залатую 
пячатку, пытае парой: 

— Мамачка, а чаму там... ну, чаму там залатыя 
арэхі, а ў нас... скураты? 

— Дурная, што ты кажаш! Няма на свеце залатых 
арэхаў. 

— Ёсць. 

— Няма. 

— Ёсць, мамачка... Ну, няхай сабе гэта — кніжка, 
гэта — казка, а ўсё-такі, чаму там залатыя арэхі? 
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— Ай, адвяжыся ты, от выдумала немаведама што. 

— Ну, добра, а чаму ў таткі такія худыя плечы? 

— Вось нахаба на маю галаву! Чаму худыя плечы? 
Ну, вядома, худыя таму... што... ну... таму, што ху- 
дыя. Раз худыя, дык яны і худыя, аб чым тут і гава- 
рыць. І хто пра гэта кажа, хіба тата твой пра гэта не 
ведае? 

— Ну, дык чаму ж яны ўсё ж такі худыя? 

— Ай, адвяжыся, назола... 

Няма ў маткі слоў пра залатую пячатку, дый не 
прыходзілі ў галаву думкі аб ёй, а пра плечы худыя... 
што казаць — і ўчора яны былі худыя, пазаўчора, і цэ- 
лыя гады прайшлі, пранесліся па запыленых вулі- 
цах — і ўсё худыя плечы, не змяняюцца яны. Праўда, 
мо былі яны другімі даўным-даўно, тады яшчэ, калі не 
было ні Эйдлі, ні Лёвы, ні Гінты, тады яшчэ, калі звон- 
ка разбіваўся фаянсавы чарапочак, калі надзяваліся 
на пальцы залатыя пярсцёнкі і хадзілі яны — Эстэр і 
Шолам, — некалькі раз абышлі наўкол чырвонага бал- 
дахіна. Дык вось, мо тады? Але ўжо Эстэр не памятае 
і пары гэтай. Захавалася яна за прапыленымі сцежка- 
мі, за векавечнай нізкай людскога клопату, матчыных 
турботных думак. Забылася Эстэр і на пякучы агонь 
кахання, які калісьці быў, і калі парой, у ціхі час но- 
чы, занадта мяккі бывае Шолам у словах да жонкі, 
песціць Эстэр яго і думае пра адно: «Так трэба богу, 
бог любіць дзяцей». 

А шчасце сваё — што шчасце? Не трэба думаць 
пра яго, бо выцвілі чорныя вочы і рэдкая каса, а сэрца 
б'ецца паціху, халоднае яно. Чаму? Таму, што вунь у 
дзяцей гараць бліскучыя агеньчыкі воч. І трапечуцца 
сэрцы крывёй гарачай. Дзеці плачуць прарэзліва, зыч: 
на смяюцца, а словы што іскры — светла і цёпла мат- 
чынаму сэрцу. 

Дык што ж трэба болей? Найвялікшае шчасце ў дзе- 
цях, і нездарма адказвае Эстэр, калі запытаюцца яе 
старыя знаёмыя з далёкіх мястэчак і гарадоў: 

— Ну, як жывеш, як дзеці, колькі? 

— Дзякаваць богу, яшчэ толькі восьмерка... 

__ А мо і дзевяты будзе? 

—_ А што ж, калі бог дапаможа, доля не пакарае... 

Навошта ж тут гаварыць пра пячатку залатую і на- 
вошта ў Эйдлі такія словы? Дзіўная Эйдля! 
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А Эйдля сядзіць нерухома над кніжкай і думае: 
«Дзіўная мама! Чаму яна аб усім не гаворыць? А мо 
не ведае? Яна ж не хадзіла ў школу, яна не ўмее чы- 
таць. А чаго-чаго ні гавораць у школе, здаецца, няма 
нічога на свеце, аб чым бы не давялося думаць там. 
Вось і сягоння казалі пра піянераў, пра іхнія атрады». 

Вось маленькая Лея — шчаслівая. Бацька яе ў го- 
радзе працуе, і ў яго была нядаўна Лея, і там... там 
бачыла сапраўдных піянераў. Казала, вельмі прыго- 
жыя, як ідуць яны і песні спяваюць — і ўсё гэта пад 
медную музыку. І ўсё распытваліся, якая гэта медная 
музыка, бо ў мястэчку з усёй музыкі адна толькі 
скрыпка ў крывога Лейзара ды грамафон у старых 
Пінсаў. І не дзіва — яны ж атрымліваюць з Амерыкі 
долары -- чаму ім не мець грамафона? 

З піянераў думка ў Эйдлі пераскаквае на яе тава- 
рышку, суседаву Маню. Як яны дружаць, пра гэта ве- 
дае кожны, бо сядзяць яны ў школе на адной лаўцы, 
пішуць з адной чарніліцы. Падарункі робяць: Маня 
дасць Эйдлі прыгожую паперку, Эйдля Мані істужку 
чырвоную. І заўсёды ходзяць разам, водзяць сакрэты 
паміж сабой, розныя сакрэты -- учора Маніна мама 
абскубла гуску -- прыелаў з горада тата, а Эйдліна 
мама прынясе хутка ці новага браціка, ці сястрыцу но- 
вую... І абедзве сястрыцы чакаюць, бо хлопчыкі — 
задзіры і чарнілам пэцкаюцца, ды ці мала ад іх чаго 
кепскага. 

Але не толькі пра гэта думаюць Эйдля і Маня. Яны 
яшчэ любяць кніжкі, занадта любяць, і ўжо ў школе 
няма і кніжак для іх — перачыталі ўсе і прыходзіцца 
шукаць іх па ўсяму мястэчку. 

Вось пра гэта ўсё і думае Эйдля. І лётаюць думкі 
адна за адной: кніжкі, залатая пячатка, пер'і гусіныя, 
«ці сястрычка, ці брацік?», прыгожы паркалік у кве- 
тачкі - татка Мані з горада прыслаў. 

— А ў мяне няма, а ў таткі худыя плечы, і мамка 
нічога не ведае. 

Гінта палец накалола на шкло і плача цяпер, а 
мамка хукае ёй на нагу і кажа: «Ну, не плач, не ба- 
ліць ужо, дай яшчэ на больку пахукаю трохі, во і няма 
нічога, загаілася». 

І Гінта плакала, плакала, а потым пачала смяяцца, 
і ад яе зычнага смеху так цёпла робіцца ў хаце, як ад 
гэтага сонейка, што пасылае свае зайчыкі скрозь галін- 
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кі плакучай бярозкі ў светлыя шыбы. Поўзаюць зай- 
чыкі па сцяне, па падлозе, вунь татку на спіну ўза- 
браўся адзін, а татка і не бачыць яго, дзе яму, калі ён 
над скуратом сагнуўся. 

А сонейка ўсё ніжэй і ніжэй, ужо цалуе саламяныя 
стрэхі на тым баку вуліцы. Затое зайчыкі пад самую 
столь забраліся, не дастаць іх рукой. 

То надыходзіць вечар. 

Цёплы ветрык гультаявата дыхае ў акно. Чуць. 
чуць трапечуцца лісточкі бярозы, а галінкі зусім не- 
рухомыя, застылі ў пахучым паветры, не калышуцца. 
На вуліцы пыл павіс белай наўлачкай — то з поля ка- 
ровы прайшлі, і дзе-нідзе рыкаюць яны, нібы завуць 
нерухлівых гаспадынь, каб хутчэй адчынілі форткі ды 
ўпусцілі на двор да цёплых памыяў. 

Эйдля сядзіць на бярвеннях пад вокнамі сваёй ха- 
ты, пазірае на вуліцу. Чаго толькі не ўбачыш тут. Хлап- 
чукі ў клёка гуляюць, а там і дзяўчаткі, пабраўшыся 
за рукі, гуляюць у коршака. 

Насупраць на лавачцы сядзіць сусед Пінька — цы- 
рульнік. Ён толькі што прыехаў з далёкіх вёсак, пры- 
вёў адтуль пару худых кароў. Эйдля бачыла, як упіра- 
лася карова адна, падала на пярэдняе калена, не ха- 
цела ісці. Але Пінька хітры, ён падганяць умее — і біць 
не б'е, а так хвост накруціць, што тая аж трухам бя- 
жыць. І шкода кароў Эйдлі, і Пінькі шкода, бо ў Пінь- 
кі больш дзяцей у хаце, чым круп у крупніку, і ў ма- 
ленькай Соры заўсёды вочы баляць. 

Пінька -- цырульнік. Але ён гандлюе каровамі. 
Праўда, не каровамі, а мясам — купіць карову, авечку 
і гандлюе тыдзень-другі, там зноў паедзе куды-небудзь, 
зноў прывядзе якую-небудзь недалугу старую, бяззу- 
бую. І мястэчку добра — заўсёды ў Пінькі і кошар, і 
трэф. 

А ў пятніцу Пінька заўсёды дома. У пятніцу Пінь- 
ка -- цырульнік сапраўдны. Раніцой ён наводзіць брыт- 
ву, ставіць на стол вялікі асклёпак ад люстры, у рукі 
пэндзлік -- і падыходзь, калі хочаш. Так абголіць, 
лепш, чым у горадзе, нават і духамі спырсне, калі ў 
цябе гальштук стракаты. 

Пінька цырульнік і яшчэ які! Недарма калісьці над 
вокнамі вісела і шыльдачка: «Французскі цырульнік 
Пінхус Пэндлік — стрыжом дам і мужчын». А яшчэ 
вышэй вісела другая шыльдачка, дзе красаваўся «гас- 
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падзін» з намыленай галавою, з узнятай над ёй брыт- 
вай, трохі падобнай на сякеру дзеда Панкрата. А пад 
«гаспадзінам» стаяў залаты надпіс «Гігіенічная цы- 
рульня». Але няма цяпер шыльдачак, зняў Пінька са 
сцяны свае залатыя літары і «гаспадзіна» з падазро- 
най «гігіенай». Чаму? -- хто спытае. А хіба Пінька ду- 
рань,-- за шыльды, брат, патэнты гані, а патэнты, вя- 
дома, рэч не зусім прыемная і, паміж намі кажучы, 
для Пінькавай кішэні не вельмі пажаданая, бо бразга- 
цяць ножны толькі ў пятніцу, і адзін раз на тыдзень 
бывае шабас. 

Ды што шыльды? Каму ахвота ў суботу кудламі 
трэсці? Таму і ходзіць народ, і рыпіць Пінькава брыт- 
ва, ляскочуць пагражаюча нажніцы, абразаючы і пад- 
раўноўваючы пэйсы старым, а маладым, ого, тым не 
да пэйсаў. Тым дай прабор ангельскі, тым так пры- 
гладзь валасы, каб блішчалі і свяціліся сонцам. Бяда 
з маладымі, не патрапіш ім часам, што ні тыдзень, да- 
вай новую моду. 

Але Пінька спец, ён майстар на ўсе рукі, і справа 
пакуль што ідзе на лад. З каровамі таксама добра -- 
на цэлы тыдзень забяспечаны, а там доля не пакарае. 
Таму і спакойны наш Піня, паважна дастае з кішэні 
капшук, паперу і пачынае круціць цыгарку. 

«Калі Піня выняў капшук, павінен татка выйсці з 
хаты да Піні ў кампанію»,-- думае Эйдля. 

І Эйдля не памыляецца, праз хвіліну рыпаюць дзве- 
ры і татка хутка, нервова суне да Піні. Як жа, сябры! 
Да іх хутка далучаецца кравец Сіман, і на лавачцы гу- 
тарка пачынаецца ваўсю. Звычайна за ўсіх тата гаво- 
рыць, гаворыць хутка-хутка, махае пры гэтым рукамі, 
галавой і ўсёй сваёй сутульнай постаццю. 

— Ну, што вы скажаце, хіба гэта жыццё? Гэта ж, 
выбачайце за слова, паскудства, а не жыццё,-- і пры 
гэтым ІЦолам падымае палец угору. Пінька заўсёды 
пускае паважна клубы дыму і, заўважыўшы Шоламаў 
палец, басам пускае: 

`` — Вядо-ома... 

„А Сіман, заклаўшы правую руку ў камізэльку, ле- 
вай махае ў паветры і адрэжа: 

— Ну, так, так... 

-- І што вы думаеце, хіба так можна жыць? Фэ, 
паскудства... Калі ў нас была прыстань і калі вадзіліся 
на ей людзі, я, паміж намі кажучы, і гора не бачыў. 
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Колькі ботаў пашыў, няхай мне столькі здароўя, ды 
хіба я брашу, няхай Пінхус скажа. 

— Вядома... 

— Ну, так, так... 

-- Вы толькі падумайце, кожнаму дзесятніку па 
пары, а хіба і рабочы не любіць ботаў? Ды што гава- 
рыць, колькі людзей на прыстані таўклося, кожны Шо- 
лама ведаў, бо я чалавеку дагадзіць рад, і бот у мяне, 
дык бот, яго і вада не бярэ, не пячэ агонь. А цяпер 
што? Фэ, паскудства... Што я раблю цяпер, хіба бот? 
Не, гэта, выбачайце за слова, атопак стары. Хіба я ня- 
праўду кажу, няхай скажа Сіман. 

— Вядома... 

-- Ну, так, так... 

— І што вы сабе думаеце: тавару няма, людзей на 
яго няма — якія ж тут заработкі? Фэ, паскудства, а не 
заработкі, няхай скажа Пінхус... 

-- Вядома... 

— Ну, так, так. 

— А хіба мае дзеці не хочуць жыць? А хіба мае 
дзеці не дзеці, ці я ім не бацька? 

— Вядома... 

— Так, так... 

Да кампаніі падыходзіць стары Бонька. Ён аран- 
дуе ў суседняй вёсцы сад, прыйшоў па хлеб дамоў і 
цягне пад пахай пеўня. 

— Дзень добры! 

— А-а... добры, добры, ну, як яблыкі? 

— Што яблыкі? Вы запытайце пра чарвяка, а яго 
болей, чым яблык! 

— Чаму так? 

— А я вас сам запытаю — чаму так? Хіба я рад 
чарвяку, ён жа пагрыз усю завязь. А чаму? Таму што 
няма дажджу, а без дажджу чарвяк яблыка любіць, 
гад, і табе не аставіць ні фунта. Вось табе і зарабіў та- 
ды, вось табе і гандаль па дулі сушаныя. 

— І што вы на гэта скажаце, ці ж я не казаў вам, 
"пто гэта не жыццё, а паскудства? — кажа тата. 

— Ну, вядома... 

— Так, так... 

А Эйдля сядзіць і слухае. Часам яна мала разумее, 
чаму гэта яе тата заўсёды абзывае жыццё паскудствам. 
Хіба ж гэта паскудства, ну, вось тут, на вуліцы, у мя- 
стэчку, на шырокіх палях і паплавах, у тым вунь лесе, 
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што стаіць, таемны і кучаравы, за мястэчкам. Лес ста- 
іць задуменны, а пад яго чорнымі Ў змроку зубчыкамі 
старых ялін гойдаецца маладзенькі месячык, мігацяць 
сарамліва зоркі. А лёгкія-лёгкія, як пярынкі, празры- 
стыя хмаркі плывуць карагодам, ахінаюць месяц, 
але ён, жартаўнік, нырне, нырне ў серабрысты туман 
бягучы, ды і вынырне потым і нібыта смяецца: 

— А вось і я, маладзік срэбравокі, глядзіце на мя- 
не, каму я дораг і люб. 

Хіба ж гэта паскудства? Не, тысячу, сто разоў не... 

А мо татка кажа праўду, у яго ж плечы худыя і ў 
вачах заўсёды непакойны агонь, дый локці ў мяне дзі- 
равыя... Але не, тут штосьці не так. 

А як жа, дзе адказу шукаць? 

— І жывуць там не так, як мы, і зямля там чарней 
чакаляды, а яўрэй -- не абы-хто, ён сам сабе гаспа- 
дар, бо і дзяржава яўрэйская, наш закон і звычай, той 
закон, што ідзе ад спрадвечнага бога. І зямля ад бога, 
таму і шчасце там, і спакой... 

Эйдля прыслухоўваецца. Хто ж гэта гаворыць так 
сціха, не гаворыць, а шэптам пякучым пранізвае цёп- 
лы змрок. Ага! Гэта вось хто... Гэта стары Нісан, ры- 
жы меламед, далучыўся ў кампанію і пачаў сваю 
заўсягдашнюю штодзённую прамову. Ён ціха гаво- 
рыць, аглядаецца па баках -- маладых не любіць, не 
любіць іх вока і вуха. Чаму? А хто яго ведае... 

Але Эйдля ведае другое. Усе слухаюць Нісана, ні- 
бы і ўважліва слухаюць, слухаюць пра далёкую Па- 
лесціну, пра гарачае сонца і белы хлеб. Ніхто і не 
спрачаецца асабліва, але заўсёды татка, калі прыхо- 
дзіць дахаты, матцы кажа: 

-- Прыгожая казка, што і гаварыць, люба паслу- 
хаць, але ж толькі паслухаць, бо казка заўсёды за- 
стаецца казкай, мо і прыгожай, і чароўнай, але ўсё ж 
такі застаецца выдумкай, самай звычайнай выдум- 
кай людской. А дурняў няма больш. 

-- Чаму? 

-- Таму што сама ты дурніца. Бач, пытае яшчэ. 
Ну, скажы ты мне, як жыве твой пляменнік? 

-- Мой пляменнік? Няхай не дае бог нікому 

— А дзе ён жыве? 


— А што ты пытаеш, ну ў Палесціне, ды што з 
таго? Ён даўно паехаў адтуль. 
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— Ага! Паехаў, кажаш. Дык вось, няма больш 
ехаць куды, гавары ні гавары, Нісан, хоць лопні... 
Туй, які ты ў мяне разумны, а я і думала, на- 
вошта ты пра дурняў кажаш. 

Таму і ведае Эйдля, што Палесціна -- гэта прыго- 
жая казка, а казку пачуць добра раз. А калі табе бу- 
дуць гудзець аб ёй штодня і штовечар, тады і аскома 
будзе, нецікава і слухаць. 

— Гэта ты, Эйдлечка? 

Эйдля спалохана ўзварушылася. Хто гэта такі за 
плячо ўзяўся? І раптам радасць -- перад ёй Маня: яе 
таварышка, саўдзельніца яе думак, яе гора і радасці. 

— Пойдзем, Эйдлечка, да Фані па дрожжы, мама 
заўтра булкі пячэ. 

— Па дрожжы? Ну, пойдзем. 

Каля рэчкі, у старой спарахнелай хаце жыве ста- 
рая рабініха — мудрая Фаня. Памёр даўно мужык — 
мудры, яшчэ мудрэйшы за яе, рабін Залман. Жыў-быў, 
тады і жылося нішто. А цяпер... цяпер Фаня гандлюе 
рэдкімі дражджамі, назапасіць іх і прадае тым, каму 
ёсць патрэба ў іх. А патрэба, вядома, заўсёды ёсць, — 
там дзіцяці абаранак спячы, там булкі на суботу, ды 
ці мала што. Вядома, пякуць памалу - і дражджэй 
трэба не вельмі. Не пойдзеш жа ў краму па чвэртку, 
бо многа, а ў Фані можна купіць колькі хоць: шклян- 
ку і паўшкляначкі, а то і лыжкі са дзве. Таму і хо- 
дзяць. 

Фаня мерае шклянкай, адлажыўшы ўбок векавеч- 
ную панчоху з бліскучымі спіцамі. Яна асцярожна на- 
лівае з гладыша ў шклянку шэрае, рэдкае цеста, пад: 
носіць блізка да вока, прыглядаецца, але не верыць 
сваім вачам, надзявае другія вочы — такія ж старыя, 
як сама, акуляры і доўга налівае, адлівае, перамер- 
вае паўшклянкі дражджэй, нібы перасыпае мяшкі зо- 
лата. Ох, як марудна ў яе, як сумна! 

І Маня, і Эйдля шпарка бягуць ад старой рабініхі. 
Дый чаму не бегчы: па-першае, у іх ёсць дрожджы, а 
па-другое — яны заўтра пойдуць купацца, на тое і 
ўмова ёсць. Ну, як тут не жыць і навошта тата пра па- 
скудства гаворыць... 
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Гады пыл па дарогах узнімаюць, пасцілаюць вулі- 
цы снегам, абуджаюць вясной румянай чалавечыя ра- 
дасці і скавычуць восенню на аблезлых палях і лугах. 

Год за годам ідзе, нібы ецелецца ліст на траве шоў- 


кавай. Сцелецца ліст, і больш бадзёрыя думкі ў Шолаз 


ма і больш сутулая спіна. Як жа - дзеці растуць, 
падрастаюць, як грыбы ў сырое лета пад цёплым сон- 
цам. 

Ой, дзеці, дзеці, куды вае падзеці, доля з вамі і ня- 
доля. Свет шырокі і шырокая плынь жыцця, але дроб- 
ныя ў ёй сляды чалавечыя — ідуць, брыдуць, разыхо: 
дзяцца... Куды пашлеш, куды патрапіш... 

І часта думае Шолам пра дзяцей, пра іх цёмную і 
далёкую будучыню. Эйдлі 14 год. Пара аддаваць у 
швачкі. Але Эйдля, здаецца, не думае пра гэта, зага- 
варвае зусім пра другое. Эйдля піянерка, піянер і 
Лёва. 

Даліся гэтыя піянеры Шоламу. Калі толькі даве- 
даўся ён, што яго Эйдля, яго чарнавокі Лёва ўступілі 
ў гэтыя самыя «камуністы», ён, хто б мог пра гэта па- 
думаць, ён з лазіной ганяўся за дзецьмі. Ды дзе там... 
Хіба зраўняеш ногі яго з спрытнымі маладымі нагамі. 
І абяссілены, задыхаўшыся, ён сеў на суседнюю лаўку 
і, трасучы галавой, трасучы ўсім сваім кволым целам, 
наўзрыд, захліпваючыся, давіўся рэдкімі і цягучымі 
словамі: 

— О, мае дзеці, дзеці мае, дзеці... 

А Эйдлі было сорамна вясёлых таварышак, сорам- 
на за дарагога тату. І на перапынку, у цёмным кутку, 
у калідоры яна хавала ў хустку слёзы крыўды, каб 
ніхто не заўважыў іх, не падумаў кепскага пра тату, 
якога яна вельмі любіць, хоць тата бывае і дзіўны ча- 
сам, не разумее такіх простых рэчаў, якія ёй вядомы 
даўно. 

Злосць не камень. Калі вечарам Шолам пасунуўся 
да дачкі, трасучы перад ёй кулакамі,-- ён усё ж такі 
не пасмеў крануць яе, бо неяк дзіўна паглядзела на 
яго Эйдля. Ён бачыў, як шэры бурштын яе воч забліш- 
чаў залатымі іскаркамі, зубы сцяліся і на шчокі ўс- 
паўзлі шырокія бледныя плямы. І пачуў ён яшчэ, як 
прашапталі яе збялелыя вусны: 
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— Та-а-та, татачка... 

Што рабіць, што прыдумаць? Ат, няхай так будзе, 
мусіць, век такі і такія дзеці. Чаму ж не любіць ён 
піянераў? Не любіць — бо нічога, мабыць, сам ён не 
бачыў такога ў сумным, туманным дзяцінстве. 

Ён не любіць піянераў таксама, як не любіць, як не 
можа яшчэ поўнасцю зжыцца з сучаснымі днямі, якія 
падарвалі мястэчка, паразганялі яго любых заказчы- 
каў, пазакрывалі крамы сваякоў і суседзяў. Чым 
жыць, чым жа выбіваць ад жыцця кавалак патрэбна- 
га хлеба? І хто вінават? 

Мусіць, тыя, што перавярнулі ўверх дном прызвы- 
чаенае жыццё, што пасадзілі гэтую Савецкую ўладу. 
А хто яны — хіба разбярэшся адразу ва ўсім. Вунь 
стары Нісан пляце палесцінскія казкі пра гарачае 
сонца і хлеб белы, хлусню нясе чалавек, ведае пра гэта 
Шолам, калі не з свайго, дык з чужога вопыту. 

А дзе ж праўда? Дзе пэўныя шляхі да лепшых 
дзён? А яны патрэбны, усім патрэбны. Хіба з дабра 
пабег да міліцыі ўчора стары кравец Пейсах і заявіў, 
што на гародзе ў яго зладзеі пакралі закапаныя ў 
зямлі пляшкі з самагонам. З гарачкі пабег чалавек, 
не падумаў добра, што не вернецца самагон, не вер- 
нуцца пляшкі, што давядзецца яшчэ наверх і штраф 
заплаціць, і заплаціў... За што б, спытацца... А за 
гандаль самагонам, як сказалі ў міліцыі! А хіба Пей- 
сахавы дзеці не хочуць есці, хіба ў Пейсаха не заржа- 
вела машына адна? Чаму? Шыць няма чаго, мала 
нясуць пакуль што. Вось і заскачаш па пыльных ву- 
ліцах, засмяюцца і людзі часам тваёй непрытомнасці. 

Ды хіба толькі Пейсах адзін? Вунь закройшчыкі ў 
сады пацягнуліся, а яблыкі не заўсёды харч. І крамы 
пустыя стаяць, ёсць тавары, але ж яны ў кааператыве. 

А што ж есці, чым дзяцей карміць? І пусцее мя- 
стэчка, брыдуць людзі па пуцінах, шляхах адвечных, 
шукаюць шчасця і хлеба. Але цяжка злавіць у павет- 
ры шчасце, слізкі хвост у яго, не даецца ў рукі. І мя- 
стэчка жыве не жыве; паўзуць дні за днямі, і кожны 
баіцца заглядваць у вочы будучыні. 

Таму і Шолам вечна нездаволены, і на кожным 
сходзе ён кідае гарачыя абрыўкі слоў, што ўсё прапа- 
ла, што няма жыцця, што ніхто не глядзіць на яўрэя, 
не хоча дабра яму. Ды ці мала ён кажа, і ўсе прывык- 
лі, прызвычаіліся да слоў гэтых, і не дзівіцца. ніхто. 
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А дзеці, дзеці... ат, што ім робіцца... Вунь цягнуцца 
на вуліцу, маленькія і тыя ў піянераў гуляюць. 

Зірне на іх Шолам і чмыхае носам, нездаволена 
чмыхае. 

— Вось растуць на бацькава гора. Яшчэ не абсох- 
лі, а туды ўжо, падаюцца ў бок той... 

Эйдля таксама думае пра будучыню, толькі трохі 
іначай. Для яе будучае — шырокі і светлы шлях, толь- 
кі падрасці б вось ды расправіць шырэй свае маладыя 
крыллі. 

Эйдля ведае жыццё не з прыгожых казак, а з са- 
мога жыцця, з праўдзівага слова. А слова гэта можна 
пачуць колькі хочаш і ў атрадзе, і ў камсамоле, куды 
кожны вечар заглядае Эйдля са сваёй неразлучнай 
Маняй. 


ж ж Ж 


Ціха ў сельсавеце. Толькі шалясціць часам папера 
ды рыпае паціху сакратарскае пяро. Сагнуўся Ісак над 
грудкай папер. Ісак — сакратар, трэці год сакратарст- 
вуе. Нязручна было трохі спачатку, але, бач, уцягнуў- 
ся ў працу. І цяпер вольнай хвілінай расказвае Ісак, 
як баяўся ён раней ездзіць па справах службовых па 
суботах у вёскі, бо скоса пазіралі суседзі. 

Расказвае, як давялося яму першы скрылёк. сала 
з'есці. Не ахвота было закон парушаць, але што ж 
зробіш, калі сяляне частуюць, хіба гожа адмовіцца? 
І з'еў. Гры дні пакутаваў, стары бацька дазнаўся і што- 
дня дапякаў. Усё ж нічога, абжыўся вось, і сала для 
яго глупства цяпер, не страшна. І сяляне любяць — не 
дзіва, трэці год на пасадзе. 

— Каго ж і абраць, як не Ісака — ён жа чалавек 
чэсны, дый дома застанеш яго, калі хочаш, ніколі не 
адмовіцца, ці днём ці ноччу, калі трапіцца якая 
справа. 

Дый жонка Ісака прымірылася з яго службай. Як- 
ніяк, усё ж такі грошы, а не абы-што мае чалавек за 
працу. І часам, — вядома, жанчына, — расказвае су- 
седкам, як давялося год назад Ісаку на аўтамабілі ў 
горад паехаць з нейкім начальствам важным. Рада 
жонка, як жа ж: 


— Мой Ісак на аўтамабілі ехаў, і што вы сабе ду- 
маеце... 
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Але справа не ў гэтым. Ісак сам не думае пра аўта- 
мабіль. Што ў ім! Вось з горада цікавая папера прый- 
шла, і ў ёй пішуць, каб зрабіў ён — Ісак — сакратар 
сельсавета — спіс на жыхароў яўрэяў, згодных на пе- 
расяленне на зямлю. Нібы адводзіцца зямля дзесьці 
там у Крыму. І яшчэ прыпісалі, каб перапісаў ён і 
тых, хто хоча зямлю атрымаць на месцы. Цікавая па- 
пера, і старанна перапісвае яе Ісак ва «ўхадзяшчыя». 
Перапісвае, прыглядаецца да нумара, а голаў думкі 
свідруюць: 

— Ну, хто я цяпер? Некалькі год назад меламе- 
дам быў маладым. Шархацеў пажоўклымі счарнеўшы- 
мі лістамі талмуда, шукаў у яго высахлай паперы 
крупінкі чалавечага розуму, чалавечую праўду. А мо 
не шукаў, мо сам сіліўся зразумець, адгадаць гэтую 
праўду. 

Адшукваў, дакопваўся да глыбіні мудрых законаў 
жыцця, знаходзіў іх, але яны, гэтыя мудрыя законы, 
убраўшыся ў старыя сцёртыя літары, бляклі перад 
жыццём і расплываліся якімсьці празрыстым тума- 
нам. Пад сонечным днём туманілі чорныя вочы дзя- 
цей, і дзеці плакалі за старою кнігаю, бо не разумелі 
законаў. 

І дзе зразумець! Вунь Майсей выцяў кіем аб ка- 
мень, і пацякла сцюдзёная вада. Ідзі ж, паспрабуй, ад- 
шукай гэты чароўны камень, знэйдзі гэты цудоўны 
кій. Не... Вунь стары Мікола (а ён любіць пагаварыць 
з Ісакам) казаў аднойчы: 

— Справа, браце, не ў камені, яны для нас гора. 
У зямлі, голуб, справа, у зямлі. І ты не бі яе, а палі 
слязьмі сваімі ды гаручым потам, тады і колас уба- 
чыш, і.будзе радасць, бо ў коласе, голуб мой, захована 
вялікая сіла, і сіла гэта — жыццё... 

Але раней пра зямлю не думалася. Дый нашто бы- 
ло думаць пра яе — іншыя былі гады. 

— А цяпер вось я сакратар сельсавета, і няма тал- 
муда, на стале вунь зборнік дэкрэтаў, і пра іх сяляне 
пытаюць. І чытаю ім, і разумеюць, бо свежыя словы і 
думкі свежыя ў гэтых літарах, а свежага хто не зра- 
зумее? 

Трэба вечарам сход. Няхай паслухаюць, няхай па- 
разважаюць, а мо што і скажуць. 

Эйдля ведае даўно пра зямлю. Ды хіба яна і не лю- | 
біць яе? Ці не яна з маткай агарод завяла даўно і цэ- / 
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лае лета працуе ў ім? Затое і купляць не трэба ні цы- 
булі, ні рэдзькі, нават бульбы трохі свае пад восень 
бывае. 

Праўда, скардзілася матка часам, што няма месца 
дзе пасадзіць болей, бо вялікай падмогай у сям'і ага- 
род свой, не трэба штодня на рынак бегаць, шукаць пе- 
рад суботай морквы на цымус. 

Любае дзела — агарод мець, а каб яшчэ трохі зям- 
лі, яшчэ б лепей, не быў бы і татка такім засмучаным. 

У камсамоле даўно пра зямлю кажуць, даўно га- 
вораць, што без яе нічога не будзе, без яе жыцця не 
наладзіш. Гаварылі і пісалі, цяпер чакалі толькі, што 
выйдзе, ускладалі надзеі на сход сённяшні. І, калі 
звечарэла, Эйдля з Маняй ідуць у сельсавет. Трэба 
прайсці цвінтаром, потым праз старое яўрэйскае кло- 
даўе, а за ім у старым магазіне грамадскім сельсавет 
змяшчаецца. 

Ліпы на цвінтары вялікія-вялікія, шапацяць паціху 
лістом. Пад ліпамі захаваліся макаўкі царкоўныя. 
Піха тут і жудасна трохі - занадта цішыні многа. 
Вокны царквы ззяюць чорнымі плямамі, ды ў вячэр- 
нім змроку ўглядаецца ў глыбокае неба старая звані- 
ца. І наўкол яе мышы лётаюць — без гуку, без посві- 
сту, не лётаюць, а праносяцца змрочнай ніткай, і нітка 
бясшумна вузлы робіць ды гіне дзесь на старой звані- 
цы ды ў старых разгацістых ліпах у цёмных дуплах. 
І паціху лісты шалясцяць, свіціцца крыж белы пад 
старой рабінай. Ух... страшна тут Эйдлі і Мані, і 
шчыльней прытуляюцца яны адна да адной. 

— Пойдзем хутчэй, бо занадта тут пуста... 

А далей яшчэ страшней. Тут клодаўе. Спяць людзі 
сном адвечным — ні ім зямлі, ні ім піянерскія галь- 
штукі, а пра сонца і не гавары. Моцна ўціснуліся ў зям- 
лю вострыя каменныя пліты, уціснуліся і ўсё на ад- 
ным месцы стаяць і вечна стаяць будуць, стаяць века- 
вечна сведкамі дзён старых і старога шчасця. Вунь 
магілка Бэйніна Лёвы... І шчыльней прытулілася Эйд- 
ля да Мані. Хто не ведаў Лёвы? Многа аб ім казалі. 
Нібы шчасця шукаў па свету, а мо хлеба кавалак... 
і быў сумным заўсёды, і сумна пазіралі вочы яго і на 
яснае сонца, і на лісце зялёнае румянай вясны. 

А потым не стала Лёвы. Шукалі яго, знайшлі, Вунь 
у тым ляску, на старой хвоі павесіў Лёва сваё шчасце- 
жыццё, павесіў яго на тоўстым суку. Пахавалі. Але 
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кожны памятае яго сумныя вочы і ціхую жудасць яго 
незразумелых слоў. Аб чым ён думаў, аб чым марыў? 
Мо аб новым сонцы, аб новай вясне, а мо пра кавалак 
хлеба, які туга падаваўся ў рукі, — ніхто не ведае, і на- 
што ведаць, бо прысыпала зямля сумныя вочы, а язык 
болей слова не скажа — няма Лёвы. Толькі вочы яго, 
нібы зданню стаяць вунь сярод дрэў; прыгледзься — 
і ўбачыш агеньчыкі чалавечай жудасці, вострае паку- 
ты чалавечага сэрца, сцятага кайданамі жыцця, ста- 
рымі кайданамі даўно мінулых дзён. 

— Бяжым хутчэй, Маня, страшна мне тут, і на 
сэрцы робіцца холадна. 

Хіба Эйдля баіцца мерцвякоў? 


ж ж ж 


— Ой-ой... вы думаеце, яму трэба зямля-а-а... Вы 
думаеце, ён будзе араць? Вы думаеце, ён трымаў плуг, 
ці ведае, дзе ў каня галава, а дзе хвост? — То разы- 
шоўся ваўсю Эйдлін бацька Шолам. Ён накінуўся на 
Міньку, што хадзіў па вёсках, што скупляў шчаціну 
і цялячыя скуры, накінуўся з тае прычыны, што Мінь- 
ка папрасіў сакратара запісаць яго на перасяленне 
ў Крым. Шолам бегаў з кутка ў куток, нечакана выны- 
раў то тут, то там і гаварыў усё адно і тое: 

— І хіба з гэтага што будзе, ой-ё-ёй... Вы думаеце, 
што гэта і сапраўды, калі зямля, дык ты і гаспадар. 
Не, не... пачакайце, пачакайце, пабачыце, як боб са- 
дзіць трэба, пабачыце, пабачыце, з чым цыбулю 
ядуць... 

— 8 хлебам, — абрэзаў нехта Шоламаву гутарку. 

Шолам аж падскочыў. Хто можа супярэчыць яму, 
яму, які так добра ведае жыццё? І, расцягваючы кож- 
нае слова, насупіўшы бровы, Шолам важна гаворыць, 
нібы працэджвае кожнае слова праз чыстае сіта сваіх 
рудых вусоў: 

— Ой, адкуль ты такі разумны, і ведае ўсё, як ма- 
лое... З хлебам, — бач, адказаў, а дзе ты той хлеб зной- 
дзеш, галоўка твая яловая? 

— Пасеем... 

— Ой, каб табе атруты насеялася! Ён пасее, ён па- 
а-сее... Бачылі людцы, то ж галоўкі бязглуздыя. 

Але ніхто асабліва не зварочваў увагі на прамовы 
Шолама, і ён, азірнуўшыся па баках і яшчэ гавора- 


109 


чы: -- ён пасее, ё-о-он пасее, уй...— тым часам міт- 
нуўся пад сакратара і на вуха шапнуў яму, каб ніхто 
не чуў: 

27 Ісак, Ісак, глядзі ж, на мяне не забудзь, запі- 
шы дзесяціны са тры... 

Але хіба людзі не пачуюць, хіба ў камсамольцаў 
вочы і вушы не маладыя? І раптам з усіх бакоў: 

-- Брава, Шолам, брава, вось маладзец, дык мала- 
дзец! 

-- Ну, што, што вам трэба і чаго вы раты паразяў- 
лялі? 

— Брава, Шолам, пасееш! 

-- Ой, каб вам спухнуць, і што з вамі гаварыць...— 
Шолам захаваўся ў людскім натоўпе, які разышоўся 
цяпер ваўсю, гудзеў на ўсе галасы, лаяўся, спрачаўся, 
грукацеў нагамі, і ляцелі новыя словы, словы аб зямлі, 
самай звычайнай зямлі, на якой бывае ўраджай і люд- 
ское шчасце. А камсамольцы смяяліся, чаму не смяяц- 
ца -- сход прайшоў вельмі ўдала, з вялікім і вялікім 
поспехам: каля палавіны мястэчка пацягнулася да 
зямлі. Каля палавіны, а гэта што-небудзь ды значыць. 

Толькі вунь нешта сумныя, быццам нездаволеныя, 
стаяць стары Лейба і Саламон. Яны даюць грошы 
ў рост, жывуць з гэтага — і што ім да зямлі, не яна іх 
цікавіць, а так прыйшлі на сход паслухаць, аб чым га- 
варыць будзе галота гэта. І, крыва ўсміхнуўшыся 
адзін аднаму і насунуўшы ніжэй старыя шапкі, яны 
кінулі адзін аднаму па слову: «пабачым...» і пасуну- 
ліся моўчкі на мястэчка. 

А: Эйдлі было весела. Чаму? Яна і сама добра не 
скажа чаму. Але заўсёды весела тады, калі ў шэрыя 
дні ўпаўзе нешта смелае, нешта новае, што ўзніме лю- 
дзей да новых думак, да новых дзей, што прымушае 
мацней біцца сэрца і надае бадзёрасці ўсяму твайму 
руху: і ідзеш весялей і гаворыш смялей, а то і заспя- 
ваеш і песню. І льюцца песні ў цёмным змроку летняй 
ночы. Галасы маладыя, песні агнявыя, кіпучыя, як кі- 
пучая маладосць. 

Бо ўсё ў маладосці горача — і словы, і думкі, і дзеі. 
Дрыпаюць вунь па вуліцы старыя, боўтаюцца полы 
вопратак, калені спакваля згінаюцца і разгінаюцца. 
Думкі і словы ў старых не плывуць, а таксама прыгі- 
наюцца, паўзуць па змрочнай вуліцы, і ў думках што: 
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грошы, шабас, тры фунты газы ды селядзец з паранай 
бульбай. Вось і думкі, вось і шчасце... 

А ў Эйдлі сэрца гатова разліцца неўміраючаю ра- 
дасцю, бо гудзе звон-перазвон: 


Мы кавалі з юнацкім духам, 
Куём мы будучыні дні. 


І ўсіх спрытней заліваецца песняй малады каваль 
Даля. Прыгожы хлапец, а рукі, рукі, нібы наліў іх хто 
гнуткаю сталлю. Моцныя рукі, і калі вітаецца з табой, 
так паціене, што аж пальцы храбусцяць і зліпаюцца -- 
і балюча, і страшна робісца. Але што там, паглядзі 
ў Далькіны вочы, а ў іх цяпло струменіць, мітусяцца 
агеньчыкі такой таварыскай вясёласцю, што дзе той 
і страх, дзе тут і боль. Адразу адыдуць пальцы і за- 
смяешся такім пераліўным смехам, што хлопцы і дзяў- 
чаты змоўкнуць разам, а потым і пайшло, і пайшло: 

— Ой, Эйдлечка, не углядайся ў Далькіны вочы! 

І колькі смеху, такі гармідар учыняць, што, здаец- 
ца, бярозы і тыя пачынаюць ківаць сваімі маўклівымі 
галінкамі. Эйдлі бывае тады сорамна. Але што там, 
і ёй смешна, хіба ж яна зрабіла што кепскае? А Даль- 
ка, ну што Далька? Далька хлопец, ну прыгожыя рукі, 
праўда, і вочы ў яго прыгожыя. Але якое да яго дзела 
Эйдлі. Далька — Далькай, а Эйдля — сама па сабе 
Эйдля. А хіба нельга пазіраць на Дальку, паглядзець 
на яго шэрыя вочы? Глупства. Так разважае Эйдля, 
ідучы дамоў. Тата яшчэ сядзіць і нешта горача гаво- 
рыць з маткай. 

«Мусіць, пра зямлю», — думае Эйдля. 

Але татка пачынае прымайстроўвацца нанач, кідае 
ўсякую гаворку, і хутка хатай апаноўвае сонная цішы- 
ня, якую парушае толькі цвыркун за печкай, ды ў вок- 
ны заглядае бессаромны месячык. Хітры, хоча ўсё па- 
глядзець сваім срэбным вокам. 

Эх, спаць пара, бо ноч над людам пануе, ноч-начні- 
ца зялёная з блакітнымі іскрамі-зоркамі... 


ш ж й 


-- Эйдля, восень падходзіць, трэба брацца за пра- 
цу, бо ты ж не малая ўжо, — пачынае чамусьці татка 
нудную гутарку. 
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Чаму нудную? 

А як жа, тут ён пагаворыць і пра кавалак хлеба, 
і пра скураты, і пра тое, што кожны чалавек павінен 
потам і слязьмі зарабляць на дзень сабе, і не толькі 
на дзень, а наогул клапаціцца аб жыцці сваім. І як іна- 
чай, калі Эйдля хутка ўжо чалавекам будзе. Хіба ж на 
бацькавым мазалі век пражывеш? Дый бацькава спіна 
ўжо занадта сагнулася, не ёй высцілаць жыццёвыя 
сцежкі, ды каму? — маладой дзяўчынцы. Дый трэба 
трохі і сэрца мець, і жаль да бацькавай працы, бо... 

— Ой, татачка, годзе, ну што вы... 

__ Што годзе, што годзе? Хіба я няпраўду кажу? 

— Ды вы праўду кажаце, але... 

__ Што але? Я ж цябе не папікаю хлебам, бо я ж 
бацька, а не хто іншы. Але, як татка твой, павінен ска- 
заць табе, што трэба да жыцця бліжэй падыходзіць, 
ды нешта ў рукі ўзяць, бо за жыццё голымі рукамі не 
схопішся. 

— Дык што вы хочаце сказаць? 

2 А вось што, школу ты скончыла — чытаць і пі- 
саць можаш, што болей трэба? Але гэтым сыта не бу- 
дзеш. Трэба працу мець. Мо скажаш, нашто табе пра- 
ца, мо хутка збіраешся замуж выходзіць, дык цяпер, 
галубка мая, жаніхі пайшлі, і такія пайшлі, што хоць 
ты ім галовы адрывай. Ну хай бы сабе і жаніх тым 
часам, але ведаеш, даражэнькая, і жаніху прыемней 
тады, калі нявеста ці жонка ў жыцці не толькі кана- 
рэйкаю пяе, але яшчэ і мае якое ні на ёсць рамяство 
ў руках, бо, ведаеш, спакойней куды. Справа не ў за- 
работках, а калі жонка каля хаты што зробіць сама, ці 
дзіцяці пашые, ці мужыку свайму што — дык гэта 
ў сям'ю прыбытак, і вялікі прыбытак. 

— Ай, татка, татка! І якія жаніхі, і якія прыбыт- 
кі... Хіба не працую я, хіба гультай я ў вас? 

— Эй, не туды пачала ты казаць. Я ж не гавару, 
што гультуеш ты ў сям'і. Але што зробіш у хаце — 
яно ўсё непрыметна. Трэба другі занятак, ну рамяство 
якое, ці што, ну хоць бы швачкай быць, усё ж ткі лю- 
дзі гэтым кормяцца, а бывае і другіх кормяць. 

— Дык чаго вы хочаце? 

— Чаго я хачу? Хаценне малое, трэба з восені да 
швачкі Фані цябе аддаць — пашыеш год, другі — гля: 


дзі і навучышся. А гэта хлеб, пэўны хлеб, не Нісанавы 
казкі... 
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— Ну, я, татачка, я... згодна... Я нічога не маю су- 
проць. Але мне думалася... Мне хочацца... дый і Маня 
паедзе ў горад і многа хлопцаў са школы... Мо лепей, 
тата... 

— Што лепей, што, што? 

— Я, татачка, хачу вучыцца... 

Шолам смяецца: 

— Яна хоча вучыцца! Ха-ха-ха... Хто? Шоламава 
дачка... Якога Шолама? Шаўца... Шылам свет, галуб- 
ка, не нагрэеш... Хоць і невялічкі свет у нас, а ўсё ж 
такі не нагрэеш, не хопіць агню, не хопіць... 

— Пра што вы, татка, гаворыце?.. 

— Пра што, пра што — ды пра гэтыя самыя гро- 
шы... Без іх не сунешся ў горад, а з гэтай вунь хеўрай, 
вунь з Айзікамі тваімі ды Гінтамі, бач, куточак ся: 
стрыц і братоў, з гэтай гурмой не падскочыш высока; 
у кожным разе, за парог местачковы нам совацца цяж- 
ка, ой як цяжка, ой як цяжка. 

Эйдля гатова плакаць, у Эйдлі сэрца шчыміць ка- 
лючым болем і ў вачах туман, засцілаюць іх здрадні- 
кі-слёзы. Але хіба Эйдля не камсамолка, маладая, з кі- 
пучай думкай і смелай надзеяй... 

— Тата, пры чым тут грошы? Мо і дарам буду ву- 
чыцца, дый ячэйка хадайніцтва дасць. 

—_ Хадайнічаць яна будзе, хадайнічаць... Свая кі- 
шэня — вось і хадатай... А ў мяне там вятры веюць, 
у кішэні ў гэтай. 

— Татачка, я ж кажу, што без грошай, ну што вы 
не верыце... 

— Ат, выкінь з галавы думкі дурныя. Яна хоча 
вучыцца. Яна хоча свет змяніць. Шоламава дачка хо- 
ча вучонай быць. Ну, дзе вы бачылі справы такія? Кінь 
і не гавары болей глупства, бо ўжо не малая, пара свет 
разумець і справы людскія. Яна да Мані раўняецца... 
Што Маня? Яе бацька ў горадзе на гатовых грашах 
служыць, а ты паспрабуй, выбі малатком свае гро- 
шы -- выбіваеш, выбіваеш і дух займае. Яна вучыцца... 
добра сказаць... Але даволі, што гаварыць, пара розум 
мець ды глупствамі не займацца. Дый павінна яшчэ 
ведаць, што на свеце ў жыцці кожны чалавек сваё ме- 
сца мае. Ты, напрыклад, шавец. А чаму? А таму — 
твой бацька шаўцом быў, і сын ім павінен быць, а дач- 
ка... дачка за шаўца замуж пойдзе. Не за шаўца, дык 
каваль знойдзецца, дый краўцоў хапае. 
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І сяк-так кожны і кавалак хлеба прыдбае, не памрэ 
з голаду. А яна — вучы-ы-цца... Жыццё навучыць, 
і бясплатна навучыць, як на свеце жыць ды як варо- 
чаць мазгамі шавецкімі. Шылам свету не нагрэеш, Да- 
волі глупства, А яна — вучы-ы-цца... 


ж ж ж 


Прыгожа на вуліцы ў дзень шабасовы, асабліва, 
калі сонца і ад яго цяплынь вее. Маладым што, а вось 
старым прыемна на прызбе сядзець ды падстаўляць 
гарбатыя спіны і худыя калені пад сонечныя хвалі. 
Сонца пяшчоты разлівае нямераным келіхам, і пі, 
колькі душы тваёй зажадаецца, толькі б здароўе, ка- 
рыстайся ласкаю сонечнай, набірайся цяпла яго на зі- 
му, калі ў самога трохі высахла сэрца і кроў не бур- 
ліць, не пеніцца, а струменіць крыху гультайна пера- 
сохлай ручаінай. 

Дзетвара на вуліцы мітусіцца, гульні водзіць, смя- 
ецца, плача — чаго не бывае толькі. Але смеху болей 
і болей радасці, бо жыццё для іх — дзверы не адчыне- 
ныя, не стаяць за імі годы пражытыя. Таму і смяюц- 
ца, а плачуць — і тады смяюцца. 

І старыя ўспамінаюць жыццё і расказваюць пра 
падзеі мінулыя. А болей за ўсіх расказвае Арон. Ён 
болей за ўсіх пабачыў свету, паспытаў і салодкага 
і горкага, а калі па праўдзе казаць, дык болей горкага. 
Дзе ні пабыў толькі чалавек, нават у Амерыку ездзіў 
да старшага сына. Але не паладзіў з нявесткай, назад 
вярнуўся да родных мясцін, да наседжанага гняздоўя, 
дзе стаяць пад сонцам саламяныя стрэхі і іх цалуюць 
бярозы купчастыя і зубчастыя клёны. Многа ведае 
Арон, таму і расказвае цікавае: 

-- Быў я маладым, і расцвіталі кветкі на сэрцы... 
Праўда, цяпер я другі -- абламаліся лёгкія крыллі, 
прыланцужылі сэрца гады, і ногі слабыя, і старыя во- 
чы -- мусіць хочуць зачыніцца. Ну, што ж -- пара... 
Але справа не ў гэтым. Пра што гэта я расказаць вам 
хацеў? Ага... Вы вось пра зямлю ўсё. Як што, дык — 
зямля і зямля, толькі і чуткі аб ёй ды размовы. Што ж, 
дзела добрае, нездарма аб ёй словы пайшлі, бо зям- 
ля -- цвёрды грунт, нерухомы, і шчасце захована ў ёй, 
паспрабуйце знайсці. Знойдзеце — небяспекі не ўбачы- 
це — зямля надзейна і не любіць маны. 
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Не верыце мо, дык паслухайце. Многа ездзіў калісь 
па краінах чужых я, шукаў, а чаго шукаў -- запытай- 
цеся ў сонца, запытайцеся ў павеваў ветру... Дык 
вось... Давялося мне раз на моры быць. Не адзін я там 
быў, а многа людзей. Прыглядаліся, але бачылі мала, 
толькі блакітнае неба, ды ўсплёскі зялёных хваль, ды 
солкія пырскі, вось і ўсё... Потым вецер шалёны. Мора 
супакою не любіць, падабаюцца яму мяцежныя віхры 
ды жарты з вадзянымі немярэчамі. Захвалюе мора, за- 
хвалюецца жудасцю сэрца, сціснецца болем, а сам ты 
зробішся маленькай-маленькай істотай, якую зыбае мо- 
ра на ўспененых хвалях, нібы хоча захаваць цябе ў цём- 
най глыбіні зялёнага шкла. А кожнаму хочацца сонца, 
у глыбіню глядзець неахвота. 

Разышлося, разгулялася мора, а людзі плакалі, 
богу маліліся, успаміналі пройдзены шлях, пракліналі 
дзень і час, калі ступілі на зыбучыя шляхі, шукаючы 
ўперадзе таемнага шчасця. І для кожнага найвялік- 
шым шчасцем стала адно — жыццё — худое ці бліску- 
чае -- усё роўна, толькі б жыццё. А на моры ўсё горш 
і горш, пазрывала мачты даўно, вада падбіраецца пад 
самую шыю, казыча яе сваёй халоднай пяшчотай. І 
ўсе прымоўклі -- супроць смерці нічога не скажаш, 
трэба стрэць яе спакойна, бо ты чалавек, не абы-хто. 
І было ціха і сумна, толькі хвалі марскія на дыбкі 
станавіліся ў шалёных скоках, хацелі абняць, абдара- 
ваць пацалункамі смерці. І ў гэты чае хтосьці крык- 
нуў, нечалавечым голасам крыкнуў: 

— Зямля, зямля-я-я!.. 

І адразу нібы адышла смерць, адвяла свае вадзя- 
ныя, зялёныя вочы. Загарэлася радасць у грудзях пя- 
кучым агнём, усцешыліся сэрцы ў васкрэсшых надзе- 
ях, і ўсе весела зірнулі наўкол — недалёчка была 
зямля, самая звычайная зямля, на якой цвёрды грунт 
і надзейнае шчасце. 

Некалькі хвілін — і мы на зямлі, і мокрыя, стом- 
леныя, мы палка цалавалі зямлю і плакалі ад незвы- 
чайнай радасці. Мы бачылі перад сабой жыццё са 
ўсімі яго радасцямі і ўцехамі, са слязьмі цёплымі і га- 
ручымі. Жыццё... і мы былі вясёлыя. 

— А ўсё ж такі розум трэба мець, і вялікі розум,-- 
кажа паціху Шолам. 

— Што розум? 

— Дык вось, каб да зямлі дабрацца... 
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— Ну, вядома... У кожнай справе на першым мес- 


цы павінен розум стаяць. 
-- Так, так, розум — без яго не абыдзешся. 


— Хто і спрачацца будзе — без розуму не пражы-. 


веш, асабліва ў нашы дні. 
— Так, так, розум і толькі розум, а з ім чалавек 
не загіне... 


Бегай не бегай, Шолам, дум сваіх не зланцужыш — 
рассыпаюцца яны, як каралі з парванай ніткі: адну 
прыгорнеш — другая далей бяжыць, пераймеш яе, 
а наўцёкі сямёра новых. І ўсё дражняцца: 

— Шолам, Шолам, ці табе шылам свет нагрэць — 
у цябе ж кішэня шавецкая, а ў ёй дзіркі свіцяцца, бо 
залапіць некалі — калі ж зарабляць на хлеб? 

Ой, грошы, грошы, без вас пакута, а кажуць лю- 
дзі — 1 з вамі гора... Чаму? — а ліха вас ведае. Не ў 
грашах было Шоламу шчасце, а ў працы спрытнай ды 
ў сытых дзецях. А цяпер? Немаведама... І новыя думкі 
лашчаць подыхам цёплым. 

— Што грошы? - смяццё... Не ў іх справа. Было б 
здароўе ды моцныя рукі, не аслаблі б вочы ад бліску- 
чых цвікоў, а там... усё, што захочаш. Дый Эйдля ад 
бацькавага сэрца ўпартасць мае і розум жыццёвы — 
не прападзе, не загіне на сцежках людскіх, часам 
слізкіх для іншага чалавека... 

Трэба розум вялікі мець, каб да ўсякае справы 
прыкласці ўдала мазольныя рукі. Іменна розум... Зна- 
чыцца, Эйдлі трэба... што -- яшчэ не ведае Шолам, а 
калі і ведае, дык як жа адразу і згадзіцца так. А вунь 
сям'я, апоўзлікаў колькі, і ўсе смяюцца. Чаму? А му- 
сіць таму, што бацька сумуе, ніжа вузлы расхістаных 
думак... Не... Хіба ж можна так,-- дзеці яны, дзецьмі 
і застануцца, ну ў чым яны вінаваты? Не ў іх справа... 

А ў жонкі зноў чаравікі стапталіся. Хто вінават: 
мо жонка, мо чаравікі, ці свае рукі шавецкія. А там 
вунь яшчэ колькі патрэб, і патрэб неадкладных. І што 
рабіць, і што думаць... 

А ўсё ж такі розум вялікая штука... Ну... дык ня- 
хай жа будзе, што будзе... 

-- Эйдля! 

— Што, татачка? 

— А ўсё ж такі ты... 
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дли 


— Чаго, тата? 

— А ўсё ж такі ты будзеш... вучыцца... 

вымаў. 

-- Ну, чаго ўныпіла вочы, хіба не рада, дык я... 
без прымусу... 

— Татачка! Даражэнькі! Міленькі мой татачка! 

Эйдля цалуе бацьку, і Шоламу прыемна: усё ж та- 
кі ён бацька, не хто іншы, Шоламу прыемна, што ў яго 
такая прыгожая і разумная дачка. Прыгожая, што і 
гаварыць. Бач, шаснаццаты год ідзе, калі што — і жа- 
ніхоў чакай. Дый хіба яны не заглядаюцца, ого-о, пра- 
ныры людзі, асабліва гэтыя самыя хлопцы маладыя. 
Але што гаварыць, не ў іх справа — Эйдлі трэба ву. 
чыцца, і гэта перш за ўсё. 

-- Правільна думка мая, Эйдлечка? 

— Што, тата? 

— Ды нічога, ідзі вунь да маткі, яна нешта ска- 
заць табе хоча. 

Хіба матка не чуе справы. Хіба ёй не хочацца па- 
цалаваць дачкі, хіба не аб ёй яна ноччу прамазоліла 
вушы Шоламу, прамазоліла да таго, што ўзлавала яго 
не на жарты, і ён нават, які страх вялікі, вылаяўся 
тады: 

— Спі ты ўжо, жлукта асінавая... 

Праўда, Эстэр ноччу трохі плакала — хіба мае пра- 
ва Шолам так абражаць яе? Праўда і тое, што Шолам 
раніцой казаў жонцы паціху: 

— Ты, Эстэр, забудзься пра тое, што я ноччу ска- 
заў. Ну, сказаў, бачыш... вядома, ад глупства сказаў... 
забудзься... 

І паміж імі зноў згода. 

Згода і спакой ва ўсёй хатцы. Неяк весялей нават 
стала ў ёй, вунь скачуць дзеці. 

— Эйдля едзе вучыцца, вучыцца... 

І ўсім смешна, а татку, вядома, болей, на тое ж ён 
і татка, не абы-хто. 


з ж а 


Калі нырне чалавек у хвалі радасці, нырне ўсёй 
сваёй чалавечай істотай, тады не чуе ён ног пад сабой, 
а часам і сонца не бачыць, бо сонца -- радасць, і ра- 
дасць — сонца. Кожнае дорага, кожнае міла, і ў кож. 
ным светла і цёпла. Люба і дорага жыць на свеце, калі 
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радасць тваю абыме, пачне песціць слодыч сонечных 
дзён, калі ў сэрцы тваім закрынічаць надзеі. Не стры- 
маць іх жыццёвай віхурай, ні цёмным вірам, ні ма- 
ленькай няўдачай людской. Бо наперадзе вялікі шлях, 
наперадзе велізарныя агні полыхам веюць, завуць, за- 
прашаюць — ідзі каваць, гартаваць шчасце, долю леп- 
шую. Не тваю долю, не тваё шчасце, чалавеча няшчас- 
ны, калі ты з душою сваёй адзін-адзінюткі, а шчасце 
агульнае, долю агульную для людзей мазаля і поту. 

Плылі карагодам думкі, запляталіся вянкамі, і ад 
дум, ад надзей маладых усё для Эйдлі наўкол было 
прыгожым і новым. Саламяныя хаткі, здаецца, не ха- 
целі пакрыўленымі быць, усміхаліся ёй, міргалі пры- 
жмураным вокам-акенцам, нібы сказаць хацелі: 

— І мы не абы-што... Мы старыя хаткі, але люба 
нам маладое шчасце, і любы нам карыя вочы і вочы 
шэрыя, бо ў сценах нашых яны пачалі вучыцца гля- 
дзець на шырокі свет... 

Эйдлі было весела, да таго весела, што вечарам, 
калі сабраліся хлопцы і дзяўчаты пад старой бярозай 
каля светлага клуба і калі ў жартах зачапіў яе Даль- 
ка-каваль -- хацеў пацалаваць знянацку пры ўсіх,- 
яна так ушчыпнула яго, што ён аж падскочыў і круг- 
лей зрабіліся шэрыя вочы. Вось-вось пайшлі б мар- 
шчакі па твары. Але сцярпеў ён і засмяяўся так, што 
ўсіх у рогат кінула: 

— Што, з'еў, Далька? Упярод, браце, не лезь, не 
будзь занадта ласым на дзявочыя пацалункі,-- жарта- 
валі дзяўчаты. 

Смяялася і Эйдля, і на яе ўглядаўся Далька і ду- 
маў, думаў. Аб чым? Мо аб тым, аб чым думала Эйд- 
ля. Аб чым? А хто іх ведае — ідзі разбярыся ў дзяво- 
чым сэрцы, калі спавівае яго год шаенаццаты... 


х ж ё 


Лета страціла моц, пахаладзела сонца, падкасіў 
яго промені подых восені блізкай. Раніцой туманы ха- 
лодныя сцелюцца на бліскучым іржэўніку, хутка, хут- 
ка адыдуць кучаравыя дні, дні цеплыні, дні шырокага 
прыволля. Але ўсё прыгожа яшчэ, вунь і дрэвы лістом 
шалясцяць, нібы шэпты шлюць сонцу раніцы, і ў па- 
ветры свежым яблыкам пахне і мёдам ліпавым. 

І дыхаць вольна, бадзёрыць шыр палёў чалавечыя 
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грудзі, асабліва, калі шыр гэтая рассцілае перад табой 
усё новыя дываны, абшары. 

Эйдля з Маняй едуць у горад вучыцца. Тата правёў 
з паўвярсты дый пайшоў у поле, дзе канчалі разбіўку 
зямлі для тых, хто хацеў з ёй бліжэй парадніцца, на- 
быць новае, непарушнае сваяцтва. 

Эйдлі весела і сумна трохі — што ўперадзе будзе? 
А дарога туды — у горад, віецца істужкай простаю, і 
няма ёй канца, няма краю. Шалясцяць бярозы лістом, 
у задуменні клёны ахінулі дарогу кучаравымі крона- 
мі, ды асіна трапеча лісточкамі, да вятроў палахлі- 
вымі. 

І ўсюды ціхая радасць паразліта. І ў сэрцы яна. І 
радасцю вунь на ўзгорку пад зялёным лесам, каля ма- 
ладых зялёных бярозак ірдзеюць на сонцы залатыя 
брусніцы... 

Ірдзеюць брусніцы... 

Залатыя брусніцы... 

То ў каплях расы свежай купае сонца свае раніш- 
нія праменні... 


У ВАГОНЕ 


Уздоўж вагонаў ляцяць светлякі. 

То паравозныя іскры паласуюць шэры змрок, сце- 
люцца з дымам па прыдарожных лагчынах, па слізка- 
му іржэўніку асенніх палёў, над алешнікамі, над 
лазнякамі. Гультаявата паўзуць тэлеграфныя слупы, 
паволі ўздымаецца і апускаецца дрот -- гэта ўбачыш 
усё з акна. 

Вагон старанна выстуквае на стыках сваю адна- 
стайную песню ды грыміць, грукаціць на ўсе свае бу- 
фяры і кручча. Жоўтае полымя свечкі палыхае па 
змрочных сценах, і таму ў вагоне, у звычайным ваго- 
не «Максіма» неяк цёмна і надзвычайна прытульна. 
Праўда, тут і жорсткія лавы, і нічым не прыглушаны 
грукат калёс, але прытульнасць не ў гэтым, яна ў не- 
чым другім... Вунь стары дзядок, прымайстраваўшы 
пад голаў палатаную кайстру, лёг, пазяхнуў салодка 
і, ні да каго асабліва не зварочваючыся, бубніць паці- 
ху пад ное: 

— А я, даражэнькія, у горад еду да сына... 

— Куды? — пытае нехта з верхняе лавы. 

— У горад, кажу, да сына. Таму не бачыў даўно... 
праведаць вось трэба, як жыве, як што, ды ці мала 
чаго. 

— Гэта ты, стары, правільна, бо чалавека да чала- 
века цягне і як яшчэ цягне. 

— Чаму не! Ці ж не родны ён сын мне? Бач, ад- 
біўся ад хаты даўно, ну, а мне старому і нудна. 

— Вядома, яшчэ як...— і нечы голас з верхняе ла- 
вы пачынае расказваць нешта нуднае, нешта цягучае. 
Стары дзед пазяхае ўсё болей і болей, дрэмле і, урэш- 
це, спіць, прымайстраваўшыся шчыльна да сваёй 
кайстры. А з верхняе лавы ўсё чутна: 

— Чаму не... І як яшчэ чалавека да чалавека цяг- 
не, няма ніякай магчымасці стрымацца, сцерпець, каб 
не ўбачыцца. Вось я з жонкай месяц не бачыўся... 
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— А годзе вам лапці плесці: цягне ды цягне... І 
дзе б цягнула там. Расстаўся на месяц з жонкай, дык 
яму замарудзіла... Не, мой сокал, не ў месяцы справа, 
пажыў бы ты з маё — тады б і сказаў. 

То ўмешваецца ў гутарку селянін гадоў пад сорак. 
Звычайнае аблічча, выцвілыя вочы, шырокія плоскія 
пальцы, якія так добра трымаюць ці цэп, ці касільна 
ў руках. На ілбу глыбокія маршчакі, нахмураныя пас- 
мы брывей і з-пад іх мяккі, поўны цяплыні і душэўна- 
сці погляд. Страціўшая колер жакетка і такія ж порт- 
кі гавораць аб тым, што чалавек пабачыў у жыцці і 
акрамя сваіх лапцей, якія сарамліва выглядаюць 
з-пад портак і нібы выбачэння просяць за сваё сусед- 
ства з імі. Усё ж такі з фабрычнай тканіны порткі, а 
лапаць што,-- звычайны лапаць, наскі, сялянскі. 

Побач с селянінам хлопчык гадоў трох. У яго 
распухшае вока, ён трэ яго запэцканым кулачком, трэ 
і часта плача. 

— Ціха, сынок, вось хутка прыедам у горад, пой- 
дам да доктара, ён табе цукерку дасць і не будзе вочка 
балець... 

-- Хочу да мамы! 

-- Што мама? Прыедзем з гораду, пабачыш і маму. 

-- Да мамы хочу... 

— Ну, годзі, сядзі ціханька, а то дзядзі сварыцца 
будуць... 

Хлопчык не плача, касурыцца здаровым вокам на 
ўсіх, схіляе галаву, пільна ўглядаецца на кончык 
свайго жоўтага новенькага лапціка і цярэбіць рукой 
бацькаў гузік. 

— Што з хлопцам? 

— Прастуда, відаць. Бач, гуляў на вуліцы ды па- 
купаўся з дзяцьмі ў канаўцы, мусіць, і застудзіў вока. 
І пайшло яно пухнуць, што дзень, то болей... 

— Чаму ж не даглядалі за дзіцянём? 

— Дзе там дагледзіш, калі працы хоць адбаўляй, 
а тут жонка яшчэ хворая. 

— Хворая? 

— Так, хворая. Сухоты — дактары кажуць. 

— Чаму ж не лечыш? 

— Як не лечыш... Лечым і як яшчэ лечым, ды неш- 
та карысці мала, не ачуняе. 

— Мо і дагляду няма? 

= Чаму няма? Яшчэ які дагляд, ні табе працы 
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якой, ні табе што... Ну, вядома, жыццё наша звычай- 
нае, ці ж хочацца без працы сядзець, без яе не ўседзіш. 
Пачнуць кросны снаваць, ткаць -- хіба сцерпіць яна? 
Ніколі... Ды і кожная праца так, а няволіць каб, дык 
няма гэтага... Ды ці я не чалавек, хіба свету не ба- 
чыў, ці што, каб не ведаць, як рабіць, як да жонкі ад- 
носіцца. Не такі чалавек я, бач, у Францыі пяць год 
пабыў, пабачыў, як людзі жывуць і чым дыхаюць. 

— У Францыі, кажаш, а чаго ты патрапіў туды? 


— Вядома, чаго. Вайна. Яна нікога не прамінула.. 


Ваяваў. А трэба сказаць, што пайшоў я на вайну ад 
маладой жонкі, толькі, толькі вяселле гулялі і думалі, 
бачыш, жыць. Таму і я малады быў, а жонка... ды 
што казаць. 

Твар расказчыка хмурнее, маршчакі робяцца даў- 
жэй і глыбей, выцвілыя вочы нерухома ўзіраюцца ку- 
дысьці далёка-далёка, нібы хочуць працяць даўно 
мінулае, даўно пражытое, чаго ўжо ніколі не вернеш, 
нічым не вернеш, хіба толькі чалавечаю памяццю, ды 
іто на момант. 

— Маладая жонка мая і русавая... была. Мала- 
дзей мяне, а кахала даражэй за ўсё на свеце, бо па- 
браліся мы не як-небудзь там, а любячыся. І як любі- 
лі, любіліся. Бач, бацькі не хацелі аддаваць за мяне, 
бо была яна ў іх адна-адзінюткая. Але пайшла... Дзі- 
цяці чакалі... Вайна падышла. І пагналі мяне. Спачат- 
ку пад немцам быў, потым пагналі ў Францыю. Вель- 
мі нязручна было нам спачатку: ані слова сказаць з 
кім, ані пагаманіць, ні перагаварыць. Таму ты іх не 
разумееш і яны цябе. А горай за ўсё - точыць сэрца 
радзіма, не дае супакою. Здаецца, і людзі нішто, і 
жанчыны вясёлыя, і прыгожыя вопраткі, а ўсё не тое. 
Бо чакаеш чагосьці, чакаеш радзіму пабачыць, свае 
родныя гоні... А там і жонка мая маладая... А тут яшчэ 
табе хоць бы ліст, хоць бы слова, і жывеш, як у по- 
цемках. Калі і ёсць у думках светлага, дык толькі жон- 
ка мая, ну, дзіцянё яшчэ. 

Што казаць, быў сярод таварышоў грэх — зыходзі- 
ліся з жанчынамі французскімі; некаторыя і цяпер 
жывуць там, пажаніліся і жывуць сабе, мо і нішто 
жывуць. А я не... Заўсёды ў думках яна стаяла: і 
ноччу, і днём. 

Усё думаў: вось прыеду, вярнуся ў родную хату, 
пагляджу на русыя косы, абыйму, прыгалублю, дзі- 
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цянём уцешуся, звярну яму з вялікіх краёў бацькоў- 
скую ласку... І жонка, і радзіма... Валодае радзіма та- 
бой на чужой старонцы, па радзіме думы вянуць, а па 
мілай сэрца марнее і згасаюць надзеі, бо служба не 
жарты: ні дзень, ні гадзіна — ніколі не скажуць, калі 
і што... 

А тут чуем: там, у Расіі, дзеецца нешта, што ні 
дзень - навіны, што ні тыдзень — болей. У началь- 
ства пытаем, не кажа ніколі, але хіба ў вачах не ўба- 
чыш, у іх радасць ісум не схаваеш. 

Не, не схаваеш ніколі. А ў вачах бачым сум, ну, а 
нам што? Вядома, радасць. Вядома, ёсць чаму радасці 
быць, калі чалавек ад жыцця асалоду бярэ, а хіба 
зямля не радасць наша, не асалода? Была панская -- 
стала сялянская, і ніякага гора табе. Таму і радасць, 
хоць далёка радзіма. 

І апанаваў сум сэрца тугою, нілк не пазбавішся, і 
няміла табе ані Францыя, ані штэ -- падавай дарагую 
радзіму. 

Шэсць год не бачыў я хаты, урэшце паехаў... 

Расказчык на хвіліну спыняецца, і наморшчыў: 
шы лоб, сядзіць нерухома, углядаючыся ў полымя 
свечкі. 

-- Так, паехаў... У Расіі пешкі давялося ісці, з цяг- 
нікамі пайшоў непарадак... Сёе-тое з сабой вёз. Як жа, 
аб падарунках думаў, ды і ці варта дахаты з чужога 
краю з пустымі рукамі варочацца. Вось і цяпер гарні- 
тур на мне яшчэ французскай работы. Што і казаць, і 
адзеты быў, і пры гадзінніку... Усё думаў, як найлепей. 

А справа была ўжо па восені. Памятаю, дажджы 
ішлі, прытаміўся ў дарозе я, але што там, калі падыхо- 
дзіш да роднае хаты, тады ўтомы не адчуваеш, тады 
ногі самі імчаць, каб хутчэй данесці цябе пад родныя 
стрэхі, да ўсяго, ды і што казаць... 

І чым бліжэй падыходзіў, тым болей замірала сэр- 
ца ў нейкай салодка-балючай стоме, і думамі быў ужо 
там... Калі ж прыйшоў да роднага хутара, дык так ава- 
лодала ўсёю істотаю радасць, што не пайшоў адразу ў 
хату, а сеў на ганак і так прасядзеў мо гадзіну, мо бо- 
лей. Доўга сядзеў і ўглядаўся ва ўсё: на двор, на хля- 
вы, на тыя вароты, што ставіў сваімі рукамі, на куча- 
равыя бярозы пад вокнамі, на стары вулей, што дастаў- 
ся яшчэ мне ад дзеда, ды ці мала на што... І ў думках 
было: вунь, пахілілася шула адно -- падпіраць трэба, 
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раскідаўся плот — цяпер бы жэрдзя з лесу ды новы 
паставіць. : 

І многа чаго перадумаў за тую гадзіну. А галоў- 
нае — вось сустрэну сваю маладую жонку, маладую 
жонку і русую, вось выйдзе яна на ганак, на плячах 
яе русыя косы, а ў вачах бязмежная радасць. Таму 
я вярнуўся, каханы муж прыйшоў з далёкіх краёў, 
каб жыць разам, не разлучацца. Ды і каму няміла 
спатканне пасля ростані і якой ростані - шэсць 
год -- не шэсць дзён, а ў чалавечым жыцці іх на паль- 
цах лічыш! 

І доўга б яшчэ сядзеў я. Але дзесьці ўжо заспявалі 
пеўні. Устаў я, да акна падышоў і старанна гэтак, і па- 
ціхеньку пачаў стукаць. Стукаю, а ў самога сэрца так 
і заходзіцца, нібы выскачыць хоча ад чакання, ад ра- 
дасці. І ціха ўсё, ціха, толькі вецер калмыча салому 
на страсе ды шалясціць бярозавым лісцем, раптам, 
чую, палаткі скрыпнулі -- нехта па хаце пайшоў, да 
акна падыходзіць, пытае: «Хто там?» 

Не стрымаць мне сваёй радасці, таму чую голае 
родны, голае жонкі, маёй дарагой Луцэі. 

— Адчыні,- кажу, — гэта я, прыйшоў вось, ба- 
чыш... 

— Ды хто ж такі? 

— Не пазнаеш хіба, Луцэя? Гэта ж я, пусці хут- 
чэй, дарагая. 

Чую, адышла ад акна, раздзьмувае вугалле на за- 
гнетцы, запальвае лямпу, у сенцы ідзе. Бразнуў крук, 
праскрыпела закрутка, і нібы хто невядомы перанёс 
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праз парог мяне. Уходжу ў хату. Ад радасці не бачу 
нічога, паклоны б'ю. 

— Здраствуй, — кажу,-- дарагая жонка, сустракай 
доўгачаканага госця, прымай ды мілуй, даўно не бачы- 
ліся, не сустракаліся, — і іду да яе. 

І вось, дзіўлюся раптам. Адыходзіць яна ад мяне 
крок за крокам, і вочы ў яе зрабіліся такімі шырокімі 
і цёмнымі, як якое бяздонне глыбокае, як асенняе неба 
ночнае, неба не зорнае — толькі і агню ў іх, што ад 
лямпы той. 

Раптам сумна мне стала, не ведаю, што і рабіць, з 
чаго пачынаць. Стаў я пасярод хаты, апусціў рукі, 
стаю, не зварухнуся, а сэрца чагосьці так сцялася, ні- 
бы сцяў яго хто абцугамі. 

А яна ўсё далей і далей, у самы кут забілася і ўпі- 
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ваецца ў мяне сваімі вачыма цудоўнымі, аж завара- 
жыла нават імі, не крануся з месца ніяк. 

— Луцэя, — кажу,- што з табою, гэта ж я, твой, 
не пазнаеш хіба, дык хадзі ж бліжэй, прыгледзься... 

Бачу тут я, бялеюць вусны яе, азірнулася яна хут- 
ка-хуценька па хаце, страпянулася неяк, ды раптам 
як пакоціцца на падлогу — ледзь паспеў падтрымаць. 
Толькі прагаварыла: 

— Божа, божа, Рыгор прыехаў, што ж рабіць мне 
цяпер, што думаць... 

Паклаў я яе на палаткі, адышоў да стала, сеў, а што 
рабіць -- не дабяру розуму. Сяджу, і здаецца мне, што 
зноў я малы, малы як калісьці даўно-даўно, калі га- 
няўся па вуліцы за белагрудымі ластаўкамі. То быва- 
ла вясной. Лепяць ластаўкі гнёзды, над гразёю лята- 
юць, садзяцца дзе-небудзь над падсохлай лужынай, 
а ты і бяжыш, захапляе дух, вось-вось зловіш цудоў- 
ную птушку, што так хутка, прыгожа лятае па-над 
жоўтымі стрэхамі. Бяжыш, пасклізнешся і рынешся ў 
гразь, а ластаўкі ўжо далёка-далёка, далей неба бла- 
кітнага і зялёных бяроз. 

І мне здавалася, што зноў папаў я ў гразь і што тое 
прыгожае, тое недасяжна-далёкае, да чаго так імкнуў- 
ся я за шэсць год, вылецела з-пад рук, уляцела кудысь- 
ці белагрудаю ластаўкай. 

І так балюча зашчымела сэрца, бо пустэча авалода- 
ла ім, упаўзла ў яго нечым слізкім, халодным, ад чаго 
і прытульныя сцены зрабіліся нуднымі, шэрымі, па- 
добнымі на асенні вечар. А тут дзеці заварушыліся — 
толькі тут і ўбачыў я іх, бо раней я глядзеў на Луцэю. 

— Чые? Адкуль? - свідравала думка голаў. 

Але ці не ўсё роўна і чые, і адкуль, бо не ў гэтым 
справа, не ў тым, чые і адкуль, а ў нечым другім... 
А ў чым другім — было цяжка дадумацца... 

Так сядзеў я да раніцы, прыглядаўся, як цёмныя 
шыбы акна рабіліся шэрымі, светлымі... Румзалі дзеці 
на палатках, уздыхала Луцэя, а я сядзеў і думаў, а мо 
і не думаў, бо што за думкі, калі ў сэрцы пустэча, не 
думкі -- нудота... Толькі раніцой заснуў я каля стала 
на лаве. 

І жыву вось цяпер... адно званне толькі... не жыву, 
а мадзею. Кахаю... а няма супакою, і на сэрцы камякі 
халодныя. Ведаю, не кахае яна мяне, не мае на палат- 
ках дзеці, і няма агню, цудоўнага агню ў дарагіх ва- 
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чах, хоць і ветлівы зірк ад іх. У іх больш жалобы, не- 
пазнанага суму... А аб чым - ці ты ж зразумееш. 
Бачу хвор у іх, безнадзейнасць... Хварэе цяпер, па дак- 
тарах вазіў — нічым не пасобіш, сухоты, кажуць, ні 
то прастудзілася... Злыя языкі чэшуць — нібы ад здзе- 
каў усё, нібыта б'ю я Луцэю. А ці можа ж быць гэта, 
ці такі чалавек я, каб гэта біць, ці што... Не, мусіць, 
другое тут нешта... А ўсё з таго вечара... 

— А ты б развёўся і ўсё тут. Вось у мяне брацен- 
нік маладзейшую яшчэ кінуў і з дзіцёнкам, а цяпер 
узяў другую, і жывуць, і яшчэ як жывуць,-- дадае 
нечакана маладая рухавая кабеціна, якая прагна ла- 
віла кожнае слова расказчыка. 

Карыя выцвілыя вочы на хвіліну спыняюцца на яе 
твары, узіраюцца жорстка. Маўчыць, раздумвае, по- 
тым кажа паволі: 

— Як вам сказаць, аднаму адно падабаецца, дру- 
гому другое... а крадзеным шчасцем жыць я не збіраў- 
ся ніколі, бо многа... многа ім не нажывешся... 

— Яно так, праўду кажучы, так. Не кожнаму ча- 
лавеку дана злязаць на кожнай станцыі. Гэта да пры- 
кладу я кажу. Вось у мяне далёкі білет, трэба ехаць 
з ім, і ногі ныюць, і косці, адпачыць бы хацелася, але 
што зробіш -- павінен ехаць — далёкі білет у цябе. 
А шчасце што — той жа білет, як ні едзеш, а можа і 
даедзеш... 

Гэта кажа, прачнуўшыся, дзядок. Ён крэкча, пачэс- 
вае спіну, шапялявіць крыху, і шчасце ў яго выходзіць 
«сцасцем». Ніхто не адказвае яму ды і каму гаварыць 
ахвота, калі патухлі ўжо і недагаркі над дзвярыма, 
пасвятлелі вокны і ў іх згінулі вячэрнія светлякі. То 
іскры хаваюцца ў сонечных праменнях, меркне бляск 
іх у сонечным ззянні. У расчыненыя дзверы падзьму- 
ла свежым холадам раніцы, і заспаны, сіпаваты голас 
будзіць цёплы вагонны змрок: 

— Грам-м-адзяне, прад'явіце ва-а-шы білеты... 

Застукалі колы на стрэлках, мякка захістаўся ва- 


гон то ўлева, то ўправа — цягнік падыходзіў да 
станцыі. 


МАНЬЧЖУР 


— Гі... браток ты мой, медныя твае галасы... Ты 
не падумай, сокал мой родны, што я... што я абы-хто. 

— О-го... Ты не глядзі, браце, што гарнітур на 
мне — не гармонь мая — трохрадка венская з пазало- 
чанымі галасамі... Пасціраліся лады на мне, лаку ня- 
ма, дый адкуль узяць яго. Гады-годзікі: 


Пазарасталі сцежкі, дарожкі, 
Дзе прахадзілі мілага ножкі... 


Не дзіва, браце, — сорак пяты гадок, а гэта табе не 
«ізюміна», не бок тарана... Паспрабуй вось, голуб, пад- 
скочыць настолькі — пуп надарвеш... Так-то, браце... 
А я вось пражыў і, дзякаваць богу, чаго не пабачыў і 
хто толькі не глядзеў на мяне... Падумай толькі, сам 
генерал Курапаткін са мной гаварыць ізволіў... Усяго 
было. Іду гэта я з даручэннем ад ротнага камандзіра 
ў штаб палка, і... браціку мой, шась насустрач мне ге- 
нералаў з шэсць, і ўсё ў палетах бліскучых. Ну, я ад- 
разу, як след, круць ва фронт і зенкамі старшому зен- 
кі пакрыў. 

— Ты, — гаворыць, — салдацік, куды? 

— Так і так, ваша правасхадзіцельства, з даручэн- 
нем ротнага камандзіра... 

— А ці ведаеш ты, — кажа, — хто гаворыць з табой? 

— Не магім знаць, ваша правасхадзіцельства! 

— Ду-у-рак! 

Вось тут-то я як рыкнуў на ўсё сваё горла салдац- 
кае, вядома, малады быў, не тое, што цяпер: 

— Так точна, ваша правасхадзіцельства! 

Бухнуў гэта я, аж генеральскія коні вушы нахмы- 
лілі, ад’ютант малады, ат, падсосак мамчын, чуць з 
сядла не споўз. Ну, думаю, нарабіў бяды, тут табе, га- 
лубок, не гаўптвахтай пахне, пазнаеш, пачым фунт 
ліха. Але нічога. Паглядзеў гэта ён на мяне, усміхнуў- 
ся другім ды кажа: 
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_— Хоць ты і дурак дураком, але ўсё ж такі хлапец 
зухаваты, адказваць можаш як след. Ідзі ў штаб і 
скажы, што генерал Курапаткін загадаў табе лычка 
даць, запішы паручнік... 

Ну, вядома, хваціў я яшчэ раз: «Рад старацца, ва- 
ша правасхадзіцельства», яны і паехалі, а я сваёй да- 
рогай. Так і яфрэйтарам стаў. Ты, галубок, не смейся, 
молад яшчэ, і смешнага тут, браце, нямашака. Ты вось 
зубы выскаляеш, а запытаць цябе — чаму? — і не ад- 
кажаш. А таго не ведаеш, што я табе пра Маньчжурыю 
гавару, а не пра калдобіны на тваёй вуліцы. А раз пра 
Маньчжурыю — маўчы і не дыхай, бо мы там кроў 
пралівалі, супастат ты гэтакі, мы сопкі маньчжурскія 
шынялямі заслалі ды пахавалі пад імі косці салдац- 
кія, шэрыя... 

__ І ты кроў праліваў? 

__ Ах ты, агідная душа твая, «і ты кроў пралі- 
ва-аў»... ды хто ж яе і праліваў, калі не я? 

__ Яно і праўда, казаў жа ты ўчора, што кашава- 
рам у Маньчжурыі быў і даводзілася рэзаць быкоў 
маньчжурскіх. 

2. Я?.. Я?.. Быкоў маньчжурскіх? Ах ты, шымоза 
ты дзіравая японская, «кашавар», бачыш ты... 

— Ды ты ж сам казаў... 

2. Я... Я казаў? Перахрысціся, і хто цябе навучыў 
сказаць гэта, каб я, яфрэйтар, кашаварам быў, і калі... 

-- Пазаўчора. 

_ Згінь, нячысты дух, а то не пашкадую гармоні... 
Бач, што надумаўся, я «кашаварам быў»... 

— Ну, супакойся, можа ты і не быў, хто ж цябе 
ведае? 

— Я, я ведаю, няшчасная твая галава, хто ж болей 
павінен ведаць?.. 

— Правільна, Маньчжур, правільна, мо ты і афі- 
цэрам часам быў? 

С. А што ж ты думаеш, я не мо-0г быць і афіцэрам, 
што ж ты сабе думаеш — я не моют насіць пагоны 
блішчастыя, бач, знайшоў мудрасць... 

— Дык чаму ж ты не быў? 

2. Чаму, чаму... А таму, што мурлом мы, браце, 
г табой не выехалі. Мужычае мурло і розум мужычы. 
А мурло то яно шэрае; мазгі мохам пазарасталі, калі 
ё розум, і той ззаду. Яно, канечне, і ў панкоў розум не 
абы-які біеў, мо слабей і нашага задняга, ды, бач, мур- 
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ло то ў яго белае, і без цвілі, і рукі — далікатныя рукі, 
белыя рукі. Адным словам, не да працы рукі, голуб ты 
мой. Чым жа ім і падзаняцца, як не быць панамі ды 
афіцэрамі. Вось і былі, і пагоны насілі з эпалетамі, а 
мы, значыцца... 

— Яфрэйтарамі служылі... 

— А хоць бы сабе і яфрэйтарамі. Адно лычка, дый 
тое бліскучае... 

Маньчжур ужо не крычыць, ён гаворыць паціху, 
але злосныя ноткі іголкамі тапыршчуцца ў асіплым 
голасе, шчацініцца рыжая барада, а закарузлыя дры- 
жачыя рукі цягнуцца да чаркі, не першай і не апош- 
няй. Мутнымі, як асенняя імгла, міргаючымі вачыма 
доўга ўзіраецца ён скрозь заседжанае мухамі шкло на 
пякучыя «божыя слёзы», падносіць на свет замурза- 
най газоўкі і потым ужо, нібы набраўшыся шчырай 
адвагі, падносіць чарку пад абшчыпаныя, рэдкія ру- 
дыя вусы. Закінуўшы назад галаву, за два-тры каўткі 
высмоктвае ён пахучую, празрыстую гарэлку, мор- 
шчыцца пры гэтым, як сто сопак маньчжурскіх, нібы 
збіраецца ўсяму свету прадаваць гэтыя маршчакі глы- 
бокія. Чарка ціха стукае аб стол, крэкча Маньчжур, 
лахмацяцца яшчэ болей рыжыя кудлы на галаве, а во- 
чы — слязлівыя, асалавелыя -- узіраюцца на гармонь. 

Маньчжурава гармонь... 

Маньчжурава сэрца... 6 

Гэта ж адно і тое. Сумуе сэрца — сумуе гармонь, 
плача гармонь — плача і сэрца. Гармонь Маньчжу- 
ру — жонка і дзеці, усіх перажыла і ўсяго пабачыла, 
не на адной сцяне павісела. Але не перажыла яна ча- 
лавечае радасці і чалавечага смутку. Пасля першай 
чаркі Маньчжур заўсёды рады, пасля другой — ён вя- 
сёлы. І тады старыя, паабшчыпваныя лады трохрадкі, 
пазвязваныя ніткамі, дроцікам, залепленыя лакам і 
воскам, а то і проста паклееныя хлебам, пачынаюць 
залівацца вясёлаю песняй. Сам Маньчжур, скрывіўшы 
набок галаву, выводзіць разам з старым, залепленым 
і абмусоленым мехам гармоні словы песні, ківае ў 
такт галавою і падгоцвае правым каленам. 

Калі ж дапівае Маньчжур апошнюю чарку і сляз- 
лівыя вочы заўважаюць пустое і нуднае дно, — апу- 
скаецца галава на грудзі, з вачэй скочваецца сіраціна- 
сляза, і Маньчжур успамінае Маньчжурыю. Успамінае 
маньчжурскія сопкі і пачынае цягуча-цягуча выцяг- 
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ваць з роднай гармоні гукі вальса «На сопках Мань- 
чжурыі». Ён прынікае вухам да самых ладоў, закры- 
вае вочы, і льюцца гукі ручаінаю слёз, мітусяцца па- 
між цесных і сырых сцен, але на вуліцу выйсці баяц- 
ца — Маньчжур іграе ціха. Дый нашто яму гучна, калі 
і так далятаюць гукі да самае глыбіні душы, хвалююць 
і шчыпаюць за сэрца, моцна шчыпаюць. Да таго шчы- 
паюць, што не даводзіць да канца вальса Маньчжур, 
кладзе гармонь на стол, ашчарэпіць галаву далонямі 
і ціха ўсхліпвае. 

— Эх, брат ты мой, як былі мы ў Маньчжурыі... 

— Кладзіся ты спаць лепей, мо Маньчжурыя табе 
і прысніцца, сопкі пабачыш тым часам. 

-- Не ў сопках справа, мой голуб... Эх, брат ты мой, 
калі быў я ў Маньчжурыі, дык.. охо-хо... Хіба раска- 
заць можна ўсё, не... 

— Ну, ладна, ладна, спі і годзе, і ніякіх табе тут 
гутарак. 

-- Браточак мой, і гэта, значыцца, быў я ў Мань- 
чжу-жу-у-р... 

Далей язык яго зусім заплятаецца, думкі пачы- 
наюць іграць ціхую завею, Маньчжур засыпае. · 
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Кожны заве яго-Маньчжурам, і не крыўдзіцца ён, 
і ніхто не ведае, як завуць яго інакш, якое ў яго імя, 
якое прозвішча. Дый нават і сам Маньчжур пра гэта 
добра не ведае. Ці скурыў з п'яных воч дакумент, ці 
проста згубіў дзе-небудзь пад плотам ці каля сметніка, 
але дакументальна ўстанавіць сваю асобу ён не меў 
ніякай магчымасці. І ў першыя разы, калі забірала яго 
паліцыя за розныя п'яныя справы, усе вельмі дзівілі- 
ся, калі чалавек на ўсе запытанні безнадзейна адказ- 
ваў адно і тое слова: Маньчжур і Маньчжур... 

— Як імя? 

— Маньчжур... 

— Прозвішча? 

— Маньчжур... 

— Па бацьку? 

— Маньч.. не, не, галубкі мае, яксьці іначай 


бацьку звалі, а хто яго ведае, ці Панкрат, ці Кандрат... 
Але я пасля ўспомню. 
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Так і пайшло: Маньчжур і Маньчжур. Дый нашто 
яму дакументы, нашто тое прозвішча, калі і так кож- 
ны добра ведае, як аблупленага. Маньчжур з'явіўся на 
вуліцы год з дзесяць-пятнаццаць таму назад. Тады бы- 
ла ў яго жонка, былі дзеці, а сам Маньчжур насіў та- 
ды прыгожыя, бліскучыя боты, бо меў работу і не абы- 
якую работу. Такую работу, якая давала магчымасць 
пашыць і боты, і ў нядзелю апрануцца ў чорную новую 
жакетку, купіць і жонцы вялікую цёплую хустку, а 
дзецям перавясла абаранкаў у свята. І Маньчжур куп- 
ляў. Даўно гэта было, даўным-даўно. Не любіць думаць 
пра гэта Маньчжур, бо няма цяпер ні дзяцей, ні жон- 
кі, ні цёплай хусткі, ні перавясла абаранкаў. Усё сплы- 
ло, усё загінула. 

Чаму? 

Не пытайце пра гэта Маньчжура, бо носіць ён у 
сэрцы сваім толькі думку аб пляшцы, аб чарцы, не 
першай і не апошняй. І добра ведае Маньчжур, як не 
любіла жонка пляшкі, як плакалі дзеці, калі занадта 
пачаў углядацца ён у мокрае хмельнае дно. І чым бо- 
лей ён углядаўся ў дно чаркі, тым болей плакалі дзеці 
і маўклівай рабілася жонка. Яна сядзела нерухома, 
падпёршы далонямі галаву, сядзела, маўчала і, угля- 
даючыся ў дзяцей, выціскала з вачэй халодныя ску- 
пыя слёзы. Ох, як не любіў іх Маньчжур, як узненаві- 
дзеў ён гэтыя слёзы, не раз жонцы казаў: 

-- Ты лай мяне, лай апошнімі словамі, ну дай мне, 
калі хочаш, у пысу, да крыві дай, бо я не абы-хто, я 
стары салдат... Толькі не маўчы, о, смерць мая, не маў- 
чы ты, не маўчы-ы... Ну, чаго ты хочаш? 

А жонка маўчала, палахліва пазіралі дзеці адно на 
аднаго і, нібы па камандзе, пускаліся ў скогат. 

А Маньчжур, тады ўжо назло ім, піў яшчэ болей і, 
калі заставалася ў галаве яшчэ хоць адна светлая дум- 
ка, браў гармонь са сцяны і на гуках дрыжачых пу- 
скаўся ў далёкія маньчжурскія сопкі. І плакала гар- 
монь, плакала жонка, плакалі, усхліпвалі дзеці, але 
пад гармонь заціхалі і толькі размазвалі слёзы на за- 
думенных тварыках. Маньчжур іграў; і з чароўнымі, 
шчыпаўшымі за сэрца гукамі ўнасіўся ў далёкае жыц- 
цё, дзе няма гэтых шэрых сцен, дзе няма гэтых шэрых 
будняў, гэтых нудных і пахмурных дзён, у якіх ёсць 
задаволенне ў адной толькі працы, а больш... больш: 
нічога.., бо гразка на вуліцы, шэрыя і непрытульныя 


Б» 181 


сцены, а ў акне гразкі і хмуры двор. А Маньчжур быў 
у розных краях, ці ж можна яму знайсці радасць у гэ- 
тым сметнішчы, што вунь там прытулілася пад слізкай 
каменнай сцяной. А вочы яго, якія бачылі і блакітнае 
неба, якія бачылі глухія лясы сібірскія, суровы і стро- 
гі Байкал і такія смешныя, смешныя фанзы кітай- 
скія,-- хіба гэтыя вочы радасць знойдуць у каменных 
буднях, у пялёнках дзяціных... 

— Эх, разысціся б, распрастаць плечы... 

І хочацца Маньчжуру нечага новага, светлага, а ча- 
го-- і сам не ведае. А жыццё — камень цяжкі, пры- 
ціскае на самае дно, на твань, і навокал зірнуць неку- 
ды, стаіць, не скалыхнецца вада мутная, гнілая вада. 

Толькі застаецца пускаць пузыры, і Маньчжур іх 
пускае... Хмельныя пузыры, зыркія, іскрацца агеньчы- 
камі рознакалёрнымі. І чым больш пузыроў, чым 
больш чарак, тым вышэй ада дна, тым больш якойсьці 
таемнай, цёмнай радасці ў шэрых вачах. Блішчаць 
яны, іскрацца, а з сэрца скатваюцца чорныя павукі 
і падаюць кудысьці ў бяздонную яму. І сэрцу лягчэй, 
б'ецца яно мацней і мацней, круціць голаў хмелем кры- 
ві вясёлай, плаваюць мазгі ў слізкіх туманах, ногі зям- 
лі не чуюць. 

А жонка... Эх, жонка, яна толькі і здолее плакаць. 
А потым, назаўтра, у галаве нібы клёпку збіваюць, гу- 
дзіць яна, стукаюць невядомыя малаткі па чэрапу, а ў 
сэрцы чарвяк высмоктвае кроў. І жудасць тады, і ну- 
да непамерная. 

Трэба пахмяліцца. 

— Жонка, схадзі па сотку... 

Потым... потым не стала і жонкі. Пэўна, і ёй не да- 
спадобы былі шэрыя сцены і пахмурны двор пад акном, 
а мо вінаваты тут былі сухоты, толькі памерла яна. За 
ёй і дзеці пайшлі неўзабаве адзін за адным. І застаўся 
Маньчжур адзін у сценах пустых з шэрымі буднямі. 
На сцяне вісела гармонь, а ў куце мятла прытулілася. 
Мятла самая звычайная, вышарпаная мятла. 

Маньчжур працуе з ёй ад раніцы да самага позняга 
вечара. 

Ён падмятае вуліцу, чысціць вулічны брук ад гразі, 
збірае яе ў дзіравыя бразготныя вёдры і носіць гэтую 
гразь У памыйную яму. 

Раніцой, калі яшчэ цемнавата, калі так гулка раз- 
даюцца крокі адзінокіх прахожых, калі пачынаюць 
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блякнуць ліхтары,-- выходзіць Маньчжур на працу, 
на вуліцу. 

Дзіравыя лахманы, ускудлачаныя, нібы падбітыя 
ветрам. Постаць яго ківаецца з боку на бок. Шархаціць 
мятла, раскідае яе Маньчжур шырокім кругам, змятае 
ў кучы вулічнае смецце, што пакінуў тут вечарам і 
ноччу людскі натоўп. Недагаркі папярос, луска ад се- 
мечак, арэхаў, абрыўкі газетнай паперы, прыгожыя 
паперкі ад цукерак, гразь, гной — чаго тут толькі ня- 
машака. 

Мяце Маньчжур, мармыча нешта пад нос, а часам 
лаецца ўголас: 

-- І халера ж іх не падуша... Мяцеш, мяцеш, а ра- 
ніцой -- на табе, зноў... І адкуль толькі бярэцца по- 
скудзь гэта. Вось прымусіў бы каторага пазаграбаць 
рукамі бруд гэты, нябось не стаў бы потым пакідаць 
па сабе смецце ды трасцу розную. 

Часам Маньчжур спыняецца, углядаецца пільна ў 
смецце і цягне адтуль які-небудзь пудэлак з-пад папя- 
рос. Асабліва падабаецца яму «цыганка Аза». Паклаў- 
шы мятлу на вядро, доўга-доўга ўглядаецца ён у неру- 
хомыя папяровыя вочы дзяўчыны, уздыхне, упіўшыся 
вачыма ў сырое каменне бруку, і потым, выпрастаў- 
шыся, раптам цепане плячом, усміхнецца, языком 
прыцмокне і, сплюнуўшы разы са два на далоні, бя- 
рэцца за мятлу. Цыганку ж кідае ў вядро. Часам 
Маньчжурава вока заўважае што-небудзь бліскучае, 
якую-небудзь алавяную паперку з-пад чакаляды. Ён 
бярэжліва чысціць яе аб шапку, аб крысы сваіх лахма- 
ноў і хавае, смеючыся, за пазуху. Гэта падарунак бу- 
дзе суседскаму сыну Цімку, які любіць Маньчжура і 
заўсёды яго прывітае: 

— Дзядзька Маньчжур, цацку дай... 

А цацак у Цімкі мала, бо бацька боты чысціць на 
рагу вуліцы і прыходзіць заўсёды дамоў такі чорны, 
чорны... Ён аб Цімкавых цацках ніколі не думае, калі 
і скажа слова, дык толькі пра ваксу, пра старыя галё- 
шы, якія зашывае Цімкава матка, а бацька потым за- 
лівае нечым рэдкім і смярдзючым. 

Працуе Маньчжур, цягае цяжкія вёдры, а калі пач- 
нуць стукаць аканіцы ў дамах, пераходзіць на двор — 
трэба і яго да парадку давесці. Мятла шархаціць, пя- 
лёхкае па гразі, а за ёй пасоўваецца мернымі крокамі 
Маньчжур. Пасоўваецца цвёрда, бо на цвёрдых на- 
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гах -- яшчэ раніца, не адкрыта манаполька. Хутка па- 
чынае калодзеж скрыпець калясом іржавым, жалез- 
ным. З усіх куткоў і закуткаў двара спяшаюцца яшчэ 
сонныя людзі, больш жанчыны. Бразгаюць вёдры, 
скрыпіць калясо, бабы лаюцца за чаргу. Чарга стаіць, 
гутарыць, дзеліцца навінамі ці снамі сённяшнімі, не 
пускае ў чаргу прыдуркаватага ваданоса Элю. 

_ Ты пасля ўсіх нас, бо мы для сябе бяром, а ты, 
брат, на продаж, выганяеш прыбытак, чыстыя грошы 
з вадзіцы, не абы-што. Дык і пачакаеш, ліха цябе не 
возьме. 

Эля шлёпае вёдры ў гразь, паварочвае атопкі назад 
і нібы адыходзіць, злосна мармычучы пад нос нешта 
невыразнае. 

Услед рогат, кпіны: 

_— Эля, пачакай, навошта нас пакінуў, дзівіся — 
вёдры плачуць! 

Эля суне назад, бяжыць да каляса, совае кулакамі 
пад самы нос нейкай кабеціне, якая накачвае ваду. 
Чым болей лаянкі — тым болей смеху, чым болей сме- 
ху — болей лаянкі. Эля крычыць, гатоў лопнуць, ку- 
лакамі махае, напружвае ўсе свае сілы. І ўсе рагочуць, 
захапляюцца да таго, што спыняюць і калясо, і забы- 
ваюць пра ваду, «падаграваюць» Элю ўсё болей і бо- 
лей. 

— Гэй, вы, жывадзёры, вады чалавеку шкода, а 
што, калі б ён хлеба папрасіў у вас? 

2. Га-га-га... І Маньчжурыя тут... Бач, указчык 
знайшоўся, тут табе не японцы, брат, — адказвае язы- 
кастая баба Яўдоха. 

—_ Язык падатні, трапло, ды падцягні панчохі. 
Глядзі — з-пад суботы пятніца відаць. 

Яўдоха хутка хаваецца за спіны другіх, каб не 
знайшоў часам Маньчжур і другіх дзён у яе палата- 
ных і перазалатаных рызманах. Вядома, з Маньчжу- 
рам і пажартаваць можна, але сёння ён яшчэ на цвёр- 
дых нагах, дык лепей ад яго далей. А Маньчжур ужо 
парадак наводзіць, балазе двор прыбраў. 

Сё, Ну, ты, малы, чаго шлепталы паразвесіў, налі- 
вай, а то не дачакаешся. Тут, браце, і вады не дадуць: 
бач, людзі, здаецца, а паглядзіш, дык смецце трухля- 
вае, агрызкі, не людзі. 


Усе маўчаць — не любіць Маньчжур, каб хто наў: 
пракі гаварыў. 
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Раніца горад абудзіла. Стукае, грукоча, пераліваец- 
ца на розныя галасы вуліца, дрыжаць камяніцы ад 
людскога гоману. Мітусяцца людзі, спяшаюцца хто ку- 
ды, кожны на сваё месца, бо хлеба дарма ніхто не дае. 
Вясёлы ідзе Маньчжур дамоў. Ён ужо пабываў у мана- 
польцы, а з кішэні так ветліва і цёпла выглядае чыр- 
вонай галавой яшчэ непачатая пляшка. Ногі выраб- 
ляюць нібы тыя крэндзелі залатыя, што вісяць над 
дзвярыма Пінхусавай пякарні. Заблытваюцца ногі — 
нібы звязаў іх хто танюткім шпагатам. За Маньчжу- 
рам дзятва бяжыць, хапае за рызманы, назаляе. 

-- Маньчжур, Маньчжур, скажы пра японца... 

— Брысь, вось я такога японца дам, што не будзе- 
це, назолы, ведаць, скуль ногі растуць. 

Але вось Маньчжур і на дварэ, узбіраецца на ганак, 
крэкча, як сто крактуноў, некалькі разоў асоўваецца 
назад, але, як-ніяк, напяўшы сілы, узбіраецца наверх, 
і хутка ў хаце пачынае залівацца гармонь. Маньчжур 
вясёлы -- п'е першыя чаркі. Хутка сусед прыходзіць, 
Кузьма Крываногі. 

Любіць ён паслухаць Маньчжурава слова і яго га- 
ласістую гармонь. А Маньчжур, ужо крыху засмуча- 
ны, ціха расказвае: 

-- Брат ты мой! Жыццё наша з табой — не жыццё, 
ну і не маслянка. Мадзееш, трухлееш, як пень стары,-- 
а радасць каму? І ніякай павагі табе, браце, ні сэрца 
шчырага, ані слова лагодлівага. Кожны сабе ў ногі гля- 
дзіць, а куды твае брыдуць — ім і ў недагадзь. А ча- 
му? А таму, браце, што таўсцеюць на людзях скуры 
звярыныя, а ў сэрцы, як жолуд, камень расце, і не 
прастукаеш гэтага сэрца ані словам, ані песняй цёп- 
лай, ні гаручай слязою -- дзе ўжо там. Дык вось як... 
Але дзіўна мне сёння... Іду гэта я па вуліцы, а насу- 
страч дзяўчына, такая дзяўчына прыгожая, маладая, 
вочы смяюцца, а каса чорная да кален. Іду я гэта і, за- 
гледзеўшыся на красу маладую, штурхель дзяўчынку 
ў плячо. Ну, вядома, ці хацелася ж мне рабіць гэта, 
нечакана здарылася... А яна... І што ты думаў -- па- 
глядзела мне ў вочы дый кажа гэтак паціху, нібы 
крыху спалохаўшыся: 

-- Пардон... 
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І жаль мне яе зрабілася, вялікі жаль — навошта 
дзяўчыну пакрыўдзіў. Я назад, ды за ёй, нагнаў і ка. 
жу гэтак: 

С. Выбачайце, галубка, чалавека старога. Не вы 
павінны былі пардон казаць, а ад мяне вам належа 
пардоны два. 

І што б ты думаў? Не ўспеў я сказаць гэта, а яна 
і выпалі: 

— Адвяжыся, нахаба... 

Ну, што ты скажаш цяпер, за што ж я крыўду 
панёс? 

— Ну, не зразумела цябе, вось і ўсё, якая ж тут 
крыўда? 

2. Не, браце, крыўда, вялікая крыўда і за што? 

Маньчжур выпівае чарку, з хвіліну маўчыць і па- 
чынае зноў. 

2; Ты вось кажаш — і крыўды нямашака. Можа і 
так, хто яго ведае, не скажу цяпер, бо яшчэ не ведаю, 
ці ўспомню пра гэтую крыўду праз тыдзень. Але бы- 
ваюць, браце, такія крыўды, што навек захаваеш у 
сэрцы і не выкурыш яе адтуль аніякім чынам. Вось 
раскажу табе, калі хочаш, сам убачыш. Быў я гэта, 
браточак, у Маньчжурыі... 

— Ты мо пра Курапаткіна?.. 

— Ды не, які табе там Курапаткін, не ў ім справа. 
Дык вось, браточак, быў я ў Маньчжурыі, і вось у па- 
ход пайшлі. І спыніліся ў месцы адным, бач, адпачын 
на абед. Ну, добра. І тут, браціку мой, фанза табе ста- 
іць, а ў ёй звычайныя кітайцы жывуць, ат, небаракі 
працоўныя. Вядома, бульбіны або там хлеба жытняга 
не знойдзеш у іх, крупені і тае не бачыў, бо рысам зай- 
маюцца болей, зразумела, яда хаўтурная. Але людзі 
як людзі, хоць па-наску і не кажуць, нічога іх не ра- 
зумееш; і толькі б гэта нам далей збірацца, бачу, а 
фельдфебель, ат кабель руды, за дзяўчынай прыўлёг, 
за маладзенькай кітаянкай прыгожай, цягне яе за ру- 
ку. Ну, а тая, бачу — слёзы ракой - па-нашаму пла- 
чуць вочы. Чорныя вочы, чорныя, а зрабіліся на тыя 
льдзінкі асеннія, вострыя льдзінкі, халодныя, нават 
сэрца ў мяне так і сцялася, нібы снегам яго агарнулі. 
Бача кабель — не даецца дзяўчына, схапіў яе аберуч 
дый пацягнуў, толькі і замітусіліся яе ножкі ўваччу, 
маленькія такія цыпы-цыпачкі. Не сцярпеў я тут, сха- 
піўся дый кажу яму: . 
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-- Што гэта робіце вы, зачым дзяўчыну спаганіць 
хочаце? 

Нібы вадой яго абліў. І што б ты думаў? Павярнуў- 
ся ён да мяне, паглядзеў звер-зверам ды як дасць, бра- 
це мой, па вуху, ды яшчэ абазваў «чабатом салдацкім». 
Чуць-чуць на нагах устояў, але добра -- уцякла дзяў- 
чынка. А крыўда? Не ўцякла крыўда да гэтага часу. 

За што? І хоць забілі фельдфебеля самі ж салдаты, 
а крыўда жыве і точыць, падточвае часам сэрца, бо 
жывуча крыўда, ніколі яе не забудзеш, ніколі ад яе 
не пазбавішся. 

— Так, братка, так, вядома, не пазбавішся. Але і 
час ужо не ранні, забавіўся я тут у цябе,- і Кузьма 
Крываногі ідзе да свае хаты, дзе ён выразае на продаж 
шавецкія калодкі. 

А Маньчжур ужо іграе пра маньчжурскія сопкі і, 
не дайграўшы палавіны, падае на мулкі свой ложак, 
сіліцца нешта сказаць, але вусны шавеляцца ўсё сла- 
бей і слабей, замаўкаюць. 

Спіць Маньчжур сном хваравітым, п'яным, 


Маньчжур пузыры пускае, а гады ляцяць хутчэй 
пузыроў. Нечакана вайна падышла. Хацёлі Маньчжу- 
ра ў салдаты забраць, нават рады быў ён. Прапіўшы 
свае вёдры жалезныя за сотку горкай, з'явіўся ён на 
прыём герой героем. Шапка на адным вуху тарчыць, 
старыя атопкі як жар гараць, падышоў козырам да 
стала, нагою аб нагу па-салдацку стукнуў, аж забрын- 
чаў кацялок медны, на рамяні прывязаны. 

— Ты хто? 

— Яфрэйтар, ваша благароддзе, 117-га пяхотнага 
палка, у баях бываў і маньчжурскія сопкі за веру, ца- 
ра і айчыну крывёю свайго сэрца паліць зволіў... 

-- Ладна... агледзець яго, доктар. 

Маньчжур «рукі па швах», паварочваўся, як ма- 
шына, калі доктар з трубкай у руках пастукваў яго па 
хрыбту, у рот паглядзеў, вымерваў грудзі істужкай 
бліскучай. 

— Мне б у артылерыю, ваша благароддзе, старава- 
ты я ў пяхоту, дый дыхавіца да таго ж... 

-- Мразь ты хадзячая, а не артылерыя, а яшчэ 
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яфрэйтар, кажа. Колькі год? Ого-о... Не гож,-- мармы- 
тнуў доктар. 7 

Ёкнула сэрца ў Маньчжура, але нічога не зробіш. 
Вечарам выкупіў свае дзіравыя вёдры, паправіў мятлу, 
узяўся быў за гармонь, пра сопкі ўспомніў, але куды 
там, не ігралася, не сыходзіла і вялікая крыўда. 
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А годы ляцяць. Цяжкія годы, гудуць галасамі мед- 
нымі, агнявымі. І ад тых галасоў чамярэюць людзі, 
людзі гінуць, і замест каласоў на палях, на пожнях 
уздымаецца пара крывавая. Не год, не адзін, як людзі 
ўсе кажуць, — вайна. Каля калодзежа раніцой не сако- 
чуць весела кабеты, а часта, часта выціраюць падоламі 
слёзы і бразгацяць вёдрамі гэтак сумна і нудна. І га- 
вораць не аб снах, не аб святочных спадніцах. 

Хутка над горадам новыя ветры падзьмулі, уска- 
лыхнулі бляшаныя стрэхі. Уз'юшыліся людзі, забегалі 
па вуліцах, як непрытомныя. Новыя словы з непры- 
вычкі вуха рэзалі. Дзіўныя словы, таемныя: свабода — 
раўнапраўе... 

Але хутка апамяталіся ўсе, і прыгожыя словы, за- 
бляклі. А Маньчжур, убачыўшы раніцой, як праходзіў 
полк салдат на станцыю, каб ехаць пад далёкага нем- 
ца, убачыўшы, як хмуры былі салдаты, як стукалі яны 
чобатамі, як блішчалі залатыя афіцэрскія пагоны, як 
шчацініліся і натапырыліся грозныя вусы палкоўні- 
ка,-- падумаў: «І брэшуць жа людзі: свабода, свабо- 
да... Дзе ж яна, пакажыце... Зноў будуць румзаць жан- 
кі, выціраць падоламі слёзы. Вядома, мазгі мужыц- 
кія, уцялёпілі немаведама што. Дый дзе гэта відна, каб 
свабоду табе, шэраму пузу капуснаму, галаве нячэ- 
санай...» 

І нездаволены Маньчжур мармытаў пад ное нешта 
нуднае і цягучае. Чым ён быў нездаволены? Хто. яго 
ведае. Мо шкадаваў старое? Мо жадаў чаго светлага, 
новага? Цяжка разабрацца і ў шэрым еэрцы яфрэйтар- 
скім, дзе ўжываецца лычка бліскучае з пякучымі 
крыўдамі ад залатога пагона. 

. І вось пасля новых вятроў прамчаліся нечуваныя 
віхры, закруцілі горад у карагодзе шалёным. Нешта 
новае, сапраўды новае, у чым ніхто ўжо болей не сум- 
няваўся, апанавала вуліцай. Па-новаму крычалі людзі. 
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Яны збіраліся вялікімі натоўпамі. На Маньчжураў 
двор з'явіліся здалёк салдатаў колькі і казалі нешта 
незразумелае: 

-- Даволі, брат, годзе... 

-- Цяпер, голуб, без палетаў... 

А стары, даўнейшы сусед Ігнат, вярнуўшыся з-пад 
далёкага немца, сустрэў Маньчжура каля калодзежа, 
расцалаваўся з ім і, запытаўшыся пра сваю жонку і 
дзяцей, весела гэтак сказаў: 

-- Жывём, брат, цяпер, ого... і ніякага табе, братка, 
нічога, а ім, галубок, прыдуха, ды яшчэ якая прыду- 
ха. Былі яны капітаны ды паручыкі — чыкі-чыкі, а 
цяпер мы іх пад крылле і ўраз: чыкі-чыкі, і гатова — 
вашых няма. А гэтыя штуковіны ў памыйніцу, каб не 
смуродзілі часам. 

І салдат-сусед, выняўшы з кішэні, кінуў у вядро 
Маньчжуру пару залацістых пагонаў з прасветам чыр- 
воным і трыма срэбнымі зорачкамі. 

-- Гэта, браток, на станцыі адрэзаў у аднаго. Бач, 
у сталіцы гэтыя зоркі не ззяюць ужо, а тут яшчэ спат- 
каеш каго часам. Ну, а цяпер да жонкі, даўно я, браці- 
ку, не бачыў яе... 

А Маньчжур стаяў нерухомы, не ведаў, узяцца за 
што, і ў сэрцы то сум, то радасць. І не ведае Маньчжур, 
чаго болей. І думкі адна на адну набягаюць, ускудла- 
чаныя, расхістаныя думкі. Але вось узнікла думка аб 
сопках маньчжурскіх. І «дурак дураком», і «мразь 
хадзячая», і такія прыгожыя цыпы-цыпачкі ў думках 
прамільгнулі, і, узяўшы мятлу, загроб Маньчжур 
апошняе смецце, кінуў у вядро і пацяг у памыйніцу. 

— Так вам і трэба. Усім вам месца тут, матары ва- 
шай вілы ў бок. Даволі, годзе... 

У гэты дзень Маньчжур не піў, бо і не было, а па- 
другое, нешта і не думалася. Час не такі. Не да пузы- 
роў, бо забіла ў жыцці нейкай свежай крыніцай. 
Якой — яшчэ добра не разумеў Маньчжур; але адчу-' 
ваў ён істотай сваёй, што гіне стаячае балота, дух 
падуў новы, разышлася гнілая вада і гэтак добра ды- 
хаць, цікава назіраць, як бегаюць па двары людзі, су- 
стракаюцца, гамоняць, рукамі махаюць. І ўвесь стары 
пахмурны двор з асклізлымі сценамі шэрых камяніц ні- 
бы асвяціўся якойсьці прывабнай прыгожай усмешкай. 
Нават старая памыйніца брудная перастала страшыд- 
лам быць: па ёй скакалі і зычна чырыкалі вераб'і, а 
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знізу прымайстраваўся сусветны жулік — Цімкаў кот 
Васька, настарожваў аблезлыя вушы, нецярпліва мяў 
падагнутымі пад сябе заднімі нагамі, штопарам хвост 
пакручваў і раптам падскакваў. Але вераб'і — заўсёды 
вераб'і. Яны паказвалі не зусім спрытнаму Ваську пу- 
шыстыя хвасты, ён, схапіўшы ў зубы з гарачкі замест 
вераб'інага сэрца гнілую цыбуліну і вінавата маргнуў- 
шы вачыма, нехаця лез уніз, садзіўся і прымаўся ста- 
ранна і спакойна за чыстку сваіх запэцканых лапак, 
нібы і не зважаючы зусім на вераб'ёў-задзіраў. 

Пасля працы Маньчжур пайшоў у кватэру, пагля- 
дзеў на гармонь, пакратаў яе, да ладоў дакрануўся. 
Але не, не граецца нешта. І, пастаяўшы з хвіліну, зусім 
не ведаючы, што рабіць, пацягнуўся Маньчжур да су- 
седзяў, паслухаць аб усім новым, паслухаць аб міну- 
лым, пра немцаў далёкіх, распытаць аб тых чамаданах 
страшэнных, аб тых пузырах цэпелінаўскіх, на якіх 
немец на рускага чалавека смерць пасылаў: Дый ці 
мала аб чым распытаць. 

І ніхто не здзівіўся, калі прыйшоў Маньчжур, хоць 
раней ён ніколі не вылазіў са свае кануры. І нашто 
дзівіцца, не той час, ёсць многа цікавага, новага, за- 
хапляючага. І аб гэтым кажуць. А Маньчжур слухае, 
перамінаецца з нагі на нагу, хоча слова аб Маньчжу- 
рыі ўставіць і не адважваецца — адчувае, што нікому 
яна цяпер не патрэбна, бо нешта большае засланіла 
свет і ціхія вуліцы, чымся далёкія маньчжурскія 
сопкі. 

Ф Фа 


Гэта было ўжо нядаўна. У пракураным пакойчыку 
кварткома, куды трапіў я выпадкова па справах, было 
поўна людзей. Наведнікі сядзелі на лавах, тоўпіліся ў 
невялічкай чарзе каля стала, гаманілі, спрачаліся. 

— ...Дык ты ўжо, таварыш квартком, сунімі сына 
крыху, не дае жыцця, хоць ты прыся на вуліцу,-- так 
скардзілася старая бабка. 

І нехта, мусіць, «таварыш квартком», суцяшаў баб- 
ку, адказваў: 

— Ах, бабка ты мая, неўгамонніца, анёльскія твае 
галасы... 


Нешта знаёмае, даўно знаёмае пачулася ў гэтых 
словах. 


— ...А словы твае, ого-о... не туды вернеш, дарагая, 
бачу я наскрозь цябе, да апошняй тваёй панчохі. Ну, 
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што? Зноў не паладзіла з нявесткай? Не падзяліла пя- 
рыну? Ведаю ж я тваю справу, дарагая мая сіраці- 
на,-- глупствам займаешся, дарэмна час марнуеш і 
сабе вось і нам. Ну, чым табе дрэнна ў сына? 

Бабка маўчыць. Яна збіраецца з думкамі, шавеліць 
зморшчкамі-вуснамі і раптам зноў: 

Ж „Што ж я, па-твойму, не варта і гаспадыняй быць 
у сваёй хаце? 

= Гаспадыняй, кажаш? Якая з цябе гаспадыня 
цяпер, калі ўся гаспода твая ўжо на печы; дык неча- 
га, дарагая, і рыпацца. Даглядаюць цябе? — дагля- 
даюць; кормяць? — кормяць; пояць? — пояць. Бач, і 
новая хустка нават, і сядзіш ты ў цёплым, і каб не 
язык твой смяртэльны, кажу табе ў вочы, доўгі язык 
твой — было б і пашаны больш і ад сына, і ад нявесткі. 
Ну, ці не праўду кажу я? 

— Дзе ж там праўда... Няма толку, я яшчэ надзею 
мела... Каторы раз казала табе, не дае сын грошы — 
усё самі рахуюць, а я што? — дзяркач, па-твойму, ці 
гаспадар у хаце? 

— Грошы? грошы, кажаш... бач, яшчэ задумала 
што. Паміраць збіраешся, а пра грошы думкі. Людзей 
бы хоць пасаромелася. Грошы... Даволі, бабка, здымай 
якар, адчальвай... А калі ўжо табе прыпякло так - у 
суд падай, а нам няма чаго ў твае сямейныя справы 
совацца. Бач, не ўгамоніцца...-- кажа «таварыш кварт- 
ком», як відаць, крыху раззлаваны. 

Каля стала чарговы наведнік. З-за коцікавага каў- 
няра відны толькі яго тлустыя аплыўшыя шчокі ды 
шызы нос. Ён часта азіраецца назад і з ліслівай усмеш- 
кай абводзіць вачыма ўсіх прысутных. І ў гэтай усмеш- 
цы нібы крыюцца чорныя думкі: 

— Ах, паглядзіце на мяне, добрыя людзі. Ну, што 
з таго, што я багаты, што ў мяне дзве крамы. Я ж ня- 
шчасны чалавек, яшчэ які няшчасны, бо паспрабава- 
лі б вы плаціць патэнт, ды падаткі, ды ўраўніцельны... 
ці мала клопату на нашы галовы бедныя... 

А з-за стала ўжо чуюцца словы: 

— Грамадзянін, вам тут не прылавак. Вы, мусіць, 
забыліся, што не перад касай у сваім магазіне. Дайце 
месца людзям... 

— Дык як жа так, я ж маю права, што за пара: 
дак... 
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— Грамадзянін... 

— Ды я сто і тысячу разоў чуў, што я грамадзянін, 
але ж дазвольце... 

__ Вось насланнё яшчэ... Ды не маеце вы аніякага 
права на даведку гэтую самую... 

— Дазвольце, як жа так, чаму ж гэта я не маю! 

— Ну, пагавары ты з ім тут. Яму кажы адно, а ён 
сабе другое. Ну, падумайце самі, дарагія таварышы... 

І старшыня кварткома, прыўстаўшы за сталом, зва- 
рочваецца да ўсіх наведнікаў. Ён абводзіць усіх шэ- 
рымі выцвілымі вачыма, не страціўшымі, аднак, мала- 
дога бляску і таго зыркага аганьку, які так малодзіць 
чалавека, прыдае яму здатнасць, адкідае дзесяткі пра- 
жытых год і прыдае надзвычайную прыгожасць шэ- 
рым пасівелым бровам. Раптам позірк яго робіцца 
нерухомым, чуць-чуць раскрываецца рот, больш шы- 
рокімі робяцца вочы і левае брыво пачынае падзёрг- 
вацца ўверх. 

— А, брато-о-чак! 

— ...Медныя твае галасы, — дадаю ў тон. 

— Пасцёрліся яны, браце, пасцёрліся крыху... 
Але ж адкуль, братка ты мой! Вось не чакаў, не ду- 
маў... Да чаго ж гэта я! Хто-хто, а чалавек чалавека 
напаткае заўсёды... Братка ты мой, ну, пачакай жа ты 
крыху, вось скончу справы, пагаворым, ну і пагаво- 
рым жа. 

І Маньчжур трое руку, прагінаўся, углядаўся ў 
вочы, абышоў кругом і нават сумна галавой паківаў. 

— Т-а-ак... А скажу табе, пасунуўся, браце, і ты, 
што казаць. Дый не дзіва -- хутка вы, маладыя, на ногі 
асядаеце. Але дармо, жыццё не міндаліна -- пабачыш 
і салодкага, і горкага, усяго бывае часам. 

-- А чаго болей? 

а” Як табе сказаць: каму што, а нам яно, братка, 
лепей... 


з ж Ж 


У прытульным цёплым пакойчыку частаваў Мань- 
чжур гарбатай. Старая гармонь з пабляклымі ладамі 
вісела на сцяне. Побач з ёй некалькі яскравых малюн: 


каў, адрыўны каляндар, партрэтаў некалькі. На стале 
з дзесятак кніжак. 


— А як... з пляшкай? 
— Няма. 
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-- Чаму? 

— Ат, гаварыць не варта. бана ўсё... Усяго бы- 
ло, усяго перабачыў, жыў, перажыў і цяпер жыву. 
Лепш, браце, аб цяперашнім. У кварткоме, бачыш, 
старшынёй, каторы год абіраюць... Праца ёсць, чаго- 
чаго, а яе хопіць, абы толькі рукі. Вось і ў кватэрным 
таварыстве працую: беганіны, тлуманіны штодня, 
але ж, братка, нішто... Прычэпка, голуб, і не то што 
прычэпка, а вялікі прычэп да жыцця. Трымайся пры- 
чэпу — жыў будзеш, не звянуць рукі... Так, “не звя- 
нуць. 

— Ну... а шчаслівы ты? не? 

— Шчасце... Як табе сказаць? Шчасце — рэч нера- 
зумная. Чуў я, як казалі старыя людзі — адзін едзе на 
шчасці, другі на снасці. А ў мяне, як і табе вядома, не 
было калісьці ні таго, ні другога. Ні табе шчасця, ні 
табе снасці. Гол, як сакол, ды з падрэзаным крыллем 
яшчэ... 

— А цяпер? 

— Цяпер? Нішто... Што гаварыць, сам бачыш. 
Толькі вось, братка, скажу я табе адкрыта — часам 
сум закрадзецца ў сэрца... Вось так, непагодамі, веча- 
рамі, калі адпачын... І вось, браце, сядзіш ты адзін, і 
разам нібы ўстаюць перад табой... Нібы ходзяць жывы- 
мі... жонка... дзеці... Заглядаюць у вочы табе, усмі- 
хаюцца... Нібы голас пачуеш дзяціны: татка, татачка, 
родненькі татка... 

Голас Маньчжура робіцца цішэй і цішэй. Стук хо- 
дзікаў аддаецца гучна ў сценах, у аконных шыбах. 
Дзесьці за сцяной загушкала ціха калыска і малады 
жаночы голае заспяваў ціхую, пяшчотную песню. Яе 
гукі ласкавымі, дрымотнымі пералівамі хвалявалі 
прытульны зрок пакойчыка і соладка казыталі сэрца. 

— А-а-а, а-а-а, баю-ю, бай... 

Я бачыў, як Маньчжур адвярнуўся назад і ўпотайкі 
ад мяне змахнуў хустачкай нечакана набегшую на 
шчаціністую шчаку госцю-слязу. 

Хто не даруе чалавеку гэтай слязы, хто зробіць від, 
што яе заўважа? 

-- Ах, братка, ты збіраешся ўжо ісці? Дык за- 
ходзь, не "абмінай,.. Стары я ўжо... пагаворым ад сэр- 
ца... Дый весялей, бачыш. Дык заходзь жа, загляд- 
вай... 

Позна вечарам я развітаўся з Маньчжурам. 
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ЖУРАВЕЛЬ МОЙ, ЖУРАВЕЛЬ... 


Падае снег. 

Усё тусцей і гусцей, у нейкай маўклівай велічнасці 
і ўрачыстасці апускаюцца лёгкія сняжынкі і акут- 
ваюць зямлю тым нез'яснімым супакоем падзімовым, 
які чалавечая чулая душа заўважа, адчуе толькі на 
міг, на хвіліну. 

Нібы белы сон апускаецца на зямлю. І не гудуць 
маўклівыя белыя мухі. І сніць зямля аб мурожнай тра- 
ве. І сніць аб зорах бліскучых зімовых... 

Тады стыне сэрца. 

Тады пуста. : 

Нібы гэтыя сняжынкі — чыстыя, белыя — што аб- 
ляпілі і шыбы акна, і галінкі сумнай ліпы пад акном, 
і двор, і вуліцу, і ўсю бязмежную зямлю,-- нібы сня- 
жынкі гэтыя апускаюцца ільдзінкамі на сэрца, ільдзін- 
камі вострымі і халоднымі, таюць на ім, гасяць у сэр- 
цы цяплынь, гасяць надзеі, жаданні... 

Калісьці — даўно, даўно — калі Вера была яшчэ 
Вярунькай і калі сонца свяціла куды зырчэй і калі тра- 
вы раслі больш пахучыя,-- тады падабаўся і снег. Ён 
чысты, чысты і такі белы. Нібы крахмальнаю посціл- 
кай засцілаў ён брудны двор. Паглядзіш з акна — лю- 
бата. Ні лужынкі, ні памыяў, ні смецця, ні таго агід- 
нага паху, ад якога трэба было заўсёды зачыняць ак- 
но -- нізенькае, каля самай зямлі, невялічкае акенца 
з спарахнелымі рамамі і зацвіўшымі бросняй, замур- 
занымі шыбкамі. Люба тады было і прабегчы басанож 
па двары. Ногі чырвоныя, чырвоныя, аж сэрца захо- 
дзіцца. А весела ўсё ж такі. Куды там! Праўда, матка 
сердавала часам, а то іза валасы схопіць, накрычыць: 

-- Ты ў мяне вось пабегай яшчэ, пабегай, гадаўка, 
увесь нос твой кірпаты стаўку... 

Ды ўсё ж такі мамка. І накрычыць, і ляшча 
дасць — не стра-а-шна! А калі прыйдзе адкуль-небудзь, 
аднёсшы бялізну, дык глядзі: ці кавалачак пірага, ці 
абаранак які, а часам і цукерку дасць. 
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Тады мамка садзілася звычайна на табурэцік, не 
на той, на якім начоўкі з бялізнай ставілі, а на новы, 
што ў куту ля стала, і гаварыла, абапёршыся на далонь 
шчакой: З 

— А ведаеш што, Вярунька? 

-- Чаго? 

— Вось... татку памятаеш ты? 

— Татку? Якога татку? 

— Эх, неразумнае ты маё, галованька твая беспры- 
тульная... Расцем вось бязбацькавічамі... Каму мы трэ- 
ба, хто аб нас хоць падумае... Жывем як той гарох пры 
дарозе — хто ідзе, той і скубе. Не жывем, а мадзеем... 

— А чаму гарох? 

— Ат, адчапіся... Ідзі на вуліцу... 

Мамка бралася зноў за работу. Вымала з печы вялі- 
кія чыгуны з вадой, спалоскавала начоўкі, даставала 
з-пад ложка брудныя клункі з такой жа бруднай, чу- 
жой, пазаношанай бялізнай і прымалася за мыццё. Вя- 
руньцы нечага было рабіць у хаце - матцы яна яшчэ 
не помач — малая. І яна ішла на вуліцу. А там заўсё- 
ды дзяцей поўна, асабліва летам. Тут жа і рака — ку- 
пайся з раніцы і да вечара — і пад'есці некалі. Тут жа 
і лесапільны завод, аграмадны, з вялікім комінам — 
зірнуць страх. Заўсёды дым з яго такімі чорнымі, чор- 
нымі клубкамі. Па рацэ плыты ідуць. Абганяюць іх па- 
раходы. Тоўстыя, пузатыя барліны плывуць, не ска- 
лыхнуцца, паласуюцца на сонцы залатою жаўцінёю 
гонты. А чаўноў, чаўноў - шныпараць па вадзе — не 
пратаўчэшся. 

Тут жа і прыстань невялічкая. Каля яе заўсёды 
народ тоўпіцца, стаяць балаголы. На пяску старыя яка- 
ры валяюцца, на беразе дагніваюць векавечныя лайбы 
з струхлелымі днішчамі і паіржавелымі, пакрыўлены- 
мі цвікамі. К 

А на ўзгорку скасабочаная крама, прыліпшая шкар- 
лупкаю той да зямлі. У краме крывавокая цётка Лу- 
цэя прадае табаку, селядцы, абаранкі, цукеркі, а летам 
такі прыгожы і чырвоны квас. Прыгожы квас, і прыем- 
на глядзець, як ён булькоча, пераліваецца пад сонцам, 
калі наліваецца ў шклянкі. Хто ж небудзь ды п'е. 
А Вярунькі, Міцькі, Кацькі - у рот глядзяць. 

І тады цётка Луцэя бярэ заўсёды мятлу і крычыць 
на ўсю прыстань: 

— Ату вас, кыш, галапузыя... 
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а Е кідаліся а рн — куды вочы глядзяць, Бя- 
ь і заліваюцца на ўсе галасы вясёлай пе н 
зе. + Кел сн " Ы 
нёлкай: аа 
Цётка Луцэя 
На сонцы пацее, 
Чорту душу 
Прадае за ігрушу... 


- От і дашкураюць жа, каб на іх звод. І ўправы 
тае не знойдзеш на іх. То ж бязулы... 

Е! цётка Луцэя ўрачыста пагражала кулаком з дзвя- 
рэй сваёй крамы, а дзятва, узлезшы на непрыступныя 
бярвенні, яшчэ гучней і галасней, аж на ўсе прыбярэж- 
ныя вуліцы, памінала аб цётчынай душы. 

Калі ж і Луцэя надакучыць, тады можна і другія 
забаўкі знайсці. Каля варот завода дрэмле заўсёды 
дзед Апанас -- заводу пільнуе. У дзеда тоўстая, сука- 
ватая качарэжка і цікавая табакерка з бяросты, якая 
ляжыць заўсёды за пазухай. Звычайна дзед сядзіць і 
носам клёвае. Вось, вось сагнецца ў дугу. І тады са- 
рваўшыся, як тая вераб'іная чарада, усе падбягалі рап- 
там да дзеда і крычалі прарэзліва пад самым вухам: 

-- Дзед Апанас... 

— Га... -- спрасонку адгукнецца дзед. 

Усе хуценька хаваюцца за штабялямі дошак, дроў 
і бярвенняў. А дзед, узняўшыся з лавы, вылупляе во- 
чы, шчырыцца на сонцы і, заўважыўшы каго-небудзь 
за штабялямі, пачынае хітраваць. Прыжмурвае вока, 
нібыта мерыцца злазіць у табакерку, і нечакана кіда- 
ецца да штабялёў. Усе ходу. А дзед доўга мармыча 
нешта, седзячы на сваёй лаве і пачэсваючы натруджа- 
ную спіну. е7 

— Ну і шкнарадзь жа, і паганцы ж, каб на іх ліха, 
спакойна адпачыць — і то не даюць. Пачакайце ж, я 

"дабяруся. 
і алд. кабінай да дзятвы яму так і не ўдавалася. 
А сам цярпеў: то качарэжку скрадуць то нутай 
вузел на штанах, калі дзед, спакусіўшыся е? 
дзіцай, пялёхкаўся дзе-небудзь на мелкім, атте аб 
і бярвенняў. Але ж каб сердаваць — не сердав 


ліва дзед. І 
С. На тое ж яны і падшывальцы, што з імі зро 


отг АТИ ён быў у добрым настроі (заводзіў песню пра 


турэцкую вайну ды пра белага генерала), «шкнарадзь» 
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без усякага страху авалодвала дзедам, і ён доўга, ця- 
гуча расказваў пра турка: 

— Ітакіён з сябе чарнявы, а нос, брат ты мой, што 
твой якар... 

І бяжыць гэта ён і пішталетам махае: «Здавайся, 
рус, іначай капец табе...» 

— Ну? 

— Вось табе і ну, а я яго штыхом ды як садану... 

— І што ж? 

— Пагодзь, хлапец, не спяшай... Не лезь раней 
бацькі ў пекла. Дай па парадку ўсё. Дык вось — ён тут 
пісь — і дух з яго вон. 

— 0-0! І не страшна? 

— Эт пішталет, дзе ж там страшна, ежалі салдат я 
і пры ўсёй амуніцыі. А вось як пад белым генералам 
хадзілі... 

Добры быў дзед. І шкадавала дзятва і болей за ўсіх 
бедавала, калі ўзімку загінуў дзед, папаўшы ў про- 
ламку, пераходзячы ноччу раку. Вясной і знайшлі 
толькі. Глядзець усе бегалі. І доўга сніўся дзед — сіні, 
набраклы, з аблезлымі і слізкімі шматкамі барады. 
І табакерку знайшлі ў кішэні. І ў табакерцы залатая 
пяцёрка была — уся дзедава маёмасць, яго багацце. 
Пасля дзеда застаўся яшчэ ўнук яго, Ігнатка. Яшчэ ма- 
лым хадзіў на завод ён — абрэзкі падбіраў, складаў да 
кучы. А жыў дзе давядзецца — то ў аднаго, то ў дру- 
гога, то ў качагарцы пераспіць. Летам — на дошках. 
Цяпер вунь хлапец нішто, ад другіх не адрозніш, ды і 
прыгожы яшчэ... Добры хлапец... Відны хлапец... так... 
Прыгожы... Нішто... 

..А снег падае. Падае, падае снег. Сняжынкі, як 
тыя белыя мухі, спакойныя белыя мухі, нібыта на не- 
відомых нітках спускаюцца да зямлі, пераганяюць ад- 
на адну і ціха, спакваля лажацца на зямлю, пакры- 
ваюць дахі, усцілаюць нібы ватай той аконныя шыбы. 

Вунь певень нерашуча прайшоўся па двары і зябка 
падцяў адну лапку і стаіць — задумаўся. Пад павет- 
кай натапырыліся куры, не да кудахтаў цяпер: зіма- 


зімавіна прыходзіць, а з ёй не да жартаў — ні зерня, А 
табе, ні казюлькі, ні чарвячка — небаракі. Толькі ста- | 


ры вунь плот на снягу чарнее, але прыйдзе і яго пара, 
абмятуць і яго завеі, убяруць пухкімі гурбамі снегу. 

Чаго-чаго, я снегу багата зімой. І калі снег, і калі 
сняжынкі белыя -- люба ўспомніць пра сонца, пра вяс- 
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ну, пра залатое дзяцінства. Мо яно і не залатое, мо яно 
і мурзатае, і румзатае, і хмурнае, і сібернае, але калі ж 
вочы блішчаць, як тыя іголкі калючыя, калі яны смела 
з сонцам пацвельваюцца, калі слёзы сушацца смехам? 
Звонкім, радасным, як сонейка скрозь хмары, і такім 
бесклапотным? Калі ж гэта, калі? 

га “Стройныя шарэнгі ідуць па двары, маршыруюць. 
Міцька ў бубен б'е, і заліваецца бубен лоскатам дроб- 
ным, аж да каменных сцен ідуць пагалоскі, курэй пу- 
жаюць -- раскудахталіся. А чырвоныя гальштукі 
гараць полымем, і макам чырвоным расцвітаюць за- 
пацелыя, замурзаныя твары. А песня -- песня -- вунь 
Пятрук-пэцкаль - дзіркі на пузе свіцяцца, стаіць ля 
ганка і як паклаў палец у рот - не зварухнецца. За- 
слухаўся малы,-- зайздросціць «вялікім». 

— Пупен у іх... Зулавель пяюць... 

А журавушка-журавель усё галасней, гучней запаў- 
няе ўвесь двор, вуліцу, далятае пагалоскамі да ракі, 
да плытоў, да завода: 

Журавель, мой журавель, 
аарадеаек малады... 


Рукі мыць 
І ногі мыць 
І сырой вады не піць... 


— Глядзі ты іх, пацаны, разышліся...-- прабур- 
чыць якая-небудзь бабулька ў акно і, адагнаўшы прут- 
ком муху ад носа, садзіцца за няскончаную панчоху. 

А журавель пераможна гучыць над усім, перама- 
гае ўвесь двор, усю вуліцу — усе прыслухоўваюцца да 
жураўля. Як жа, рэпетыцыя, трэба добра навучыцца 
маршыраваць, хутка свята прыйдзе, на дэманстрацыю 
трэба пайсці. 

І не толькі журавель адзін. Вечарамі, вунь, па ня- 
дзелях, у старэнькім скасабочаным клубе завода збі- 
раюцца малыя, справы вырашаюць. Для іх і пакойчык 
спецыяльны адведзены. І прыходзіць да іх Ігнатка ча- 
сам, малады камсамолец. Ён уваходзіць сур'ёзны і 
крышачку хмурны. Заўсёды ўрачыста кажа: 

— Будзь гатоў! 

І ўсе дружна адказваюць: 

— Заўжды гатоў! 

. Хлопцы шумяць, дурэюць іншыя, але Ігнатка сур“. 
ёзна запросіць да парадку ўсіх і трымайся толькі тады: 
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А якая ўлада раней была? 

А чаму ты нос не памыў? 

А ці можна піянеру семачкі грызці? 

А якое ж свята ў нас заўтра? 

А ты з мамкай у царкву ўсё, а я табе што казаў? 
Я А сто з, калі яна б'ецца, цуць сто, дык пап- 
лугай... 

Якіх толькі не было пытанняў. А потым гульні ў 
сваіх і чужых, у вайну, ды ці мала чаго... 

Так, ці мала чаго. Але гульнямі сыты не будзет. 
А Вяруньцы чатырнаццаты год. І калі збярэцца дзятва 
вясёлай гурмай на рэчку ісці, пагушкацца на параход- 
ных хвалях -- Вярунька асобна ідзе. Ідзе толькі з дзяў- 
чатамі — куды там, нязручна з усімі разам, ну, з хлап- 
чукамі гэтымі самымі, праз год, праз другі, глядзі, ня- 
вестаю стане, дзяўчынаю поўнай... 

Вунь і недарма і мамка часам угледзіцца так, неяк 
дзіўна, па-новаму, ды слова-другое прамовіць: 

— Глядзі ў мяне, дзеванька... 

— Чаго ты, мамка? 

— Гэта я... аб хлапцах гэта я гавару... Ты глядзі, 
розум май... 

— Ат, што ты, мамка, гаворыш!.. І якія тут хлап- 
цы і пры чым. 

— Ну, то-та ж...— значна прагаварвала мамка, — 
чатырнаццаць гадкоў маеш, а гэта табе не што-не- 
будзь... 

Так, чатырнаццаць. Можна б і раней на працу стаць 
на якую, але ж адна-адзінюткая дачушка, адно дзі- 
цятка -- шкода матцы, шкадуе часам. Але шкадуй не 
шкадуй — ад працы не ўцячэш. 

— Вось што, дачушка, гаварыла я сягоння з Мікі- 
цёнкам, што на заводзе ў заўкоме тым. Трэба, галубка, 
да працы прывучацца. Мой хлеб цяжэйшы, не раю яго 
табе... Вось пойдзеш з панядзелка на завод. Сякую-та- 
кую працу дадуць: абрэзкі тыя, апілкі там, ды зной- 
дзецца што па тваёй сіле... 

Так з'явілася на завод новая камсамолка Вярунька 
(нядаўна толькі з піянерак выйшла). Працавала колькі 
на абрэзках, потым дошкі нагружаць стала на ваганет- 
ках, потым каля цыркуляркі паставілі... І люба ж бы- 
ло... Раніцою, яшчэ клубяцца туманы над ракой, гу- 
дзіць, заліваецца медны голас гудка. 

— Гу-гу-гу... годзе спаць, падыма-а-а-йся.., 
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І хуценька на завод. З усіх вуліц і перавулкаў бры- 
дуць нахмураныя, яшчэ не выспаныя рабочыя. Але, 
чым бліжэй да завода, чым большыя збіраюцца купкі 
людзей -- глянеш, і весялейшымі сталі людзі, змах- 
нулі адным кіўком сон з сябе і смяюцца ўжо, часам 
зубы скаляць з дзяўчат. Асабліва вось Ахрэм... Стары, 
а дзяўчыны не міне ніводнай, кожную зачэпіць, 

— Верка, штаны вунь згубіла! — крычыць на ўвесь 
бераг. 

Вярунька чырванее, бездапаможна, нерашуча азі- 
раецца навокал, баіцца пад ногі зірнуць (а ну, чаго 
добрага, хапаешся сосну...). А навакол рогат. Але на 
выручку Арцём прыходзіць — наводчык піл. Ён весе- 
ла цопне па плячы, падміргвае, але бяскрыўдна так, 
ветліва... 

— Слухай ты яго, пустаброха... Ахрэм што ні сло- 
ва — брэша заўсёды... Не румянься дарэмна... 

А вось і завод. Гудзяць пілы, праразліва звіняць, 
верашчыць цыркулярка. За сцяной пагражаюча шы- 
піць машына, пыхкае парай. Без памяці носяцца вага- 
неткі, мітусяцца рабочыя. Але толькі знадворку здаец- 
ца так: прыгледзься ж лепей — кожны на месцы 
сваім, у кожнага свой абавязак. Вунь і Ігнатка каля 
свайго станка. Памочнік станкавога — не абы-як. Заў- 
важа Вяруньку, на хвілінку ад станка адарвецца, ёй 
дапаможа канвеер прыладзіць, пусціць срэбны дыск 
цыркуляркі. 

— Ну, працуй, ды глядзі, сцеражыся, зажымкі вось 
у час вымай... Ды глядзі... пальцы або рукі... 

І жартаўліва ўжо: 

— Ну, будзь гатова! 

— Заўсёды гатова!.. 

Ігнатка ўжо каля свайго станка, да якога бясконца 
адзін за адным паўзуць таўшчэразныя мокрыя калоды. 
Шалёна шорхаюць пілы, выкідаючы фантанамі жоў- 
тыя апілкі, пахне смалой і потам — цяжка тут. Цяжка 
не цяжка, але паспеюць і падміргнуць Ігнатку і пажар- 
таваць часам: 

— Не ўвівайся, браток. Дарэмна... Не аддасць за 
цябе матка, шкадуе занадта. Каб камашы, кажа, і пры 
гадзінніку... Не абы-як... А мы з табою гэблям скобле- 
ны... Пацаноў пладзіць... 

— Ну, кінь ты ўжо языком мяньціць... 

Прызнацца, любіць Вяруньку завод. І рабочых, і 
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старых, і хлопцаў — вунь камсамольцаў колькі сваіх. 
І дзяўчаты ёсць. Усё свае — падбярэжныя. Аднаго 
толькі месца баіцца Верка і ніколі да яго не падсту- 
паецца. Ні то страшна, ні то холадна неяк робіцца, ка- 
лі і падысці да яго. Гэта вунь кутні вялікі станок, з-пад 
якога выходзяць самыя тоўстыя дошкі. Там заўсёды 
неяк асабліва страшна гаркочуць пілы, нават страх 
бярэ. Там працаваў калісьці татка Вярунькі і рукі па- 
кінуў там... А памёр у больніцы, антонаў агонь быў... 
Аб усім падрабязна расказалі старыя рабочыя: як 
упаў, як збялеў і крычаў потым, як спынялі машыну... 
Апілкі былі чырвоныя... Даўно гэта было. 

— Ты хадзіць яшчэ вучылася тады, толькі што кі- 
нула поўзаць...-- кажа часам пра гэта маці. 

І якім ён быў, ці такім вось, як усе рабочыя гэтыя, 
як вунь дзед Іван, ці стары Карней, што ходзіць заўсё- 
ды хмуры, засмучаны (дзяцей загарадзь, карміць жа 
трэба), ці вунь дзядзька Сяргей, у якога, здаецца, за- 
стыла навекі-вечныя ўсмешка вясёлая на валасатым 
твары. І лысіна яго нібыта смяецца. Як жа, вечна вя- 
сёлы, вечна песні спявае, весяліць усіх. 

— Не журыся, малы, гудок хутка. А ты, красуня, 
галаву не вешай, знойдзем хлапца, знойдзем малайца... 

...Эх, хоць бы раз, хоць бы разочак зірнуць пазір- 
нуць на дарагога татку... Дзе там... Не вернеш міну- 
лае... Асабліва, калі... апілкі чырвоныя... 

...Нудна глядзець у акно. Шэрая раніца, перадзімо- 
вая. Усё спускаюцца ціха сняжынкі... Вунь палавіну 
шыбак заляпіла... У перадранішнім змроку мутна све- 
цяцца бліскучыя галкі шырокага ложка. Зірнеш на 
іх — холадна робіцца, працінаюць дрыжакі цела. За- 
дрыжыш, калі поплеч з табой... нялюбы, ненавісны... 
Муж. Спіць. Пагардліва падкурчыла пад сябе ногі Вя- 
рунька, адвярнулася, каб не дакранацца да мужавага 
цела, гідкага, дрыжкага, як тое цеста жыжавае. У-у... 
пропадам прападзі яно ўсё, захлыніся... 

Дыхае муж, паволі апускаецца і падымаецца цяж- 
кая ватняя коўдра, на стале будзільнік цікае, ціш па- 
рушае... Побач з будзільнікам пляшачка з ёдам, нямы- 
тая шклянка з-пад малака, і на сподку павучок паўзе, 
шэранькі, невялічкі... 

— Хоць бы са стала спусціўся, мо б на шчасце 
якое, на перамену якую... І дурная, што думаю я, да 
чаго дажыла -- у павучку шчасце знайсці хочаш... 
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А бліскучыя галкі свецяцца, свецяцца холадна, шэ- 
ра... Вунь мухі на столі — паскручваліся, павысыхалі, 
на лямпу наліплі. І толькі са сцяны ўсміхаецца з шы- 
рокага дывана, што над ложкам, херувімчык нейкі 
(амурчык, кажуць), хлопчык такі, галыш. Усміхаецца 
аж да вушэй, чырванее твар яго, нібы тыя яблыка па- 
лавінкі, а чаму ўсміхаецца -- запытай яго. Можа сэр- 
цу таму, што стралой вунь прабіта (жоўтае па чырво- 
наму), ці той пляшачцы з ёдам. 

Ёд... Малако... Муж... І ад мужа, і ад любошчаў яго 
ёдам пахне і яшчэ нечым... Ах, мамка, мамка, каб ве- 
дала ты, ды каб знала, як цяжка жыць з нялюбым, 
цяжка быць з ненавісным, глядзець у вочы яму, ца- 
лаваць вусны гэтыя, вось поплеч ляжаць з ім, дыхаць 
паветрам адным -- дзе ёд і гнілыя зубы, і пот гэты... 

І прыдушаны плач сатрасае худзенькія завостраныя 
плечы (семнаццаць год толькі, ды ці ў радасці ж), пры- 
туляецца Вярунька да падушкі, прыліпае ротам да яе, 
каб не выдаць сябе, не разбудзіць старожкую цішыню 
плачам сваім, сваім енкам. А слёзы — слёзы — уся па- 
душка аж солкая. Холадна аж. 

З-за раскрытага пляча двое воч глядзяць — заспа- 
ныя, здзіўленыя. 

— Зноў?! 

Цішыня. Толькі цікае будзільнік на стале, адбівае 
мерныя такты, ды ледзь-ледзь пацепваецца часам Вя- 
руньчына плячо, худзенькае, белае і такое прыгожае, 
такое прывабнае — узяў бы і расцалаваў бы, пакрыў 
бы ласкамі пяшчотнымі. Ды дзе там... Вунь толькі ру- 
кой дакрануўся, сцялася Вярунька ў камячок, схавала 
голаў пад коўдру. А тут будзільнік вось, звоніць ён, 
тарахціць. 

— Әх, на службу пара, не спазніцца б у кантору... 

Заспаныя вочы ўстаюць, праводзяць рукой па па- 
душцы. 

-- І ўчора, і сёння, і кожнае раніцы так... І чаго б 
гэта ўсё і адкуль пачалося? Ну, чаго не хапае ёй? Ра- 
ботніцай была вунь, мазоліла рукі, галадавала з мат- 
кай калісьці... Здаецца... Эх, разбярыся тут, што да ча- 
го, ды куды... Яшчэ каб не кахаў... А то... зразумей 
вось тут... 

Аркадзь Ермалаевіч, усунуўшы ногі ў стоптаныя 
чувякі, пашлёпаў да ўмывальніка і доўга, марудна 
пырскаўся і пялёхкаўся там вадой, харкаўся, прамы- 
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ваў горла. І тады гідка булькатала вада, і Вярунька 
закрывала коўдраю вушы, каб не чуць, каб не бачыць. 
Потым Аркадзь Ермалаевіч доўга сядзіць перад лю- 
стэркам, прычэсвае рэдкія белесаватыя валасы, ста- 
ранна распраўляе іх, каб прыкрыць лысіну. З пятак 
яна -- але непрыемна неяк. Пасля чарга гальштука. 
Гальштук не паддаецца тоўстым пухлым пальцам, ні- 
як яго не завяжаш. 

— Не тое ў Вярунькі, Не пальцы ў яе, пальчыкі — 
у міг завяжа. Так... 

Аркадзь Ермалаевіч апранаецца, бярэ зашмальца- 
ваны свой портфель, топчацца на месцы і, урэшце, не- 
рашуча сунецца да дзвярэй. 

— Эх-ма... І сягоння без гарбаты даводзіцца ісці. 
Нічога не папішаш з каханаю бядою. 

І тады, як праскрыпяць дзверы і ляпнуць выхад- 
ныя дзверы ў калідоры,-- тады становіцца неяк лягчэй 
на душы ў Вярунькі. Хуценька ўстае, адчыніць форт- 
ку. Сняжынка, другая заляціць у акно, упадзе капляй 
халоднай, свежай на гарачую шчаку — прыемна. І тро- 
шачкі бадрэй. На шырокім двары пачынаецца дзённы 
рух: колюць дровы, падмятаюць ля ганку, падмятаюць 
сцежкі да хлявоў, да калодзежа, які скрыпіць заржаў- 
леным калясом, нібы піць просіць. Падмеценыя сцеж- 
кі чорнымі істужкамі выступаюць сярод белага снегу. 
Чарнее ў паветры галлё ліпы. Толькі зверху аблажыла. 
іх снегам, як ватай. На абшаляванні акна вераб'і ся- 
дзяць — натапырыліся — куды і вёрткасць падзелася і 
забіяцкасць тая птушыная, вераб'іная. 

З дзвярэй суседняй кватэры хлопчык выходзіць. За 
плячыма торбачка з кніжкамі, і гэтыя кніжкі пры- 
даюць надзвычайнай сур'ёзнасці пузыру, які нешта 
жуе і, прыкрыўшы кулачком вочы, жмурыцца на снег. 
І ў хлапца гальштук, і ўвесь хлапец — нібы снягір той 
вясёлы, з чырвонай грудкай. Хлапец хаваецца ў ка- 
літцы, вунь толькі ногі яго з-пад варот мільгатнулі — 
і няма, пабег дзесьці па вуліцы. І ў думках чамусьці 
журавушка вынікае, нібы прылятае адкуль здалёк, 
авалодвае думкамі... І мімаволі спявае ціха: 

Журавель, мой журавель, 
Журавушка малады... 2 

— Але што ж гэта я? Дзевятая гадзіна, а ў мяне 
не прыбрана, не памыта. Ды і полудзень гатаваць пара, 
паспець бы яшчэ на рынак... 
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Часам мамка прыходзіць, якая тут жа на дварэ жы- 
ве, памагчы ў чым, у гаспадарцы параіць... Вось і ця- 
пер. Распаліла вунь печку. Бульбу скрабе. І, апусціў- 
шы нож на калена, пытае раптам: 

— Ну, як, дачушка? 


— Што? 
— Ну, з мужыком у цябе як? 
— Нішто...-- адказвае Вера і стараецца не глядзець 


матцы ў вочы. 

— Ой, дзеванька, — кажа матка, акінуўшы дапыт- 
лівым вокам і Веру, і непрыбраны ложак, і стол,-- 
гляджу я на цябе ды баюся... Ну, чаму ж не жыць? Ну, 
чаму вочы ў цябе чырвоныя? Мой хоць, царства яму 
нябеснае, піў жа часам, прабаваў кулакі ў ход пу- 
скаць... Ну, і даводзілася гараваць трохі... І то, што ка- 
заць — яшчэ жылі як, людзі —_і тыя зайздросцілі. 
Каб толькі не няшчасце гэтае... А што благога сказаць 
аб тваім... Лепшы чалавек, па-мойму... Піць каб — ні 
духу, у карты — ні звання, і цябе яшчэ кахае як — ці 
мае ж вочы не бачаць... 

— Мамка... 

__ Што мамка... Сама вінавата, мусіць, з чалаве- 
кам не ўмееш зжыцца, не ўмееш абысціся з ім па-чала- 
вечаму... 

— Ай, мамачка, кінь ты пра гэта... 

_ Лёгка сказаць — кінь, а як гэта сэрцу майму. 
Дзіця ж ты мне, роднае, не чужое. Думала, спакой 
вось, радасць сабе на старасці год прыдбала, унучкі 
пойдуць... 

— Мамачка... 

— А тут — на табе... І дзе мая галованька была, 
няшчасная мая доля, — і маці выцірае падолам спадні- 
цы старыя выцвілыя вочы, безнадзейна махае рукой, 
такой плоскай, параз'яданай шчолакам гарачым і мы- 
лам, пакрытай змаршчакамі. 

— Ат, няхай ужо будзе, як будзе. А можа яно і 
абыдзецца як. Вядома, молада-зелена, розум гарачы, 
ды яшчэ час такі, свавольны цяпер усе, занадта ўсе 
свавольны. І на што ёй яшчэ ў камсамоле быць. Муж 
вунь такі, сур'ёзны, вамавіты... Пара б гэту дурасць 
кінуць... Муж дамоў, а гаспадыня з хаты, ды яшчэ ве- 
чарамі гэтымі... Нягожа так. 

І толькі дзесьці, у самай глыбіні душы, крыецца 
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жалкасць да дачкі, другія думкі ўзнікаюць, думкі спа- 
чування да яе долі, да яе загубленых рана гадоў. 

..Красаваць бы яшчэ... Дзіцё гаротнае сама яшчэ, 
з пялёнак, можна сказаць, толькі вылузнулася... Ды і 
па праўдзе сказаць, не задужа тварам узяў Аркадзь 
Ермалаевіч. Званне толькі, што бухгалтар той... Ну, на 
жыццё хапае, і даволі, можна сказаць, хапае... Але ж 
з сябе нявідны... Ці аб такіх жаніхах марыла калісьці 
для свае дачушкі мілай... Вось і падумай тут, раскінь 
галавою. 

Але гэта толькі ў думках, у захаваных ад вока люд- 
скога думках. Гаварыць жа аб іх нельга, тым больш 
дачцы — навошта патураць — жыццё не жарты. І не 
арэх -- узяў ды раскусіў — трэба вялікі розум мець і... 
асцярогу. 

І варушацца часам другія думкі: 

— А вось, каб дзіцянётка. Божачка мой, то ж бо 
радасць... І лепей яно было б тады, бо дзіця звяжа, і 
нялюбы, чумазы — любым стане, даражэйшым. 

І ў час, калі спакойна ў хаце, калі згодна і весела 
часам ідуць размовы між дачкою і маткай, старая зда- 
лёку пачынае наступаць на Вяруньку: 

-- Ну... Вось што, дачушка, калі ж гэта нехрышчо- 
ніка дачакаемся (ого, цяпер акцябраць усюды, папро- 
буй вось, прымусь Вяруньку, калі будзе што). 

— Ат, мамка, табе жартаваць хочацца... 

— Верачка, усур'ёз жа я, далі-бог усур'ёз,- і мат- 
ка выразна паглядае на Верку.-- Ну, было што? 

Вера чырванее, гарачы румянец залівае аж вушы, 
а вочы ўтаропіліся ў падлогу. 

"Не... 

— Чаму? 

-- Ну, не, ды і годзі... 

— Не хоча можа? Мо... 

— А, мамачка, ну, даволі, ды кіньма пра гэта глуп- 
ства гаварыць... 

— Тэта не глупства, дачушка. Але ж яму відней. 
Рабіце сабе, як хочаце... Але ж доўга так нельга. Вось 
старая я, чаго добрага і перакуліцца нядоўга... А ха- 
целася яшчэ ўнукаў пабачыць, пагушкаць... 

У такі час Вярунька асабліва шкадуе матку. І са- 
праўды -- старая ўжо, колькі гора знесла, колькі но- 
шак гэтых брудных перацягала за свае доўгія гады, 
усё на другіх старалася, спіну гнула на іх. І ў такія хві- 
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ліны Вяруньцы хочацца зрабіць што-небудзь прыем- 
нае, прыемнае матцы, каб супакоіць яе, суцешыць яе, 
суцешыць і прылашчыць. 

— Трэба будзе ўгаварыць як-небудзь яго, няхай да 
нас перабярэцца, годзі з бялізнай той вазіцца... 

І тут жа закрадвалася сумненне. 

— Каб з кім другім, ці з ім зварыш піва... Ды іці 
ахвота гаварыць з ім. Не, не давядзецца... 


шо Ф ж 


Аркадзь Ермалаевіч служыў у канторы завода. Па- 
чаў калісьці са звычайнае канцылярскае пісаніны, а 
цяпер вось — бухгалтар. Незамянёны. Павага, аўтары- 
тэт ёсць сярод сваіх службакоў. Сярод рабочых -- ка- 
заць не даводзіцца. Асаблівае прыхільнасці няма, але 
ж шапку скідаюць, асабліва хто з старэйшых. Як жа: 
начальства ўсё ж, ды і да грошай дачыненне чалавек 
мае, калі што і дапаможа часам. Хоць у невялікім, ды 
ўсё ж справа. Таму май і павагу да чалавека, пашану 
выказвай яму. А Аркадзь Ермалаевіч акуратна слу- 
жыў, акуратна прыходзіў у кантору, і акуратна 
здзьмухнуўшы пыл з казённае табурэткі, асцярожна 
спакваля садзіўся, адмыкаў свае шуфлядкі ў стале, да- 
ставаў і разгортваў аграмадныя кнігі, дзе сярод безлічы 
розных граф, тоўстых і танюсенькіх, стройнымі шэра- 
гамі размяшчаліся безгалосныя лічбы і лічбы. Многа 
іх, чужому воку не разабрацца сярод іх, мёртвыя яны, 
нерухомыя. Аркадзь жа Ермалаевіч у кожнай лічбе 
бача жыццё: тут і радасць, і слёзы, і пакуты, і гора — 
усяго пакрысе знойдзеш, чаго толькі захочаш. Кожная 
лічба жыве сваім жыццём. Зірнеш на яе і цэлыя шэра- 
гі з'яў, людзей становяцца поплеч з ёю, усміхаюцца, 
хмурацца, маўчаць часам дух зацяўшы, часам кры- 
чаць, хвалююцца. І ўсе гэтыя з'явы, незлічоныя падзеі 
людскія, размясціліся вось на двух старонках: дэбет 
і крэдыт. Па-за імі што — не цікава. 

І як супакойна было раней, калі Аркадзь Ермалае- 
віч нічога не ведаў, акрамя гэтых дэбету і крэдыту. 
Кожны год акуратна ездзіў на курорт, слухаўся дакта- 
роў, цярпліва піў розныя воды — лячыўся, асцярожна 
выбіраў знаёмых. Ужо год, як ад сэрца пачаў лячыцца. 
Вунь ёд прыпісалі і сказалі яшчэ: не хвалявацца. І гэ- 
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та стала лозунгам у жыцці, асноўным правілам, распа- 
радкам. 

Роўна а трэцяй гадзіне Аркадзь Ермалаевіч ішоў 
дахаты, еў свой нявымысны абед, клаўся спаць на га- 
дзіну, пасля чытаў «Аганёк» (яшчэ за старым парад- 
кам выпісваў), а вечарам ці ішоў у кантору, ці дома 
падганяў балансы. Калі-нікалі — у кіно. 

Так бы і пражыў увесь век — між балансамі, ёдам 
і канторай, між дэбетам і крэдытам. І як яно вый- 
шла -- Аркадзь Ермалаевіч і не памятае добра. Ні то 
дырэктар вунь намякнуў: 

-- І чаго б вам... ні ажаніцца часам. Пара б, дара- 
жэнькі... А то ж сорам так, чалавек вы, можна ска- 
заць... а кута свайго не маеце... 

Ні то іншае што, мо тыя вось думкі, што часам уклі- 
няліся між радкоў лічбаў і ніяк не знікалі... аб буду- 
чыні, аб старасці... 

Хутчэй — надавуміў дырэктар. У трыццаць сем год 
цяжка на справы такія рашацца... 

І вось рашыўся. Галоўнае, дырэктар давёў да розу- 
му, дырэктарскае пажаданне, а гэта табе не абы-што, 
з ім трэба лічыцца. А можа і яшчэ трохі было... А мо- 
жа... Вось паклаўшы руку на сэрца і запытаўшы сябе: 
«Ці кахаеш?», не зманіш жа, шчырую праўду скажаш: 
«Кахаю... Кахаю і шаную, усім дагадзіць хачу...» 

Вунь і раней, яшчэ год назад, колькі раз заглядаў- 
ся на гэту дзяўчынку, калі бялізну прыносіла, ці з 
вёдрамі па двары бегла, ці раніцой ішла на завод. 

— Так, кахаю... Галоўнае толькі — не хвалявацца... 

Але ж папробуй тут... Вунь і заўчора, і пазаўчора, 
і сягоння... Без гарбаты... і мокрая падушка... і гэтыя 
трапяткія, пагардлівыя рухі... Ухіляецца ад яго? ЕЕ 
Чым я не чалавек? Ці не дагадзіў чым? Здаецца, усім... 
Адна спаднічка была вунь, чаравікі і тыя стаптаныя, 
з бялізны тае — абы перамяніцца можна. А цяпер? Аб 
усім паклапаціўся, радзікюль і той вунь купіў, з кніж- 
кі ўзяў крыху, запасы, фонды свае крыху парушыў... 
Прызнацца, і добра спачатку было. „Увесь пакоік дру- 
гім стаў — цяплынь, прытульнасць, і на стале талерач- 
кі чыстыя заместа судніка таго цэрабкопскага, пахучы 
боршч заместа той вермішэлі... В 

І на табе, вось... Разбярыся тут... З доктарам знаё- 
мым раіўся, чаго ды ад чаго, ды памагчы чым. І той, 
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падумаўшы з хвіліну і гледзячы пад сцятыя на пера- 
носіцы пальцы, парады даваў: 

__ Звычайнае гэта, не звяртайце ўвагі... Семнац- 
цаць, кажаце... Ну, вось... Як і заўсёды тут - рэакцыя 
там, ну, разумееце, песымізм частковы, і ўсё такое ін- 
шае... І не думайце нават: пройдзе ўсё, як рукой зды- 
ме. Абжывецца, прызвычаіцца, і ўсё стане як след. 
Маладое — яно заўсёды як крамень той, з яго іскры 
сячы, а пасля -- адшліфуецца, памякчэе... Нічога сур” 
ёзнага... Ну, і вы там, паболей ласкі, не хвалюйце... 

І сам Аркадзь Ермалаевіч, нібы ў апраўданне ней- 
кае, нібы на ўцеху сабе тут жа падумаў: 

-- Так... галоўнае -- не хвалявацца. 

Але вось каторы ўжо дзень. Не мякчэе крамень. Як 
жа тут не хвалявацца. 

І Аркадзь Ермалаевіч адчувае сябе нібы выбітым з 
прызвычаенай наезджанай каляіны, і таму неяк няз- 
ручна, ніякавата, не па сабе. І з па-за лічб, з-за гэтых 
улюбёных граф акуратных, каліграфічных надпісаў 
праглядвае часам сумны тварык з русымі кудзеркамі, 
з гэтымі сінімі вачыма, у якіх застылі ні то дакор, ні 
то безнадзейная пакорлівасць... І яшчэ вось плечы гэ- 
тыя -- вострыя, якія так часта ўздрыгваюць... 

Задумаўся... Не заўважыў, як і кляксу паставіў 
вунь на чыстай старонцы — ніколі гэтага не было ра- 
ней. Доўга і старанна счышчаў яе ножычкам, палірую- 
чы кіпцем падчышчанае месца, уздыхаў крыху і, зір- 
нуўшы на гадзіннік, стаў згортваць і хаваць у стол 
кнігі. 

__ Хоць без пяці хвілін яшчэ, але ж трэба пайсці. 
Не забыцца ў аптэку. 

Ён выйшаў... 


ш шо ш 


Калі Вярунька выйшла замуж за Аркадзя Ермалае- 
віча -- а гэта выйшла так раптоўна, так нечакана,-- 
Ігнатка хадзіў сам не свой. Сорамна таварышам гля- 
дзець у вочы. Нібыта вось ногі падбіты, не знаходзіш 
месца сабе, не ведаеш, дзе прытуліцца, і ўсё перад та- 
бою -- цемень. 

-- Каб гэта знаў ды ведаў, ну, ці маўчаў бы да гэ- 
тага часу... Усё думаў -- не наспех справа. І як яно 
гэта выйшла, не дабяру розуму... І гулялі ж вось ча- 
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сам, і ў ячэйцы ўжо з паўгода як жартавалі хлопцы і 
дзяўчаты, на вечарыну напрошваліся, дапытваліся, 
калі ў загс... Нават больш правідкія загаварвалі аб 
конкурсе на імя- у выпадку там чаго-небудзь... 
У Лізкі і прапанова нават была: 

— Лепей і прыгажэй Рэвы нічога і не выдумаеце, 

таму ад самай што ні ёсць рэвалюцыі... А калі часам 
хлопчык, ну... 
__ — Што ну, Трактарам назавем, Трактар Ігнатавіч 
і ніякіх табе там. Індустрыялізацыя тут, прамысло- 
васць і сельская гаспадарка, усё, што належыць. І рэ- 
валюцыя твая не пастрадае...-- дадае сакратар. 

На смех Ігнат адказваў смехам, жартаваў, як усе, 
і толькі тады, калі надакучалі занадта, адмахваўся 
рукой: 

— Даволі, хлопцы, бузу церці, каціцеся вы з сваім 
трактарам куды ні ёсць далей. 

— Ну, чаго там... 

— Ды вось і чаго, каціцеся і годзе... 

А ўсё ж такі было прыемна ўсё гэта чуць, думаць 
аб Вяруньцы часам, будаваць нейкія планы. Нават сто- 
лік вунь за дванаццаць рублёў купіў, няёмка без яго, 
некуды і кніжкі злажыць, пад'есці няма на чым. І най- 
важней што, думкі аб Вяруньцы — не пашкодзіць ра- 
ней што-небудзь прыдбаць, а то засмяюць часам — 
на калене хлеб рэжа — скажуць. 

Нават падумаў раз, а ці не варта падаруначак які- 
небудзь, хоць невялічкі, зрабіць Вяруньцы. Тады ж раз- 
думаў. 

— Ці мы мяшчане якія, ці што, каб глупствамі 
займацца. Кахае і годзе. А пасля ўсё можна. 

І выйшла ўсё ў неспадзеўкі. 

— Прамаргаў дзяўчыну. Эх ты! — кінуў сакратар 
на хаду. 

І дабавіў яшчэ: 

— Гэта б яшчэ не бяда, а вось з-за цябе, з-за твае 
дурасці і ячэйка згубіла дзяўчыну — абабіцца, вядома, 
пялёнкамі займецца. Памінай цяпер актыў наш жано- 
чы чым звалі. Не ў пялёнках справа, а галоўнае — ку- 
у-ды папала... 

— А ты дзе быў, дзе былі твае вочы сакратар- 
скія, — агрызнуўся Ігнатка, — выхаваў вось калашне 
той стракатай на радасць. 

Калашня — Аркадзь Ермалаевіч. 
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Але ж у першыя дні Вярунька яшчэ не «абабіла- 
ся», вунь і на сход, і на нагрузку сваю не забывала- 
ся -- у рэдкалегіі. Праўда, на работу ўжо не прыходзі- 
ла. І хлопцы, і дзяўчаты кінулі казаць аб здарэнні - 
ці мала клопатаў ёсць, ды працы. 

І толькі Ігнатка, калі ішлі разам са сходу (на дру- 
гім квартале жыве ад Вярунькі) і гаварылі аб усякай 
дробязі, запытаў раптам: 

— Ну, як жа... выйшла... 

_ Выйшла... — ціха прамовіла Вера і замаўчала. 
І абодвум стала неяк нязручна, нібы цяжар які ціснуў 
на плечы, ці нешта ліпкае, вязкае звязала язык, не дае 
яму зварухнуцца. Хацеў бы слова сказаць — і не мо- 
жаш -- кожнае слова цэлы пуд. І крыўда пякучая, як 
агонь, вострым болем прайшлася па сэрцы, прымусіў- 
шы яго балюча ўздрыгнуць, сцяцца ў камячок і суда- 
ражна ўздрыгнуць. Аж у скронях забалела. 

— То ж... Кахаў... Думаў... Ну, не сказаў можа... 
Дык яна ж не цяльпух той — разумець бы павінна... 
І цяпер чорту лысаму... 

І раптам загаварыў. Глядзеў у яе вочы, прыпыніў- 
шыся на рагу вуліцы, і злосна — кожнае слова калюч- 
ка -- гаварыў, задыхаючыся: 

2. Эх ты... так... Што ж ты зрабіла? Паскудніца 
ты... На што паласавалася?.. Камсамолка яшчэ... Пра- 
дажная ты... У-у...-- іне знаходзячы болей слоў патрэб- 
ных, Ігнатка пайшоў у другі бок, пайшоў хутка, спя- 
шаючыся. 

А Верка стаяла яшчэ хвілін колькі. І хоць бы дум- 
ка, хоць бы слова якое... Туман у галаве... Нехта прай- 
шоў вунь па тым баку вуліцы, спыніўся, глядзіць... 
І Вера, спяшаючыся, спатыкаючыся аб цэглу тратуа- 
раў, пабегла да свайго двара. І ўслед бегла думка: ў 

— За што... за што... 

І доўга праплакала ў гэту ноч Вярунька. Варочаў- 
ся з боку на бок Аркадзь Ермалаевіч, прыслухваўся, 
пацінаў плячыма, запальваў лямпу. Вера прытварала- 
ся, што спіць. Аркадзь Ермалаевіч стараўся заснуць, 
адагнаць ад сябе ўсе клопаты, хваляванні свае. «Не 
хвалявацца, найважнейшае...» І не памагала: ніяк не 
мог выпаўніць гэта правіла і бачыў, што яно нікчэмна 
тут, некарысна. 

а З чаго б гэта ўсё, — плавала невыразная думка 
ў сонным, затуманеным мазгу Аркадзя Ермалаевіча. 
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Будка, дзе жыў у дзяцінстве Міхась Лынькоў 





Школа ў в. Старое Сяло, дзе вучыўся Міхась Лынькоў 


— Чалавек акуратны — будзе ў яго і бялізна аку- 
ратная, — часта думала маці Вярунькі, нахіліўшыся 
над начоўкамі і распырсківаючы стомленымі рукамі ка- 
мячкі белае, часам бруднае мыльнае пены. Часам спы- 
нялася, стаяла нерухома, упёршыся рукой у крыж 
(ные вось, асабліва пад нягоду), змахвала рукой мыль- 
ныя пырскі з твару і зноў бралася за начоўкі. 

— Так, акуратная... Скажам — у Аркадзя Ерма: 
лаевіча, колькі год мыю — за старым парадкам яшчэ 
мыла. Яшчэ манаполька вунь на рагу стаяла... Поп- 
леч з манаполькай акалотачны жыў — і яго сям'ю мы: 
ла... Цяпер самі ўжо мыюць. Ды і не грэх, пакрасавалі, 
чаго там, не ўсё ж на чужыя рукі. Але аб чым гэта я? 
Аб акуратнасці вось... Ці не праз гэту акуратнасць і 
дачка мая замуж пайшла і нішто пайшла... А што не 
кахае, не любы мо — глу-у-пства. Ці беднаму чалаве» 
ку да любошчаў, абы хлеба кавалак... Абы кут свой... 
Яно і добра тады. 

І ўспамінае старая, як сватаўся да дачкі Аркадзь 
Ермалаевіч. Вось прынесла раз бялізну яна. На стале 
злажыла, прысела крышачку на табурэцік перадых: 
нуць, адпачыць, дужа ганак высокі ў кватэры. Аркадзь 
Ермалаевіч прысеў на канапцы сваёй — ляжаў перад 
тым. 

: — Ну, што, Мікітаўна, жывем як? 

— Нішто, дзякаваць богу. Жывем, хлеб жуем, ча- 
го трэба болей... 

— Та-а-ак... Дык нішто — кажаш? 

-- Чаму не — абы дух быў у целе — чалавек не за- 
гіне. 

Аркадзь Ермалаевіч пытаў яшчэ аб надвор'і, аб цэ- 
нах на дровы, на вугаль, бач, гаворку знайшоў — ра- 
ней дык моўчкі ўсё -- заплаціць грошы і пазірае ско- 
са, калі ты ўжо выйдзеш, мо мяне ў спакоі пакінеш — 
негаваркі чалавек быў. Невядома навошта пра мужа 
запытаўся: калі, ды што, ды як. Аж нуды было на- 
гнаў, хацелася ўжо падняцца ды пайсці да свае кану- 
ры. А потым і рэкнуў: 

— Дачка ў вас, Мікітаўна? 

— Так, дачка, а што? — А сама зацікавілася — 
вось насланнё, чаму б гэта, у бяседу кінуўся. 
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— Прыгожая дачка ваша, — і Мікітаўне нібыта зда- 
лося нават, што ўздыхнуў тут Аркадзь Ермалаевіч. 

_— Людзі не хаюць, а бог не пакрыўдзіў — не ка- 
лека, не гультайка, дачушка, як трэба. А выбачайце 
мяне, старую, да чаго гэта вы, Ермалаевіч? 

— Так... Да ну... Гм... бачыце, да слова прый- 
шлося... 

І нечакана: 

_— А ці не аддалі б вы Верку за мяне замуж? 

— За ва-а-с? : 

— За мяне... 

Спачатку Мікітаўна не ведала, што і адказаць. Ці 
ўсур'ёз, ці жартуе — хто яго разбярэ: чужая душа — 
пацёмкі. І толькі, сабраўшыся з думкамі, адказала: 

— Добраму чалавеку я заўсёды рада. Але ж выба» 
чайце мяне, старую, — навошта вам жарты гэтыя са 
мной, са старой? 

— А не, што вы кажаце, я без усякіх жартаў. Вось 
давайце пагаворым як след. 

І Аркадзь Ермалаевіч тут разышоўся: і нудна яму 
аднаму, і пасада ў яго немалая, а што значыць усё гэ- 
та, калі ты не сямейны, скажам. Нежанатаму чалавеку 
і павагі няма тае, і пры скарачэнні, скажам, штату ў 
большасці халасты ўліпне. Ды і пра дзяцей трэба па- 
думаць. Праўда, не стары яшчэ (што значыць трыц- 
цаць сем год?), але ж час ужо, годзе, пара і сваю сям'ю 
завесці, бо нельга ж вечна неба капціць. Прапусціш — 
не дагоніш. 

Аж цэлую гадзіну лагодна гаварылі Мікітаўна з 
Аркадзем Ермалаевічам, і выйшла яна вясёлая і бадзё- 
рая і ад гэтай радасці новай нават слязу змахнула ро- 
гам стракатай хусткі. 

-2 Як жа, зяць бухгалтар. Вось табе і прачка. Ого! 
Што толькі людзі скажуць? 

Доўгімі вечарамі ўламвала матка Вяруньку: пуска- 
ла ў ход усе сілы свайго красамоўства, старалася 
ўздзейнічаць на лепшыя пачуцці дачкі, расчуліць яе, 
разжалабіць. : ^ 

— Ты вось пра матку і думаць не хочаш. А хто ж 
цябе вынасіў, хто ночы не дасыпаў, праглядаў свае во- 
чы, каб ты вось вырасла, закрасавала. Усё пра цябе 
клапацілася, аб долі тваёй. І стараюся вось, каб да леп- 
шага яно... Ды і бухгалтар ён... Гэта табе не абы-хто, 
не твае вунь тыя, замухрыжаныя, калені палатаныя — 
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камсамольцы там, скажам, ці хто. Бухгалтар. Восем- 
дзесят рублёў чыстых грошай у месяц — і не снілася 
табе... Ды іці ты ж, дачушка, мяне не паслухаеш, ці ж 
табе глядзець прыемна, як я гора сваё гарую гараван- 
скае... 

Мікітаўна нават плакаць спрабавала. З кожным 
днём мякчэла Вярунька, старалася не супярэчыць мат- 
цы. Колькі раз сам заходзіў. Праўда, клопаты. Гарбата 
там ды самавар, ды і гарбаты ж голай не паставіш. 
Але што ж папішаш, трэба вывесці дачку ў людзі. 
Аркадзь Ермалаевіч і падарункаў вунь некалькі зра- 
біў. Скрынку цукерак, на спаднічку, нават пярсцёнак 
хацеў купіць, але Вярунька ад пярсцёнка наадрэз ад- 
мовілася: 

— Самі будзеце насіць, калі што такое. А мне не 
трэба. 

Разы са тры ў кіно схадзілі. Так вось яно ўсё па- 
лягёнечку ды памаленечку і выйшла па-матчынаму. 
І калі ў нядзелю, прыбраўшы Вяруньку ў новую су- 
кенку, новыя чаравікі, пасадзіла Мікітаўна яе і Арка- 
дзя Ермалаевіча ў фаэтон (паехалі ў загс запісвацца), 
яна адчувала сябе вельмі шчаслівай і ад шчасця ўс- 
плакнўла. І шкода было трохі Вярунькі: вось не з кім 
і словам перакінуцца ў хаце, і пусты ложак застанец- 
ца, і ўсё ж дачушка родная, у чужыя людзі вось. 
Успомніла і свае былыя годы. Калі б гэта Вяруньку 
цяпер прыбраць ды па-старому,-- красуняй была б. 
Фату б, скажам, а там кветкі тыя, свечачкі, карону б 
тую царскую ў царкве... Княгі-і-ня... І пра мужа ўспом- 
ніла. Характар меў чалавек, цяжкі характар... А ўсё ж 
нішто жылі, дай божа кожнаму, хоць бы і дачцэ... 
І толькі сумнявалася крыху Мікітаўна ў адным: ці па- 
кахае, ці зжывецца Вярунька з мужам? І тут жа ўцеху 
знаходзіла. 

— А ці яна першая?.. І я, да слова сказаць, нават 
і не ведала мужа раней, пакуль не пасватаўся вунь. 
Абжывуцца, сцерпяцца, а там глядзі і злюбяцца. Ды 
што казаць, не варта заглядваць далёка... 


ж шш ж 


Вярунька нервова жартавала з дзяўчатамі, смяяла- 
ся, але смех быў ненатуральным, у ім адчувалася хва- 
ляванне, нейкая невыразная трывога. Гэта было ві- 
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даць з усяго: і з залішне чырвонага твару, бляску воч 
і з той задумы, якая раптоўна на хвіліну-другую ава- 
лодвала Вярунькай і пра якую Вярунька адказвала ча- 
сам неўпапад. Ішоў звычайны камсамольскі сход: з 
дакладам, са справаздачамі асобных таварышоў і з няў- 
хільнымі «бягучымі пытаннямі», якія на першы погляд 
здаюцца дробязямі, але якія ахапляюць усё жыццё за- 
вода, усё жыццё ячэйкі, моладзі, якія з ‘яўляюцца 
штодзённымі клопатамі, задачамі і імкненнямі працоў- 
нага люду завода. Даклад быў аб піянерскай працы ў 
ячэйцы. Маладзенькая камсамолка — піянерпрацаўні- 
ца -- толькі нядаўна разам з Вярунькай выйшаўшая з 
піянераў — скардзілася на пераросткаў, прасіла ячэйку 
вырашыць пытанне з імі. Не даюць працаваць, псуюць 
другіх хлапчанят, не слухаюцца, сваволяць. З-за іх 
колькі піянераў павыходзіла, тае атрад і нічым не па- 
собіш. А тут яшчэ заўком ніяк пакою не прадставіць 
пад куток піянерскі - дзе ж справу разгорнеш. Ды і 
ячэйка добрая — павыдзялялі хлапцоў вунь піянераў 
былых, а яны не ходзяць... Папаў у камсамол, ды і руч- 
кі ў «бручкі», папяросу ў зубы — ты да мяне не пады- 
ходзь: я-та, я-та парце-йны, ты мяне і не трывож... 

Хлопцы спрачаліся. Выступаў Ігнатка, які сядзеў у 
прэзідыуме і ўпотайкі, з-пад ілба, пазіраў часам у ку- 
ток, дзе сядзела Вярунька. Ігнатка, як быўшы піянер- 
працаўнік, доўга гаварыў аб мінулай працы ў атрадзе, 
гаварыў, як паставіць вучобу лепей. 

— Самае важнае, распусцілі вы іх там. Дысцыплі- 
ны ў вас няма аніякае. Таму і не слухаюцца... 

За ім выступае стары рабочы, прадстаўнік ад пар- 
тыйнай ячэйкі. 

— Ігнат не праў. Не ў дысцыпліне ўся справа. На 
дысцыпліне далёка не паедзеш. У нечым другім тут 
справа, а ў чым — трэба ўсім падумаць тут. Вось у мя- 
не хлапец, у хаце не ўседзіць, увесь дзень на вуліцы. 
А запытай, чаму ў атрад не ідзе, — насупіцца: 

А н А чаго ж мне хадзіць туды, чаго я не бачыў там 
цікавага... 

— Бубнам адным дзяцей не зацягнеш, трэба разум- 
на, па-новаму паставіць усю справу з імі, каб яны, дзе- 
ці, адчувалі сябе там сапраўды дзецьмі і мелі там усё, 
што і патрэбна дзецям. А як зрабіць гэта — вось і па- 
думаем... 


Вярунька слухае даклад, слухае спрэчкі, і ўсе гэ- 
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тыя словы атулялі яе пеляной невыразнага салодкага 
смутку, перамешанага з абрыўкамі нейкае радасці, 
светлых надзей, чаканняў. Здаецца, вось акунешся ў 
нейкае дзіўнае злучэнне розных колераў: чырвань, зе- 
лень, жоўценькія праменні, сінія іскры. Усё гэта пера- 
мешваецца, пераліваецца, зелень цяплынь разлівае, 
белыя зайчыкі скачуць, і расцвітаюць кветкі ружовыя. 
А над усім журавель-журавушка. І цяплынь кругом... 
і радасць... і сонца... і жоўтыя вёслы на хвалях... Ф 
пяшчоты матчыны... І ў суседнім садзе былі такія віш- 
ні, спелыя вішні чырвоныя — люстэркі сонечныя і ма- 
лінавыя сокі. 

— ...Любата ў піянерах... 

«І ёд... 

Сонца гасне і нікнуць чароўныя фарбы. І на сэрцы 
шэрань. 

— ..Што ж, прымацаваць і Верку да іх, балазе ёй 
часу цяпер даволі. 

22 Каму, як не ёй гэта праца,-- чуліся навокал га- 
ласы. 

З піянерамі кончылі. Чарговае пытанне — індыві- 
дуальны даклад Вярунькі. Усе настаражыліся — як 
жа, першы даклад пасля замужства — цікава паслу- 
хаць. Зашорхалі крэсламі, каб бліжэй прымасціцца, не 
прапусціць слова, другога. Толькі Ігнатка ўваткнуў во- 
чы ў павестку, сядзіць, не зварухнецца, водзіць алоў- 
кам па паперы, моцна прыціскаючы руку да стала, каб 
не выдаць сябе, не паказаць, што вось дрыжыць нешта 
рука, хвалюецца сэрца... 

Вярунька расказвае аб сваіх абавязках, аб сваёй 
працы па нагрузках. Расказвае, не спяшаючыся, ста- 
раючыся не хвалявацца валішне, не збіцца з парадку. 
Даюць пытанні. Адказвае. Нехта задае пытанне пра 
мужа, але сакратар сярдзіта абрывае: 

— Гэта цябе не тычыцца. 

— Як гэта не тычыцца? 

__ А вось так... Сядзі і не рыпайся, — і сакратар, 
кінуўшы непрыкметны позірк на Ігната (як той тры- 
маецца), пытае Вяруньку: 

__ А вось скажы ты нам, чаму ты не была на міну- 
лым сходзе ячэйкі? 

— І сапраўды, чаму ж гэта я не была мінулы раз, — 
думае Верка, наморшчыўшы лоб, і стараецца ўспом: 
ніць прычыну. І не прычыну — ці варта казаць аб ёй. 


165 


Ці варта казаць аб тым, што ўвесь дзень прасядзела ў 
абрыдлым пакойчыку, што балела галава. І не ад бо- 
лю, а ад неадчэпных, як волава, думак. Думак, ці вар- 
та жыць, калі ўсё перад табою — цемень; ці варта 
жыць, калі кожны дзень праходзіць у шэрым тумане; 
ці варта жыць, калі пахне ёдам, калі нікнуць і гаснуць 
фарбы ў душы, калі з сэрца выпіты згідлівымі вусна- 
мі надзеі і цяплынь жыцця, калі навокал так холадна, 
так шэра і пуста-пуста... і ўперадзе нічога няма, ніча- 
гусенькі... Толькі холадна стукаюць па вечарах кас- 
цяшкі лічыльнікаў... Ды словы гэтыя прыкрыя, аб зда- 
роўі, «не хадзі, Вярунька, на двор так, бо застудзішся», 
і любошчы, у-у, слімак... Ці варта казаць? Заемяюць, 
не зразумеюць... 

А з цёмнага кута нехта кідае словы, гаворыць і 
смяецца: 

— Чаго пытаеш? Ці ты не разумееш... З маладым 
мужаньком сваім прахаджвалася, мілавалася, з сваім 
ненаглядным. 

І прыкрая цішыня павісла ў пакоі. Толькі нехта ў 
кутку хіхікнуў яшчэ ды і змоўк. А за сталом прыўско- 
чыў Ігнат, чырвоны і страшны. Цяжкі ўдар кулаком 
па стале строс паветра, і ўсе палахліва азірнуліся назад 
туды, у куток. 

— Эх ты, дубіна!.. Пень неразумны... 

Ігнатка сышоў уніз і падышоў да Веркі, якая стая- 
ла ля акна, нервова паціскала плячыма ў немым пла- 
чы. Яна нахілілася на падаконнік і, закрыўшы вочы 
рукамі, сцялася ў жаласны камячок, прыліпшы да аб- 
шарпанай цёмнай ецяны. 

— Ну, пакінь... Ну, годзе... Вера... Вярунька... Ці 
хто цябе крыўдзіць хацеў... Ды і ці варта зважаць на 
глупетвы?.. Ну, любая... 

Перашэптваліся дзяўчаты, сакратар наводзіў пара- 
дак і мыліў Петруку шыю: 

-- І не хлопец з цябе, а калода тая дубовая... А між 
іншым, кажучы між намі, свіння ты наогул і больш ні- 
чога... Наступнае пытанне аб экскурсіі. 

Са сходу ішлі моўчкі. І ўжо, не даходзячы трохі да- 
хаты, Ігнат узяў нерашуча Верку за руку і, не гледзя- 
чы ў вочы ёй і падумаўшы нешта крыху, загаварыў. 
Гаварыў ціха, з раздумаю. 

— Ты, Вера... Вось што... Усё ж такі, даруй мне... 
Сама ведаеш... Ну, я нагаварыў табе калісьці. Памя- 
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таеш... Залішняга многа. Я думаю, разумееш ты, з ча- 
го гэта тады сталася... Не крыўдзіць думаў, сам быў 
пакрыўджаны... Яшчэ калі б табе добра было, ну, та- 
ды б яшчэ і сюды, і туды... А то ж... ведаю, як жывеш, 
ведаю, чаму і пайшла за яго... 

Вярунька ўслухвалася ў кожнае слова, і гэтыя сло- 
вы спавівалі сэрца нечым мяккім і цёплым. І радасным 
і светлым. І так прыемна было адчуваць яго голас, чуць 
яго блізкасць, бачыць поплеч яго постаць гэтую лю- 
бую, трохі сутулую постаць, прытуляцца да яго цвёр- 
дага пляча. 

-. Я на цябе не крыўджуся... І не думала нават... 
«Эх, каб з ім гэта жыць»,-- мільганулася светлая дум- 
ка. І разам знікла. «Ці ж гэта магчыма... пасля ўсяго 
гэтага...» 

— Вярунька! 

— Ну, што? 

— Ведаеш, Вярунечка, я вось часта думаю аб та- 
бе... Ну, ты ж яго не кахаеш? 

_ Не кахаю... Не кахаю я яго, Ігнатачка, даражэнь- 
кі, каб ты ведаў толькі, як я не кахаю. Думала, матцы 
лепей вось будзе, дзеля яе і пайшла. А цяпер... Ці ду- 
маеш, матцы лепей? Як мыла, так і мые бялізну. А мне 
што? Моцы няма трываць далей... Каб ты ведаў толькі, 
Ігнатачка, каб ты ведаў толькі, мой даражэнькі, як 
цяжка жыць мне, увесь свет нямілы... 

-- Ну, дык ці свет клінам сышоўся? А я нашто? 

-- Ты? 

_ Так... Я... Ведаеш што, Вярунька, даволі ў ката 
і мышку гуляць і марнаваць сабе жыццё. Я ж кахаю 
цябе... даўно кахаю... А ці ты мяне не кахаеш? 

— Ігнатачка... Міленькі... Даражэнькі! Што ты ка- 
жаш?! Каб толькі ты ведаў, як я цяпер шчасліва, шчас- 
ліва і шчасліва... Любы мой. : 

І першы пацалунак, першы сапраўдны пацалунак 
сапраўднага кахання парушыў цішыню пад старымі 
ліпамі, што шчыльнай сцяной абступілі вуліцу з абод- 
вух бакоў. 

Не хацелася дамоў, 

Хадзілі па доўгіх вуліцах, марылі аб бліжэйшым бу- 
дучым, будавалі планы жыцця. 

— А ўсё ж такі я пайду на завод, бо без працы 
будзе сумна. 

— А гэта ўжо, як захочаш... А сягоння, Вярунька, 
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ты ўжо ідзі да маткі, ды ў яе і заначуеш, чаго ісці 
туды... 

-- Не, мой любы, туды ўжо ніколі, ніколі... Ці з 
слімаком ахвота жыць, у яго ж думкі толькі аб ёдзе... 
Даволі, нагаравалася... 


ж жо ж 


— А ну, стань на дыбачкі, ну, стань жа, стань... 
Эх ты, мая румзачка, ну чаго ж ты, чаго... Хутка тата 
будзе і мамка прыйдзе... 

Малы плача ў калысцы, але пачуўшы пра мамку, 
сціхае і, нібы нацэліўшыся, трапляе кулачком Мікі- 
таўне ў нос і балюча цярэбіць яе сваімі вострымі кап- 
цюрчыкамі, у старой аж слёзы на вочы просяцца, да 
таго балюча... І смех бярэ. 

— Шчыпунчык ты мой... Гіх сур'ёзны які, чуць 
што -- за нос ці за вуха... Ну і хлапец, няйначай ка- 
мандзірам будзе, сур'ёзны, сур'ёзны... 

Мікітаўна гушкае «камандзіра», пазірае ў акно (па- 
ра б ужо, гудок быў, мо сход які, як часам бывае), а 
думкі светлаю чарадою ідуць і ідуць, поўніцца імі ду- 
ша аж да самых краёў. Добра, калі шчасце табой апа- 
нуе... хоць і на старасці год, але ўсё роўна, шчасце 
бывае шчасцем... 

— Не думала і не гадала... А што б было, калі б з 
тым... Падумаць страшна... Ды добра, што так усё зда- 
рылася... 

І Мікітаўна з яшчэ большаю ласкаю песціць мало- 
га, лашчыць яго, разгладжвае рэдзенькія шаўковыя ва- 
лосікі, прыцмоквае языком, заглядае ў вочы. 

— Маіх крывей... Як неба сінія вочы. Па Вяруньцы 
вачамі пайшоў. А нос бацькаў -- Ігнатаў нос — у дзе- 
да Апанаса ўдаўся... Іх ты, снягір ты мой чырванагру- 
дзенькі... 

-- Ваюеш? -- пытае з парога Ігнат. 

— А што і рабіць нам - старому і малому, увесь 
дзень і ваюем, вось нос аж распух... 

5. Ну, пацан, хадзі да мяне, годзі бабку крыў- 
дзіць, хадзі вось газету будзем чытаць. 

Але малы адварочваецца і хаваецца за бабчынай 
шыяй. 

- А ты б вось хоць пагаліўся, аброс шчацінай» 
малога пужаеш, вось і на рукі не ідзе да цябе. 
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—_ А ты яго распесціла, таму і не ідзе... 

__ Яшчэ чаго выдумаеш? Бач, разумнік... Урачэш 
яшчэ часам... 

— Нічога, нічога, жыў будзе па бядзе такой. 

А вось і Вярунька. Проста з парогу да хлапца. Но- 
сіцца з ім па хаце, цалуе, гушкае, потым садзіцца кар- 
міць, укладвае спаць. Ігнат чытае за сталом газету і 
пасмейваецца сабе, пазіраючы на Вяруньку. 

— І не надакучыць табе няньчыцца з ім? 

— У-у, ду-у-рань, яшчэ б што сказаў?! 

І ўжо, справіўшыся з хлопцам, усе садзяцца за 
стол, і Мікітаўна цягне з печы нязменны чыгунок з 
вячэрай. 

А вечарамі Вярунька купае малога. Дапамагае ста- 
рая, якая тупае навокал начовак, мацае ваду, старан- 
на падкладвае пад голаў пялёнку (каб гуз не набіў), 
дае парады. Вярунька беражна плёскае вадой на ружо- 
вае цельца, на гэты смешны тварык, што вось-вось рас- 
плачацца, моршчыцца ад вады, гэтак смешна-смешна 
зажмурвае вочы. 

Вярунька плёхае вадой і ціха ўголас распявае 
сваю любімую песеньку: 


Журавель мой, журавель, 
Журавушка малады. 
Рукі мыць 

І ногі мыць 

І сырой вады не піць.., 


ВОЎЧЫ ЛОГ 


Хораша ў полі зімою... У полі аснежаным, дзе та- 
кія гурбы прыгожыя, неахопная шырыня і празры- 
стае неба, што пачынае цямнець з надыходам 
вечара. 

Серабрыцца снег, мігацяць незлічоныя мільёны 
брыльянцістых іголак, вецер-кусака шчыпле за шчокі, 
нос. Забіраецца за каўнер, невідзімкаю прабіраецца 
пад кажух са сваёю халоднаю пяшчотай. Тулішся, па- 
цягваешся, падбіраеш пад сябе ногі, да якіх вельмі 
ахвоч мароз са сваімі балючымі пацалункамі. 

Але ўсё ж такі добра. Так бадзёра скрыпяць пала- 
зы, снежны пыл ляціць з-пад капыт, абдае цябе ледзя- 
ністымі пырскамі, аж зажмурваеш вочы. А коні бя- 
гуць — падганяць не трэба — дарога чыстая, дарога 
слізкая, чаму ж не бегчы. 

Надыходзіць вечар, сінеюць снегавыя гурбы, ад 
бледнага месяца цягнуцца празрыстыя промені і не 
ззяюць, а тлеюць над лесам і полем. Сінія цені плы- 
вуць за кустамі, кладуцца ў баразёнкі, у снегавыя су- 
мёты. А зоры, тыя нібы вылецець хочуць з сваіх гнёз- 
даў, да таго зыркія, бліскучыя яны ў марозным па- 
ветры. 

І салодкі сум закрадваецца ў сэрца, ціхі сум, не- 
пазнаны. Здаецца, што пяюць над табой срэбныя жаў- 
ранкі, заліваюцца таемныя бомы цудоўнымі танюсень- 
кімі пералівамі, якія акунаюць цябе ў небыццё... Нібы 
вясна абымае цябе пахучымі кветкамі. 

Ты пачынаеш драмаць... 

— Н-но... гнядыя... 

І зноў скрыпяць палазы, скрыпяць упарта і міла- 
гучна. Іх скрып далёка разносіцца па полі, здаецца, ад 
гэтага скрыпу зацерушыўся снег вунь з тае сагнутай 
галінкі бярозы, што прытулілася ля дарогі. . 

Скрыпяць палазы... 
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А ноч спускаецца ніжэй і ніжэй на снегавыя аб- 
шары, і ўсё наўкол пачынае прымаць воблік невыраз- 
най фантастыкі. Вунь бяроза насоўваецца на нас ня- 
зграбнаю цёмнаю гурбаю, дубовы куст — не куст, а та- 
емны прывід. Нават здаецца, што варушыць ён пакру- 
частымі рукамі, не то вабіць да сябе, не то пагражае. 
Цішыня навокал, ні гуку, ні зыку, і яшчэ больш па- 
надліва скрыпяць палазы. 

Уязджаем у лес. Спачатку рэдкія хвойкі, голыя бя- 
розы, алешнік. Чым далей у лес, тым гусцей дрэвы, 
тым вышэй магутныя снегавыя шапкі, што маўчаць, не 
зварухнуцца, нібы думаюць думу, нібы мараць у ха- 
лодным сне. Аб чым? Запытай іх, мо даведаешся. Мо 
аб леце цёплым, аб прамяністым сонцы, аб бярозавым 
соку вясновым, аб бліскучым дубовым лісту... Маў- 
чаць снегавыя шапкі, пахіліліся галіны пад белым 
уборам. Унізе змрок і бледныя плямы ад месяца. У іх 
калмаціцца аснежанае ламачча-галлё, выступаюць пні 
ў прытульных снегавых ямках. 

Добра ў лесе і страшна, прызнацца. Прыгнятае не- 
звычайная цішыня, якая нібы павісла ў паветры, не 
зварухнецца. Толькі гайданецца часам галіна і пасып- 
лецца з кудлатых хвой срэбны пух, зацярушыцца ціха: 
ціха па зялёных іголках. А вуха адразу напружана 
ловіць гэтыя ледзь чутныя гукі, настарожваецца, га- 
това ўцягнуць у сябе ўсю цішыню, каб не прапусціць, 
не абмінуць аніводнага шораху, ні трэску замерзлай га- 
лінкі. 

А слядоў колькі ў лесе, розных слядоў. І вялікія і 
маленькія, разбягаюцца ва ўсе бакі па чыстаму снегу 
і сплятаюцца ў снегавыя ўзоры, разыходзяцца пад на- 
віслым галлём, хаваюцца пад елкі і хвоі. 

Вунь заяц прабег, а то воўк сігануў ад дарогі, бач, 
на сажань скочыў... А тут, бач, цэлае вяселле пра- 
бегла... 

Коні ідуць паволі, часам старожка натапырваюць 
вушы, фыркаюць, калі ў змрочным гушчары трэсне 
замарожаная галінка ці мякка ўпадзе снежны камяк з 
абцяжаранае яліны. 

Дзед Ігнат здымае свае паўпудовыя рукавіцы, да- 
стае капшук, і ў хуткім часе на яго твары пачынаюць 
граць скупыя водбліскі, а сам ён увесь хаваецца ў шэ- 
рых слупах даўкага дыму. Люлька дзеда смыліць ва- 
ўсю. А калі люлька гарыць, значыць дзед Ігнат не: 
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адменна што-небудзь ды скажа, такі ўжо дзедаў 
звычай. цё 

— А мароз мацнее... 

— А чаму ж яму і не мацнець, яго ж свята, пілі- 
паўка. 

— Яно так, піліпаўка. Н-но, гнядыя, варушыцеся, 
а то адубееце з холаду. Але хіба і разгонішся тут. Да- 
рога кепская, хоць бы хутчэй выбрацца з гэтага воў- 
чага логу. 

— Чаму воўчы? — пытаю. 

— А хіба я ведаю, так ужо людзі празвалі, дый 
расказваць доўга — даўно было. 

Вядома; дзед раскажа. Яму не стрымацца, бо лю- 
біць стары пагаварыць, ператрэсці ў памяці мінулае, 
даўно пражытае. 


-— Ну, дык вось слухай. Жыў калісьці ў маёнтку 
нашым пан. Пан як пан і звычайная душа панская — 
жыў, гуляў, пеставаў паню. А пані была дзіўная. Не 
то што дзіўная, а, не проці ночы кажучы, шайтан шай- 
танам, з нячыстай сілай была ў вялікім сваяцтве. Але 
што гаварыць, сабой была вельмі прыгожая, і такія 
вочы былі прыгожыя, што зірнеш у іх — і холадна ста- 
не на сэрцы, нібы вып'юць цудоўныя вочы тваю душу 
да дна і пакінуць пустэчу. 

Адкуль узялася яна -- ніхто не ведаў. Казалі адны, 
нібы прывёз яе пан з-пад Турэччыны, другія казалі, 
што яна была з Венгрыі. Але толькі ніхто не ведаў, 
дый не цікава гэта. Ведалі толькі, што вялікую сілу 
мае яна над панам, такую сілу, як ніхто. Ходзіць пан 
у яе на ланцужку. З намі грозны, а перад ёй ніжэй 
травы, цішэй вады. Так і пасцілаецца лістом асеннім, 
выпаўняе капрызы заморскай пані. Але дзе яму вы- 
паўніць усе капрызы, стары быў ужо, хваравіты. 

Затое і былі заўсёды навальніцы ў панскіх пакоях. 
Вышчарыцца яна на яго, а ён толькі лыпае вачыма, 
трымціць як асінавы ліст. Трымціць, трымціць, а 
злоець спаганяе на парабках ды на парабчанках. 

Вось каму жыццё не за жыццё было, а адна пакута. 
І да чаго дапякаў іх пан, да чаго здзекаваўся — ута- 
піцца мала. 

Але справа не ў гэтым. Пачалося ўсё вось з чаго. 
Было ў пана сямёра парабкаў, адзін аднаго прыгажэй 
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і здатней. Прыгожыя былі хлопцы, падабраў іх пан з 
усяе акругі, бач, клапаціўся, каб прыемна было вачам 
пані глядзець на іх — любіла яна ва ўсім красу і здат- 
насць. Але на сваю бяду панабіраў іх пан. Мусіць, за- 
надта сінія вочы былі ў пані і занадта многа агню ў яе 
палкай крыві, толькі стала пані лашчыцца да хлоп- 
цаў. Не то што лашчыцца, а так цёмнаю ноччу якой 
падбярэцца да таго, да другога, абаўе сілком рукамі 
за шыю ды шэпча на вуха: 

— Кахай мяне, будзеш вечна шчаслівы, іначай... 
пагібель... 

А парабкі, вядома, хлопцы палоханыя, баяліся па- 
на горш смерці. Дый пані баяліся — былі вочы яе на 
сінія аганькі падобныя. Нібы тыя агні, што гараць па 
начах на нашых балотах, па бяздонных, непралазных 
нетрах. Уцякалі хлапцы ад пані, баяліся духу яе, бая- 
ліся яе пацалункаў нячыстых, якія пяклі шайтанскім 
агнём і высушвалі сэрца. І вялікая злосць пасялілася 
тады ў сэрцы пані. Яна паскардзілася старому пану, 
нібы парабкі хацелі ўзяць яе белае як снег цела, за- 
брудзіць яе лебядзіныя грудзі, замуціць ясныя вочы 
векавечнаю ганьбай. 

Чаго толькі не было тады. Цэлыя ночы сядзеў пан 
у сваім пакоі, думаў усё ды абдумваў, якую кару даць 
парабкам за нечуванае іх злачынства. А хлапцоў паса- 
дзіў у падзямельны склеп, панавешваў замкоў, варту 
прыставіў. Нібы хмары панавісалі тады над старым 
замкам, кожны абыходзіў яго, баяўся зірнуць на вок- 
ны, каб не стрэць нячыстага зірку, не загубіць свае 
душы. 

А ў старым парку лёталі совы ўночы і круціліся 
кажаны паміж дрэў. Ды з цёмнага склепа вырываліся 
часам глухія стогны ды прыдушаны стук кайданаў. 

І было раз У цёмную-цёмную восеньскую ноч, калі 
не відаць ні зор, ні месяца, калі вые толькі вецер па 
лясах ды балотах, засцілае вочы дажджавой мітуль- 
гою, выйшла пані з пакояў у стары парк. Загудзеў ён 
нечуванымі галасамі, зашумелі векавыя ліпы абамшэ- 
лым галлём, закруцілася пажоўклае лісце — нібы не- 
чысць уся пазляталася з усіх бакоў, павылазіла са 
сваіх патаемных нор і прыйшла да сваёй гаспадыні. 

Кажуць людзі, падышла да склепа пані, адамкнула 
замкі, пачала казаць замовы. 


173 


— Не бачыць вам долі людской і людскога шчасця, 
не ўзірацца ў блакітныя вочы дзявочыя. Вам радзі- 
ма — балоты і глухія лясы, нагарода вам — воўчае 
сэрца. Бяжыце ж ваўкамі шэрымі па нязнаных сцеж- 
ках лясных, шукайце шчасця ваўчынага, шукайце долі 
сваёй у хмызняках і непралазных нетрах... 

І прабегла па цёмнаму парку сем шэрых ваўкоў, усе 
адзін у аднаго. 

Даўно гэта было, і аб парабках з таго часу ні слу- 
ху, ні духу, нібы і не было іх на свеце, нібы і не былі 
яны ў нашым маёнтку. 

— А пры чым жа тут воўчы лог? 

— Эх, прыткія вы, маладыя, вам адразу і падай 
усё ў рукі, адразу хочаце ўсё схапіць адным махам. 
Не, пачакай, дай давесці ўсё па парадку... Бачыш, кап- 
ліца стаіць, вунь, па-за хвояй... 

Сапраўды, на раскрыжаванні дарог, у самым непра- 
лазным гушчары, стаяла невялічкая капліца, глядзела 
з-за хвоі сваімі цёмнымі, павыбіванымі акенцамі. Гэ- 
тыя акенцы, нібы запалыя мерцвяковыя вочы, жудас- 
на пазіралі з-пад навіслых лап старых ялін і разгаці- 
стых галін хвоі, што стаялі навокал, вартавалі пакой 
гэтай дзіўнай, нікому не патрэбнай будыніны. Каля 
капліцы стаяла некалькі струхлелых пахіленых кры- 
жыкаў. На іх вісела, страціўшы свой колер і выгляд, 
некалькі выпетраных ветрам і нягодаю фартушкоў. 
Хто іх вешаў, хто вышываў рупліваю рукою выцвілыя 
пад сонцам і сіверам узоры, чые надзеі ўкладваліся ў 
гэтыя «божыя ручнікі» — мусіць, ведаць толькі ста- 
рым хвоям ды старым ялінам. Наўкола была сумная 
цішыня, цішыня глухіх нетраў, дзе ні песняў, ні рада- 
сці, ні вясёлага гоману-шуму. 

Мярцвячына, цвіль... 

— Дык вось... Справа была ў піліпаўку. Кажуць 
людзі, завеі былі вялікія тады, трашчалі марозы лю- 
тыя, ніхто ў дарогу не ехаў, сядзелі па хатах. Нады- 
ходзілі каляды. Паехаў пан з паняю ў горад. Не то ў 
госці, не то так куды, адным словам, панскія справы. 
Ноч у той час была асаблівая, такая замець узня- 
лася, што суседняй хаты не ўбачыш, не толькі што. 
Наваліла замець такія гурбы, што з канём загрузнуць 
можна. ; 

І праходзіць дзень, праходзіць другі, не чуваць ні 
пана, ні пані. Прайшло некалькі дзён, і вярнуўся ў 
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маёнтак фурман панскі. Дзіўны вярнуўся — ні слова 
ёд яго не пачулі людзі талковага, такое вёрз — немаве- 
дама што. Звар'яцеў хлапец. Толькі і разабраць было 
можна: 

— Ваўкі шэрыя, шэрыя... а вочы -- свечкі, ды во- 
стрыя зубы... 

А ў хуткім часе знайшлі і пана. Не пана, а косці 
яго пад старою хвояй. А пані і след прастыў, і ніхто 
не бачыў яе з таго часу, че чуў аб ёй і не ведаў. Праў- 
да, знайшлі пастушкі пярсцёнак залаты з самацве- 
там — усё, што засталося ад пані. Прынеслі ў вёску 
яго, паказалі ўсім. Цудоўны пярсцёнак, так і гарыць 
яго камень чырвоны. Але ўсе, хто толькі глядзеў на 
гэты персцень, нудзіліся потым, на сэрца сохлі. І ка- 
залі яшчэ, калі паглядзець на персцень апоўначы — 
убачыш у самацвеце страшныя вочы пані. Але ніхто 
не глядзеў, баяліся, бо толькі надыдзе цёмная ноч ды 
разгуляецца ў полі віхура, падыходзяць пад вокны шэ- 
рыя ваўкі, вышчэрваюць зубы, уныпяць вочы свае ў 
няшчасную хату, дзе ляжаў пярсцёнак, ды як за- 
выюць, завыюць, ніхто ў свеце такога выцця не чуў. 

Кінулі потым персцень у гэта балота, закінулі ў 
непралазную дрыгву, каб не спакушалася чалавечае 
сэрца на страшны бляск самацвета. І вось балота, дзе 
было гэта ўсё, і празвалі воўчым логам, а на месцы 
тым, дзе загінуў пан, сваякі яго капліцу паставілі. Ска- 
заць паміж намі — неспакойнае месца тут, не к ночы 
кажучы: прытулак усяго нячыстага. Колькі раз трап- 
ляліся нашы людзі на нядобрыя здарэнні каля каплі- 
цы: то сядзіць на хвоі белая здань, то плача нібы хто 
ці скуголіць у капліцы, то гоніцца нібы хто страшэн- 
ны за падарожным ці за праезджым, асабліва, калі 
едзеш ці ідзеш адзін, сам-насам. 

Дзесьці далёка-далёка, вярсты за тры, за чатыры, 
завыў у адзіноце воўк. Выццё было ціхае, працяглае, 
поўнае нейкай невыразнай жудасці, безнадзейнасці. 

Праз мінуту раздалося другое выццё, больш гру- 
бае, больш гучнае, дзесьці бліжэй... А там трэцяе, чац- 
вёртае, пятае, і хутка воўчы канцэрт апанаваў усім 
лесам, перапоўніў яго страхам і жудасцю. Коні пужлі- 
ва заматалі галовамі, натапырылі вушы. Дзед Ігнат 
прыціх адразу, скурчыўся ў камячок на сваіх развал- 
ках, перажагнаўся і палахліва пачаў падганяць коней. 
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Ён спалохана, няўпэўнена махаў пужкай і ціха, але 
настойліва занукаў: 

— Н-но... Чаго прысталі... Хутчэй дома будзем... 

І толькі праз мінуту, прыслухаўшыся да лясных 
гукаў, Ігнат гаварыў ужо весялей: 

— Мусіць, пайшлі мохавым балотам, цяпер ужо 
далёка, каля самых паплавоў будуць. Дый лепей... 
ну іх, не варта з імі ў дарозе сустракацца, лепш далей 
ад граху... 

Лес радзеў і радзеў, хутка выехалі на чыстае поле, 
і ўперадзе заззялі дыяментамі яркія аганькі. То свіці- 
ліся электрычныя лямпачкі гуты. 

Яшчэ далёка было да гэтых лямпачак, але ўсё на- 
вокал набыло другое адценне, другі характар. Зніклі 
сполахі лесу, адпачывала вуха ад настарожанае цішы- 
ні, напружаныя шолахі ночы зніклі са ўсёй сваёй фан- 
тастыкай, таямніцамі. І камень-самацвет, і сем шэрых 
ваўкоў, і белыя здані над абамшэлай капліцай — усё 
гэта адразу згінула, засталося дзесьці далёка-далёка, 
засталося прыгожаю казкай, усхваляваўшай на мінуту 
ваабражэнне. 

Нават змяніўся сам Ігнат. Ён загаварыў пра рабо- 
чых, пра гуту. 

— Бач, светла як. Хіба было так за панам -- была 
гута калісьці панскай. Куды там, было цёмна, хоць 
вока выкалі. А цяпер, ого... 

І Ігнат пачаў расказваць, як жыве яго сын на за- 
водзе, як распальвае ён вялізныя печы. Ён расказваў 
і паганяў коней: 

— ...Н-но, гнядыя, варушыся... 

Палазы заскрыпелі, і сані памчаліся віхрам па 
крыштальнай, наезджанай дарозе. 


КЛАРНЕТ 


Гулі назойліва тэлеграфныя правады. Гулі безупын- 
на, напаўняючы ўвесь невялічкі пакойчык глухімі ме- 
талічнымі гукамі, якія шырыліся, ахаплялі сцены, 
столь, падлогу лёгка адчувальным дрыжаннем. 

«На нягоду на доўгую»,-- падумаў Іван Сцяпана- 
віч, лежачы на скрыпучай канапцы, і мо з гадзіну па- 
зіраў безудзельнымі алавянымі вачыма на нядаўна 
памытую пялёнку, што вісела на сцяне, з-пад якой кі- 
даліся ў вочы чырвоныя літары на жоўтай паперы: 

«А ці здаў ты грошы ў касу ашчаднасці?» 

Пахла пялёнкамі, яшчэ нечым кіслым: ці то ква- 
шанай капустай, ці то дзіцем, ці мокрым кажушком, 
што сушыўся на ляжанцы. І яшчэ сургучом крыху 
пахла і тым спецыфічным пахам, які сустрэнеш толь- 
кі па нашых дробных і драбнюткіх паштовых станцы- 
ях. Тут і мокрыя, прэлыя анучы, і востры дзёгаць, і 
ўедлівая махра, і яшчэ больш уедлівы, захрасаючы ко- 
лам у горле тытунь-самасей. 

І, павярнуўшыся галавой да перагародкі, за якой 
чулася пялёсканне вады, Іван Сцяпанавіч вяла, безна- 
дзейна праказаў: 

— Арыша! Каторы раз я табе казаў і кажу: ці 
табе ўжо цяжка на хвіліну якую вокны адчыніць у 
хаце. Ну, да чаго падобна, у хляве і ў тым лепей. Не 
прадыхнуць... 

-. А ліха цябе не возьме тым часам. Падумаеш, 
які пан знайшоўся! Не прадыхнуць... Мо дзіця засту- 
дзіць хочаш? Нябось, ляжыш уночы пнём тым, кало- 
дай, а дзіця калыхаць каму? -- мне. Добра, што спіць 
яшчэ. Дык яму -- во-окны! 

— А хоць бы ты змоўчала ўжо. Ды хоць бы па- 
людску. Дык не. Ёй слова, яна табе дзесяць... 

С А ты б яшчэ чаго захацеў, каб я табе ды яшчэ 
і маўчала. Каб я гэта ды табе ва ўсім патурала, каб я... 

Іван Сцяпанавіч абедзвюма рукамі закрыў хуцень- 
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ка вушы і ўвесь з галавой уткнуўся ў хударлявую па- 
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душку. На хвіліну якую сціхлі ўсе гукі, не відаць 
было пялёнкі, не лезла ў вочы «А ці здаў ты гро- 
шы ў касу ашчаднасці». На хвіліну было спакойна. 
Але ж нязручна ляжаць, закрыўшы вушы, дый трэба 
прыслухацца да тэлеграфа, хутка на ім будзе правер- 
ка часу, і людзі, урэшце, могуць зайсці. Што могуць 
падумаць. Начальнік пошты і гэткімі глупствамі зай- 
маецца. Яшчэ скажуць -- блазан. 

За перагародкай ціха пялёскалася вада, і ў такт 
гэтым усплёскам чуліся словы, То гнеўныя, то пасту- 
пова пераходзячыя ў ціхія і спакойныя. 

_ Каб не я, трантамі б трое, гаспадар такі... 
Каб прыдбаць што, дык няма яго, аб усім за яго кла- 
паціся, ва ўсё ўтыкай ное свой. Бач, кватэры не зной- 
дзе... Які чорт тут бы жыў, акрамя цябе, у загарадзі 
гэтай, дзе з-за таўканечы не павернешся. Дзіця паку- 
паць — начоўкі паставіць няма дзе... А каб шукаць 
кватэры -- дык яму цяля язык аджавала... 

— Дзякаваць богу, у цябе пакуль цэлы, на абаіх 
хопіць... 

__ Пагавары яшчэ там... У-у... нелюдзь... Яшчэ 
звязала сябе з чалавекам такім... Пятак — цана табе... 
А яшчэ думала, ну, думаю, чалавек як чалавек. Хоць 
за сябе пастаіць, у крыўду не дасца і цябе не папус- 
ціць! Дык вось, любуйся цяпер ім... 

— Ты хутка там? 

_—_ Пагавары, пагавары яшчэ, недапечаны... І каза- 
ла ж я тату... 

Іван Сцяпанавіч кінуў прыслухоўвацца — надаку- 
чыла. На сцяне вісела тая ж пялёнка, на хісткім збі- 
тым дошкай стале каторы час валяліся недаедкі ад 
абеду, і над бруднымі міскамі з астаткамі прасянога 
крупніку і на адзінокай недалупленай бульбіне віхрам 
насіліся мухі, якія гомазам узляталі ўверх і абляпля- 
лі з усіх бакоў сухарэбрую лямпу з пабітым шклом. 

«Нуда, — мімаволі падумаў Іван Сцяпанавіч. — 
..І жонка вось апусцілася значна пасля гэтых родаў. 
Ну, проста як тая флюндра. Каб прыбраць што ў свой 
час, дык не. Урэпілася ў гэтыя пялёнкі, і сышліся яны 
цяпер для яе ўсім краем-светам. Каб аб чым другім 
падумала ці запытала вось часам — і не блізка...» 

Па шэрых шыбках акенца каціліся мутныя слё- 
вы — як скрозь рэшата сеяўся дождж на дварэ. За ак- 


ном віднеліся тры разгацістыя хвої, што стаялі ля да- 
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рогі. За імі — сіратой вятрак, і яшчэ далей ледзь-ледзь 
відны скрозь дождж шэрыя купы гумнаў. 

— Нуда... 

З задавальненнем астанаўлівалася вока толькі на 
двух невялічкіх казённых сталах. На іх быў сякі-такі 
парадак, прыемна паблісквалі медныя часткі тэлеграф- 
нага апарата, песціла вока снежная бель папяровай 
істужкі і апетытна чамусьці выглядалі на адным з сто- 
лікаў жоўтыя канцылярскія косткі. Апарат гудзеў, ча- 
сам выстукваў нешта сваё, аднастайнае, незразумелае 
для чужога вуха. І тады на шпульцы касабочылася бе- 
лая істужка, выпірала шалясцеўшым пярсцёнкам. 

— Службовыя... Колькі дарма марнуецца часу на 
праверкі розныя, на гэтыя доўгія інструкцыі, паведам- 
ленні... Але што ж зробіш, служба... 

Іван Сцяпанавіч перабраў у памяці ўсе апошнія па- 
дзеі свайго жыцця, Вось перавод гэты, на гэтую пошту 
начальнікам, Клопаты, дарога, пераезд — уся гэта су- 
мятніна да чаго ж абрыдзела, да чаго надакучыла, што 
вось каторы дзень неахвота і з месца зварухнуцца. 
А тут яшчэ дождж на дварэ, і пялёнкі гэтыя самыя, і 
навокал ціш і глуш. Пошта на вярсту ад сяла, у ста- 
рэнькай, струхлелай будыніне, дзе змяшчалася калісь- 
ці валасное праўленне. І нават ані душы, хіба загляне 
толькі хто да ветэрынарнага фельчара, які жыве побач 
на другой палавіне дома. Ветэрынар -- пажылы халас- 
цяк з вечна шызым носам, прапахлы да апошняе ніткі 
карболкай і другімі сваімі пахучымі спецыямі,-- У 
першую ж сустрэчу надакучыў доўгімі апісаннямі сва- 
іх метадаў лячэння. 

— Паболей рашучасці толькі трэба ды адвагі — 
усё вылечым. А каб гэта ўсё рабіць, ды па кнізе, ды 
так, як вучылі нас, дык, ого, браток, сядзелі б мы тут 
склаўшы рукі. Па-першае, медыкаменты — дзе ты іх 
бачыў... Струмент які — не пытайся. Рука павінна 
спрытнасць мець, так, галоўнае, кажу, — смеласці па- 
болей... Вось, скажам, прывялі надоечы карову, апу- 
шыла яе... 

— Эх, і нуда ж... 

— ..А тут яшчэ жонка сярдуе. Праўда, абжыцца 
трэба, і ўсё пойдзе як след. У сяле вунь і кааперацыя, 
кажуць, ёсць, і школа, і ячэйка нават — чаго сума- 
ваць. Але пакуль гэта ўсё, а цяпер такая нуда, хоць 
кінь ды бяжы ў свет за вачыма. 


179 


Раптам стала зусім не па сабе. Здзіўлены Іван Сця- 
панавіч азірнуўся наўкол — не, усё, здаецца, як было 
і раней. Але нейкае нуднае, шчымлівае пачуццё сціс- 
нула ўсё цела, і чутна было, як адбівае ціхія такты 
ўласнае сэрца. 

— Што за праява? 

Зірнуў на гадзіннік на сцяне і тут толькі зразумеў 
прычыну -- ходзікі сталі, і ад гэтага раптоўнага су- 
пынку зрабілася так нудна, ніякавата, нібы вось руку 
паціснуў куцапаламу. 

Толькі сабраўся Іван Сцяпанавіч падняцца, каб 
пайсці да ходзікаў, як у сенцах скрыпнулі дзверы. 
Нехта ішоў. Чутна было, як нехта стукае лапцямі аб 
парог, каб абабіць гразь. 

— Хто б такі мог, сягоння ж і дзень не паштовы. 

Дзверы адчыніліся, і стары селянін ціха, нерашуча 
ўвайшоў у хату і, агледзеўшыся ды абцёршы рукавом 
світкі змочаную дажджом бараду, праказаў у кут: 

— Дзень добры! Як жывём-можам? 

— Нішто... Што скажаце, дзядзька? 

Але дзядзька не спяшаўся з адказам. Агледзеўшы- 
ся, ён сеў на лаве, паклаў поплеч невялічкую кайстру, 
паглядзеў на тэлеграф, на вісеўшую на сцяне пялёнку, 
уздыхнуў трохі. 

— 8 дзіцём? 

-- А як жа... 

— Сын? 

— Дачка. 

— А ў мяне вось сын. Праўда, вялікі ўжо сын. 
У Чырвонай Арміі служыць. Каб не сын, мо не давяло- 
ся б і да вас забрысці вось. Але ж і нягода, каб на яе 
нарад. Усселі дажджы, няйначай уся бульба пагніе. 
Ды яно і яравым — ку-у-ды пагана, павымакае, даль- 
бог, павымакае. 

— Што казаць, карысці мала... 

— Мала, дарагі чалавек, мала... І зачасціў жа, 
прасці божа, каторы дзень... Тут бы вось працаваць, 
дык у поле ж не выйсці, не выехаць, гуляй — не хачу. 
Дык гэта я сабе і думаю: дай, думаю, на пошту зайду... 
А даўно я, прызнацца, не быў на пошце. Яшчэ пры 
старым начальніку трапіў неяк, тады вось і дроту гэ- 
нага не было тут, гэта гады са два, як правялі... 

— Дык мо ў вас, дзядзька, справа якая да мяне 
ёсць? г 
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— Справа, кажаце? Ну, як жа ж яно без справы. 
Пакуль жыве чалавек, датуль і справы ім валаводзяць, 
Не было б яно гэтае справы, ці ж гэта мне совацца па 
дажджы, гразь мясіць, ці што... Справа, мой дара- 
жэнькі, справа... Яно, можна сказаць, і не вялікая спра- 
ва, ну, але ж калі трэба, дык трэба... А ўся справа ў 
дудцы, мой голуб. й 

— Што, што вы кажаце? 

— У дудцы, кажу, у дудцы, у самай жа гэтай дуд- 
цы. Пасылку, значыцца, мне трэба сыну паслаць... 
А сын у Віцебску, служыць ён там, у Чырвонай Арміі, 
нядаўна толькі і забралі яшчэ. Дык вось. І атрымліваю 
гэта ад сына ліст. А ў лісце ён і піша (ды вось і ліст 
пры мне, тут і адрас яго), каб я выслаў яму ў найхут- 
чэйшым часе гэту дудку. 

— Якую дудку? 

— Ды гэтую ж самую... Бачыш, у клубе там роз- 
ныя музыкі яны наладжваюць. Дык сын і піша: «Жа- 
даю,-- кажа, — і я ў музыках гэтых удзел прымаць, 
дык вышлі, татка, мой кларнет, ды толькі ўпакуй яго 
добра, каб дарогай не пабіўся». Бачыш, сын мой і ра- 
ней на ігрышчах ды на вяселлях на дудцы гэтай граў. 
Дзе ён узяў яе — не ведаю, але граў нішто. Дык я і 
прынёс гэтую дудку, вось і запакаваў яе і грошай кры- 
ху прыгатаваў, усё як след, трэба вось толькі ада- 
слаць. 

Дзядзька развязвае кайстру і дастае адтуль чорны, 
аблезлы футарал з медзяною ручкай, перавязаны пянь- 
ковай аборкай. Дудка даўно зацікавіла Івана Сцяпа- 
навіча (сам музыка, толькі вось гармонь на пераезд 
прадаў), і ён нецярпліва чакае, пакуль дзядзька раз- 
вязвае тугія пяньковыя вузлы. 

— Эге, так адсылаць нельга, гэта ж непарадак, ці 
можна ж пасылку з ручкай. Вунь у правілах сказана, 
каб упакоўка не мела аніякіх бугроў, — кажа Іван Сця- 
панавіч, набыўшы ўжо звычай знаходзіць розныя пры- 
чэпкі для выяўлення і падтрымання свайго прэстыжу 
і аўтарытэту. 

— А дзе ж нам ведаць, дый ці адарвеш ручку гэ- 
тую — шкада кратаць, дый рэч папсуеш... 

— Ну-ну, як-небудзь зробім, хоць і затрымаюць 
дзе-небудзь пасылку з-за ўпакоўкі, дык мая будзе віна, 
а мо як і абыдзецца,., 
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Дзядзька перадае скрынку з кларнетам Івану Сця. 
панавічу, і апошні трымае яе асцярожна абедзвюма 
рукамі на каленях, ледзь датыкаючыся пальцамі, ні- 
бы ў скрынцы захованы нечуваныя багацці. 

У скрынцы, укручаная ў свежае пахучае сена, ля- 
жыць бліскучая чорная дудка, па ёй блішчастыя бля- 
шаныя клапаны -- галасы. Іван Сцяпанавіч асцярож- 
на дакранаецца да дудкі пальцамі -- яна варушыцца, 
Іван Сцяпанавіч сумна ківае галавой. А 

—_ І гэта называецца — упакоўка... Смех адзін. 
Дык яна ж на першай станцыі разаб'ецца. Дый ці мож- 
на гэ-эткую рэч, ды, скажам, у сена. Гэта ж табе не 
піла і не сякера якая-небудзь, а му-у-зычны інстру- 
мент. Му-у-зы-чны, не абы-які. 

Пальцы правай рукі непрыкметна дакранаюцца 
клапанаў, і гэтыя металёвыя блішчастыя пласцінкі 
мякка спружыняцца пад націскам рукі. Пальцы пачы- 
наюць перабіраць хутчэй, нібы выбіваюць па дудцы 
які адмысловы матыў ці складаную песню. 

— Арынка! — не адрываючыся ад дудкі, заве Іван 
Сцяпанавіч. 

— Ну, чаго табе там? — чутна з-за перагародкі. 

— Хадзі вось сюды, ды хутчэй. 

— Чаго я не бачыла там... 

— Ды хадзі ж ты хутчэй. Кларнет вось пабачыш... 
Ды ведаеш што, там вось у нас, у сенцах, стружкі за- 
сталіся недзе, што самавар быў запакаваны,-- прыня- 
сі іх хуценька. 

З'яўляюцца стружкі. Сам Іван Сцяпанавіч дастае 
з сена кларнет, пільна абглядае яго з усіх бакоў, мацае 
клапаны, заглядае ў дзірку. 

— І нішто грае? 

— Так, сын добра граў. Ды вы паспрабуйце, чаго 
там, калі можаце іграць, дык пабачыце. 

Іван Сцяпанавіч нерашуча дзьме, але нічога добра- 
га не выходзіць. 

— Яно б гучней, гучней крыху... 

— Не, на яе трэба здольнасць мець, я вось на гар- 
моні, дык там для мяне куды прасцей. 

— Яно як хто да чаго звычан. 

Іван Сцяпанавіч сам, сваёю ўласнаю персонай, пе- 
ракладае кларнет стружкамі, акуратна ўкладвае яго 
ў скрынку, абкладае стружкамі і, добра падраўняўшы 
іх па краях, зачыняе скрынку. 
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— Ну, а палатно ў вас ёсць, каб зашыць? 

—_ А як жа, ёсцека... Вось жонка пашыла кайст- 
рачку, ад сарочкі рукаў, толькі і засталося, што за- 
шыць з аднаго боку. 

-- Ды ці так жа зашываюць, ці ж гэта рубец? На 
першай жа станцыі затрымаць могуць. Дый такая рэч! 
Арыша, дай іголку мне. Вось зашывайце так, пачынай- 
це, дзядзька, з гэтага канца. Ды не так, ах божа ж мой, 
дайце ж мне. Нічога вы не зробіце, лепей я сам ужо. 

«Дзівак-чалавек»,-- думае дзядзька, але не пярэ: 
чыць -- ці мала што чалавеку на розум узбрыдзе. 

Іван Сцяпанавіч старанна зашывае футарал рука- 
вом ад сарочкі, перагрызвае нітку і любуецца на сваю 
працу. 

— Т ручкі не відаць, да чаго спецыяльна зашыта, 
і рубец які роўны, і не ўскрые ніхто. Дый як іначай — 
добрая рэч любіць акуратнасць. Ты яе паважай, і яна 
цябе пашануе. 

«Дзівак-чалавек, у першы раз бачу такога началь- 
ніка, каб гэта сам ды яшчэ зашываў табе, а мо так і 
трэба, ці нам жа ведаць»,— думае дзядзька і дастае 
з-за пазухі «адрас» і грошы. 

Іван Сцяпанавіч важыць пасылку, добра вылічвае 
на паперцы грамы, піша перавод, квіток, урачыста і 
гучна кладзе пячаткі і ўрэшце апавяшчае: 

— Атрымайце квіток. Сорак сем капеек з вас. 

— Дзякаваць богу, а я ж думаў — болей, аж ру- 
бель захапіў з хаты. 

— Не, тут як у аптэцы, на сорак сем капеек і ні на 
паўгроша болей. 

__ Яно ж вам ведаць, дый вага ж у вас спецы- 
яльная. 

— Куды там, на волас не прыбавіш. 

Дзядзька бярэцца за кайстру, надзявае шапку. 

— Дык дойдзе, кажаце? 

— Праз другі дзень будзе ў сына. 

г. Што вы кажаце? Ну, дык усяго ж вам, дай жа 
божа здароўя. Дзівак-чалавек! г. апошнія словы дзя- 
дзька думае пра сябе, зачыняючы клямку дзвярэй. 

Пакуль уладзілі пасылку — ужо позні вечар. Іван 
Сцяпанавіч яшчэ раз узважыў пасылку, праверыў под: 
пісы, узважыў яшчэ скрыначку на руках (знатная шту- 
ка!) і паклаў яе ў казённую жалезную скрыню, дзе ха- 
валіся маркі і грошы. 
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— Каб не ўкралі часам. 

І калі клаўся Іван Сцяпанавіч на мулкі ложак 
поплеч з жонкай, ён адчуваў сябе як ніколі бодрым і 
вясёлым. Куды падзелася ўся нядаўняя нуда, самота, 
і ўсё ўперадзе, здаецца, усміхалася гэтак весела, гэтак 
радасна, і ўсё паблісквала, нібы тыя блішчастыя кла- 
паны. х 

— Эх, і кларнет жа, ну і кларнецік, мець бы вось 
такі! Пацешная штука! 

І тады Іван Сцяпанавіч раптам павярнуўся да жон- 
кі і нечакана пацалаваў яе ў самы лоб, пацалаваў ці- 
ха, ласкава. 

— Арыша! Сярдуеш усё! Кінь! Дай жа я ж цябе 
яшчэ раз пацалую... 


БЕНЯ-БАЛАГОЛ 


Беня сядзіць на перадку сваёй «будэ» і ціха па- 
свіствае. Але конь хоць бы што — ні ўзад, ні ўперад. 
Апусціў галаву і ні з месца. Нават хвастом не матне, 
калі цярплівы Беня асцярожна штурхане яго пугаўём 
па задняй назе. 

2 Но-но... но... вараны! 

Вараны ні з месца. Беня злазіць з воза і ідзе да 
каня, праходзіць немаведама чаго крокаў пяць упе- 
рад, потым варочаецца назад, поркаецца нешта ля 
сядзёлкі, мацае супонь, ізноў прабуе пасвістаць, але 
ўсё гэта не мае аніякіх вынікаў. 

З рагожнае буды, сяк-так прымайстраванае на 
арэшкавых абручах, высоўваюцца нецярплівыя паса- 
жыры, страціўшыя ўсякую надзею пасунуцца хоць 
на крок уперад. 

__ Чаго ты глядзіш ды дзівуешся. Ты яго па кален- 
ках, па каленках, адразу пойдзе... А то, бач, патурае 
каню. Так ты век з ім не зварухнешся з месца. 

2. Навошта жывёлу біць? Конь сам ведае, калі 
яму трэба пабегчы. І навошта біць, а мо жывёліна за- 
студзіла жывот і не можа пайсці. 

—_ Які там жывот, і ці можа конь застудзіць жы- 
вот? І наогул ты, Беня, жулік. Ты ж толькі казаў, што 
мы праз тры хвіліны будзем на месцы і што конь 
твой -- віхор. 

— Ну тры хвіліны, ну дзве гадзіны. Але пры чым 
тут я, калі конь не хоча ісці? 

Паміж пасажырамі і Беняй пачынаюцца доўгія 
спрэчкі аб конскай прастудзе, аб розных конскіх 
хваробах і норавах, аб кепскай дарозе ды іншых па- 
добных рэчах. Беня спрачаецца неахвотна, і з усяго 
відаць, што яму ўсё роўна: і пасажыры, і іхнія словы, 
і спрэчкі гэтыя самыя, і лаянка. 

Урэшце Беня зусім маўчыць і, прысеўшы ля да- 
рожнай канавы, круціць паволі цыгарку, не спяшаю: 
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чыся раскурвае яе і лена сплёўвае на прыдарожны 
камень. 4 

Вараны, якому надакучылі, мусіць, спрэчкі, рап- 
там сцепануўшы вушамі, крануў з месца і ціха пасу- 
нуўся ўперад. 

“Ну што, ці я не казаў вам: жывёліна ведае, 
калі ёй трэба пабегчы... 

Але паспеў толькі Беня зноў усесціся на перадок, 
як жывёліна стала. 

-- Э, халера на яго,-- нечакана злуе Беня,— жы- 
вёліна не любіць залішняга цяжару. 

Беня злазіць і заходзіць наперад каню, 

Вараны раптам паварочвае назад і выказвае яў- 
ныя намеры кінуцца з усіх ног назад у горад. 

— Трымайце... Трымайце лейцы, ды мацней, мац- 
ней... Стой, стой, тпр-р, вараны... 

Сяк-так павярнулі зноў на дарогу, і вараны, раз- 
думаўшы, мусіць, што ад дарогі ўсё роўна не выкру- 
цішся, пайшоў ціхім трухам па траскай шашы. Маг- 
чыма, што ў конскай галаве былі і другія якія-не- 
будзь меркаванні, мо аб вячэрняй мерцы аўса і аб 
прытульным родным хляве, ці аб чым іншым, што 
прымусіла яго канчаткова ісці ўперад. Але як бы 
там ні было, усе былі задаволены. І пасажыры, што 
ўткнуліся ў салому, і Беня, што прыліп да перад: 
ка і пачаў мармытаць пад нос нейкую ціхую песню 
без слоў. 

Рагожная будэ зыбалася з боку ў бок, стукаючы 
паломаным абручом па драбінах калёе і падымаючы 
ў сярэдзіне вялікі вецер, ад якога нудныя пасажыры 
хуталі свае насы ў каўняры і забіраліся з нагамі ў 
салому. Праз будэ, праз падраныя парудзелыя мяхі 
і выветраную рагожку ўсміхаліся зоркі. Зыбалася 
будэ, гойдалася ўніз і ўгару - і тады скакалі зоркі 
ў рагожных дзірках і месяц блытаў свае белыя пасмы 
між арэшкавымі абручамі. 

Будэ і зоркі рагожныя няслі думку далёка-далёка, 
і здавалася, што не будэ скрыпіць па дарозе, а плы- 
вуць па егіпецкіх дарогах у пыле вякоў паходныя 
шатры яўрэйскія, зыбаюцца шатры, а ўперадзе ня- 
змерная дарога і далячынь — нязведаная будучыня. 
І цвітуць над шатрамі надзеі, і бурліць жыццё, і, зда- 
раецца, нават песні чуеш, што плывуць выплываюць 
з-пад белых шатроў. 
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_ .Нішто. Чатыры. Дзякаваць богу. Да самага 
Глуска... 

Нібы скрозь сон пазнаеш голас Бені. І праўда, за- 
драмалася крыху. Побач з намі яшчэ з паўдзесятка 
будэ -- па дарозе нагналі. Беня гутарыць з балаголь- 
шчыкамі, ідзе недзе ззаду. 

—_ А нішто? — пытае нечы голас. 

— Ат, так сабе, лепей, як паражняком. 

Балаголы ідуць купкаю па абочыне шашы. Гучна 
гавораць паміж сабою, размахваюць рукамі, часам 
над нечым рагочуць. Адзін расказвае: 

__ „ЛІ толькі гэта я пад залатую горку, пад сухі 
дуб пад'ехаў, як з-за куста тыя два чалавекі. 

«Стой,-- кажуць,-- рукі ўгору!.» Я як еў каў- 
басу, так і выпала яна з рук, і сам чуць не падавіўся. 
Вось табе, думаю, і зарабіў на шабас. І невялічкае 
багацце там у мяне на калёсах — усяго два мяшкі 
мукі для кааператыва вёз, ну, з дробязі там сёе-тое... 
Ну, ды ў кішэні трохі было, дый то чужыя грошы... 
Хуценька гэта я рукі ўгору, а сам у дрыжыкі, гляджу, 
чакаю... Чакаю і думаю: забіць мо і не заб'юць, бо за 
апошнія часы не было ўжо такіх выпадкаў, а што 
абяруць за мілую душу -- гэта ўжо як цот — не ад- 
чэпішся. А што, думаю, як і каня адбяруць — без ног 
пасадзяць. А яны навялі гэта ўрэзы і, дзіўна мне, 
мнуцца нешта, справы не пачынаюць. Што за праява, 
думаю. А адзін тым часам і пытае: 

— Хто ў цябе там на возе? 

Тут нібы чорт мяне падкінуў з калёс, куляй гэта 
на дарогу ды да іх. 

— Ах вы, кажу, такую вас ды гэткую... Гэта вам 
што: яблыкі ў садзе красці ці па моркву ў агарод 
лазіць... Што ж вы сабе надумаліся... 

Ну і шмарганулі, аж залапацела па балоце. Як вет- 
рам змяло, і след прастыў... 

— Аднак жа ты храбрасці набраўся такой, на 
бандзюкоў адной душой папёр. 

-_ А вось і папёр... Бо што зробіш? Апошняга 
каня аддаць? А па-другое, без патронаў яны былі, а 
гэта я адразу і скеміў з іхніх паводзін. 

Усе балагольшчыкі дружна рагочуць. 

2. А ты б яго каторага за каўнер ды на воз... 

— Вось было б дзіва... 
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— Мне то там было не да дзіва. Хутчэй на воз, 
ды траха каня не загнаў з гарачкі. Бо як пагнаўся -- 
не думаў ні аб чым, а вярнуўся да воза, дык як паду- 
маў — нібы ў ліхаманцы затросся. І дамоў прыехаў — 
маўчаў. Толькі на другі дзень расказаў жонцы, бо 
адышло крыху сэрца... 

— Ого, з такога перапуду... Я вось у Слуцак ез- 
дзіў за таварам, дык у нас горш было... 

Апавяданні плывуць адно за адным пад аднатон- 
ны скрып калёс, што пакідаюць цёмныя рыскі-істуж- 
кі па шэрай роснай шашы. Толькі адзін Беня не 
прымае ўдзелу ў агульнай гутарцы, ён ідзе ззаду, нахі- 
ліўшы галаву, мне ў пальцах пугаўё ды, зрэдку зірнуў- 
шы на сваю будэ, паціху ўздыхае. Ад Бені плыве- 
калышацца па шашы доўгі цень, які робіцца ўсё 
больш празрыстым,-- то набліжаецца золак. 

Прадранічным холадам пацягнула з хвойніку, што 
разлёгся побач шашы. Рагожныя мяшкі будэ адсырэлі 
за ноч і ад гэтага зрабіліся больш цяжкімі, паляглі 
на абшарпаныя абручы, цупка абцягнулі іх парэпа- 
ныя рэбры. Ад таго меней ветру ў будэ — яна страці- 
ла сваю рухомасць. І знізу пакрышкі пад мокрым 
брудным мяшком гойдаецца капля вады і ніяк не 
можа набрацца сілы і адарвацца ўніз на салому, дзе 
спяць, зарыўшыся ў яе, закалыханыя дарогай паса- 
жыры. Вараны ідзе мерным крокам, і лёгкія, чуць 
прыкметныя струмені пары ўюцца ў яго над ся- 
дзёлкай. 

Ля павароткі, развітаўшыся з таварышамі, якім не 
па дарозе з намі, Беня садзіцца на перадок і бярэ лей- 
цы ў рукі. Ён паварочвае ў бок ад шашы, на вузкую 
лясную дарожку. Зразу стала прыемней у будэ пасля 
жорсткай трасяніны па бруку шашы. Калёсы мякка 
пакаціліся па наезджаных каляінах, падскакваючы 
зрэдку на хваёвых карэннях і карчэўі. 

Калі ўехалі ў густы хваёвы лес, што ахапіў дарогу 
чорным суччом і закрыў ад будэ бледныя прадраніч- 
ныя зоркі, Беня непакойна заёрзаў на месцы. Ён, па- 
вярнуўшыся да пасажыраў, не прагаварыў, а глуха, 
прыдушана прашаптаў: 


СА 


— А ці няма ў вас чаго-небудзь у кішэні? 
— Нашто? 


— А калі трэба страляць? 
— Дзеля чаго страляць? 
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— Ну так, ну страляць, скажам... Бо ўсяго бывае, 
а тут хутка ўз'едзем на залатую горку. 

— Пры чым тут залатая горка? 

_ Ат...--і Беня, прыўстаўшы на калені і зама- 
таўшы лейцы на левую руку, пачаў паганяць з усёй 
сілы свайго варанога. У адну хвіліну перамяніўся 
Беня. Дзе падзеліся яго залішне беражлівыя, занадта 
ласкавыя адносіны да каня. Ён неміласэрна гнаў ва- 
ранога, падганяючы яго не пугай, а пугаўём, і пры гэ- 
тым злосна, упарта нокаў на яго і рабіў гэта ўсё 
шэптам: 

-- Н-но... но! Каб на цябе халера... 

Вараны бег ваўсю, цяжка перакідваючы ногі і 
часта паводзячы сваімі сухімі рэбрамі. Гэта дзікая 
шалёная язда абудзіла пасажыраў, і хоць усе зразу- 
мелі просты, прымітыўны манеўр Бені, але нерво- 
васць і напружанасць перадаліся ўсім, і нібы нейкая 
салодкая абрачонасць на адзін міг, на адну хвіліну 
вострай ільдзінкай кальнула ў сэрца. Але толькі на 
адну, бо ў будэ чатыры чалавекі, а ў перадку пяты,-- 
пры чым жа тут страхі начныя ды жахі. Але хутка і 
Беня абмяк, папусціў лейцы і нават хутка злез, каб 
паправіць з'ехаўшую набок сядзёлку. 

— Цяпер маё сэрца спакойна... Годзе... Горку пра- 
ехалі... Ну, вараненькі, чаго прыстаў? Ну, ну, адды- 
хай, хутка і дома будзем. 

Конь ішоў спакваля. Беня скінуў з сябе палапле- 
ную выцвілую світку і доўга прыладжваў яе, ідучы 
поплеч з канём, на спіну варанога, старанна абцёршы 
крысом узапрэлыя, узмыленыя конскія бакі. 

Лес парадзеў, і скрозь шэрыя стромкія хвоі відаць 
на ўсходзе бледна-ружовая істужка — адзнака неда: 
лёкае раніцы. Над нізінай, па-над віхлястаю рэчкай, 
што захавалася ў асаковыя зараслі, клубяцца, выпі- 
раюць угору кучомкі малачавага туману. Яго белыя 
космы нікнуць у вышыні, таюць, робяцца шкляна: 
празрыстымі. Дзесьці на другім беразе, у бярозавым 
парасніку, адазвалася першая птушка, дзелавіта пра: 
ляцеў крумкач па-над хвояй, і квола, ледзь чутна 
прасвісцела крыллямі пара качак, праляцеўшых у 
кірунку да рэчкі. 

Пачыналася раніца. І з раніцай ажываў Беня, 
Куды падзелася яго нерухомасць, яго ўздыхі і нейкі 
нібыта сум не толькі ў яго вачах, а і ва ўсёй яго ня- 
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складнай постаці. Беня жвава расказваў пра мястэч- 
ка, пра кепскія заработкі, пра магутнага канкурэн- 
та — аўтобус, што падрывае балагольскі хлеб. 

—_ Але нішто... Была б вясна, зіма ды восень. 
Хлеб яшчэ можна есці. Ці аўтобус паедзе ў такую 
бездараж... Дый летам ён ходзіць не заўсёды. Праўда, 
спрабавалі і аўтобусу шыны падколваць, але ж гэта 
ўжо ад глупства. Ці гэтым паможаш гора гараваць? 
Не ў шынах справа. Дый заработку хопіць на ўсіх — 
абы здароўе ды конь здаровы. Яно і каня цяпер тры- 
маць — бяда адна, — гэта ж прожар, гэта ж машына, 
што авёс меле. А паспрабуй ты знайдзі аўса гэтага 
цяпер ды пры заработках нашых. Але ўсё ж такі жыць 
можна, без хлеба не паміралі і не памром... Ну, вось 
і наша мястэчка. У гасцініцу? 

Хутка ў нумары (50 капеек за суткі з бялізнай, 
самаварам і г. д.) мы пілі гарачую гарбату з местачко- 
ваю халай. Дзябёлая гаспадыня гасцініцы, узбіваючы 
пярыны на зыбучых ложках, расказвала нам апош- 
нія местачковыя навіны, маючы пэўную надзею і ад 
нас пачуць што-небудзь новае, якую-небудзь свежую 
чутку. 

— А з кім жа вы прыехалі? і 

-- Ды з вашым жа балаголам. Конь у яго такі 
вараны, недалужны, ды і сам ён... 

— А... з Беняй, мусіць... Та-а-к... 


— Што так? 
— Нічога... Бачыце, дзіўны ён крыху ў нас. Трохі 
ў яго не стае... таго... — і гаспадыня выразна паказ- 


вае на свой лоб. 

— Чаго ж гэта ён? 

— Як вам сказаць... З чалавекам усё можа стаць. 
Бачыце, гэта яшчэ з пазалеташняга. Тады яшчэ на 
залатой горцы непакойна было. Не праходзіла тыд- 
ня, каб каго не пакрыўдзілі. Ну, дык вось Беня ды 
яшчэ тут адзін, недалёчкі сусед мой, ехалі ноччу. Ну, 
і здарылася. Суседа забілі, а Беню пашанцавала неяк, 
уцёк усё ж такі. З таго часу ў яго гэта самае... І ні- 
што сабе чалавек, і гаворыць з табою як след, але ж 
часам загаварваецца, а то маўчыць, нават не адказ- 
вае на пытанні. 

— А цяпер жа як з гэтай горкай? 

— Цяпер? Нічога. Дзякуй богу, суцішылася. Вось 
ужо гады са два, як паспакайнела. 
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_— А чаму залатой горкай месца гэта завецца? 

— Ну, бачыце, грошы там заўсёды грабежылі, 
таму і назва — залатая ды залатая. 

За тонкай шалёвачнай пераборкай завазілася ў ка- 
лысцы дзіця, зашугала рэзка калыска, стукаючы па 
няроўнай падлозе. 

— Тэта дачкі маёй дзіцёнак. Крыху неспакойны, 
але ж што зробіш, ды ён вам і не пашкодзіць... Ад- 
пачнеце крыху з дарогі, а там і ўзбуджу, калі трэба, 
Ну, дык спіце сабе на здаровейка. 


РАДО 


Даўно ўсе прывыклі да Рыпіны Скварчун. А іна- 
чай -- Рыбка, а то і Рыбка Скварчун - так завуць у 
райкоме. У сялян прасцей: поп наш савецкі, кажуць 
так, кажуць без крыўды, без зла, без іроніі. Не крыў- 
дзіцца і Рыбка. 

-- Поп дык поп, у чым справа? Б'е вас поп у лоб, 
а я па патыліцы, назад вышыбаю словы ягоныя, каб 
не прасмуродзілі мазгі вашыя. 

— Ну і дзеўка, ну і дзяўчына: ты ёй адно, а яна 
табе другое, і язык жа, змілуйся божа, не язык, а 
джала тое, брытва пякучая... 

- А вы ж як думалі? Вам чым больш пякуча, 
тым лепей... 

Рыпіна Скварчун - загадчыца АПА. Трэці год 
працуе. Кожную вёску навылет ведае. Ведае, як хто 
жыве і чым дыша, якіх камуністаў жонкі прыціска- 
юць пад лапаць ды ўбіраюць куты абразамі. Пра ўсіх 
ведае і пра ўсё: хто дзе самагнётам жыве, чаму той 
ці другі на гаспадарку ўзбіцца не можа, чаму ў Сяль- 
цы кааператыў не наладзіцца, чаму Сідар Панкратаў 
штомесячна з суседзямі судзіцца, чаму не паладзіў 
стары Карней з сынам. Кожная дробязь жыцця ся- 
лянскага вядома Рыпіне. Дзіва, каторы год працуе ў 
раёне. І недарма кожны новы сакратар райкома ў 
першыя месяцы сваёй працы не раз і не два да Рыпі- 
ны зварочваецца: 

— А ведаеш што, Рыбка? Табе болей за ўсё сітуа- 
цыя знаёма, ты вось скажы ўжо слова, як лепей па- 
трапіць там? 

І словы Рыбкі, якая ведае ўсе «сітуацыі»,-- клад,-- 
да іх прыслухоўваюцца, іх цэняць. Дзе націснуць, дзе 
паслабіць, якой арцелі дапамагчы -- усюды яе пара- 
да, яе першае слова. І працуе Рыпіна, і яшчэ як пра- 
цуе. Так прымільгаецца на вачах за дзень, што потым, 
куды ні глянь, — устаюць перад табой прышчураныя 
Рыбкіны вочы -- шэрыя, з прыспушчанымі крышачку 
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колкімі вейкамі, яе нос з невялічкай гарбінкай, ветлі- 
вая ўсмешка, акуратна прычасаныя валасы, закруча- 
ныя ў такую па-дзявоцку наіўную і прывабную купку. 
І яшчэ — радзімінка на правай шчацэ, і вяснушкі — 
не многа, а так, невялічкаю купкай, — раскінуліся на 
шырокім ілбе. 

Калі Рыбка спрачаецца, калі яна табе што-небудзь 
даводзіць — тады падбародак яе робіцца вострым, 
больш шырокімі робяцца вочы і над пераносіцай ня- 
правільнымі крывулінкамі кладуцца маршчакі. Выбі- 
ваюцца валасы тады з акуратнай прычоскі і рассыпа- 
юцца на бялявым ілбе. І Рыбка не гаворыць тады, а 
сячэ словамі: 

__ А гэта ж, таварыш, ды не па-вашаму, вы па- 
старому ўсё. А тут, таварыш, так, а тут гэтак... А вы, 
таварышы... 

І калі бачыць яна, што ты перакананы, што ты на 
яе баку, тады разыходзяцца маршчакі, схіляе кры- 
шачку галаву набок, зноў вочы прышчурыць, падмірг- 
не нечакана: 

— Зноў, бач, вось як... 

І левай рукой, звычайным рухам, валасы папра- 
віць, адмахне іх з ілба і зноў за працу. Пабудзе за 
дзень яна і ў райкоме, і ў мясцком да настаўнікаў за- 
бяжыць, наведае школу, махне ў вёску куды, а веча- 
рам — партасвета, гурткі — трэба ўсюды пабыць, аб 
усім даведацца, даць слова-параду. 

І ў працы, і ў адпачыне адна і тая ж Рыбка: жы- 
вая, вясёлая, з голасам такім — маладым, крыху га- 
рэзлівым голасам, крышачку не па-жаночаму цвёр- 
дым. І калі на вечары якім -- ці спайкі той, ці якім ін- 
шым,-- не сядзіць Рыбка склаўшы рукі: яна і гаспа- 
дыня, яна і ў скокі ахвотніца, і ў карагодзе, ці ў гуль- 
нях якіх не адстане, а то і паперадзе будзе. 

У адным адстае — ані піва табе, ані чаго іншага — 
ні прыступу, у рот сілком не загоніш. 

— Глупства гэта, браткі, непатрэбшчына. Глупст- 
ва вось, што і куру я, але ад гэтага ўжо не адчэпішся, 
даўно ўжо ўцягнулася, прагарэніла. А піць каб — ну 
яе к манахам: гаркацінне адно, дый галаве ламота, а 
людзі — смак — кажуць... 

Дзеўка-дзяўчына, а дзяўчыне год трыццаты. Ін- 
шыя на жарты схільны і на кпіны часам. Падсмейва- 
юцца над Рыбкай, зубы точаць, часам точаць гнілыя. 


т Зак. 1174 193 


— А ці хутка, Рыбуся, бусі справім? 

— Што жыць пустацветам? 

— Брат, вясна надыходзіць, трымайся, Рыбка, 
крыллі распусціш... 

На жарты Рыпіна адкажа жартам, другога асячэ, 
трэцяму пажадае зяпала зачыніць і не рыпацца, а то 
і змоўчыць часам, адмахнуўшыся рукой, як ад на- 
зойлівай мухі ліпучае. І тады вінаваты адчувае сябе 
неяк ніякавата: і ўсміхнецца, і словы два прагаво- 
рыць, а між тым адчувае, нібы старую галёшу з'еў ды 
ёй падавіўся. 

Усе ведаюць Рыбку, ведаюць з галавы да ног: у 
што апранаецца, на якім чаравіку латка, на якой руцэ 
палец крывы. А запытайце ў каго: 

— А дзе яна кватаруе, а як жыве яна, як мужык? 

І часам сам сакратар райкома плячамі пацісне і 
зірне табе ў вочы і скажа: 

— А скуль жа мне ведаць? Каму цікава? Здаец- 
ца, мужыка няма, а на кватэры... Здаецца, там на мя- 
стэчку, а між іншым, хто яе ведае... 


+ й 

Конік клыпаў паволі па дарозе, упінаўся ў пясок 
непадкутымі капытамі, старанна нацягваў гужы, 
і старэнькія, рассохлыя калёсы то балюча скрыпелі, 
то весела барабанілі, калі конік пускаўся трушком з 
якой-небудзь горкі ўніз да лагчыны. 

Мы ехалі ў вёску, у сельсавет, па розных справах. 

Ці ад таго, што вечар быў цёплым і ціхім і квак- 
талі жабы ў балоце аб сваім жыцці вадзяным, балот- 
ным, ці ад таго, што пах вясны струменіў у паветры, 
ці ад таго, што кожнага справы свае турбавалі, ці ад 
таго, што выехалі мы ў дарогу, — мы абодва маўчалі. 
Прыжмуранымі вачыма Рыбка ўныпілася ў спіну 
дзядзькі Аўсея, які прыдрамаў крыху ў перадку на 
мяшку з сенам, забыўшыся на свае фурманскія аба- 
вязкі. Яна маўчала, углядалася ў парыжэлыя лапікі, 
у зашмальцаваныя плечы Аўсеевы, у яго каўнер з за- 
блытаўшыміся там каласкамі, саломінкамі, у злям- 
чаную шапку з струхлелым парваным верхам. 

З палёў нясло пахам сырой зямлі, свежай раллі і 
вячэрняй вільгаццю. Дзесьці ў лесе кукавала запоз- 
неная зязюля. І яе аднастайная песня лёгка аддава- 
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лася ў сэрцы, гукі песні абуджалі невыразныя думкі, 
думкі такія ласкавыя, такія кволыя, як белыя бярозкі 
абапал дарогі. 

«Вось-вось распукнецца лісточак, такі кучаравы, 
зялёны, ліпучы і пахкі. Пацалуе вясенні вецер лісток, 
і затрапеча лісток, зашалясціць шэлестам-шэптам уно- 
чы, зачаруе поле і лес сваім пахам, сваёю красою, 
шэптам-казкаю аб жыцці, аб вясне, аб вясновых 
марах». 

Такія вось думкі. Няясныя, кволыя. Лёгкія, як ту- 
ман. І салодкія: таму вясна, і цяплынь, і ціхі вечар 
спускае полаг ночны на зямлю, на лес, на рачулкі, на 
рэкі, на стракатыя сенажаці, на ціхія лясы. І абдыме 
цябе жаль тады нечакана, нібы прыйдзе адкуль ня- 
званы, нягаданы, спавівае сэрца салодкай тугою. І 
шкада год пражытых — не вернеш іх... І многа часу 
патрачана дарма, многа пройдзена непуцёвага. Калі б 
ды ўсё ды так, як хацелася, як жадалася... не поў- 
заць па сцежках слізкіх, па калючых купінах, па ба- 
лоту гразкаму, непралазнаму. Піць бы шчасце келі- 
хам поўным, а не растрэсці яго па шляхах, па даро- 
гах запыленых, па прыпыленых сцежках, вузкіх сцеж- 
ках людскіх. Слязьмі палітых і злыбедай, пазбітых 
чобатам жорсткім, бруднай нагой чалавечаю... 

Мець бы чыстае сэрца, не забруджанае, не зашы- 
тае ніткай суроваю, ніткай нягод, не паланёнае дроб- 
ным клопатам, што глушыць цябе, прыгінае да граз- 
кай дарогі. 

Такія вось думкі. 

А ноч да вечара ў госці брыдзе, хмурыць бровы — 
усюды цемень. Ад цемені яшчэ цішэй. Чутна, як во- 
жык лістом шабаршыць — на начную працу збіра- 
ецца. 

Ціха кругом, не хістаюць галінкамі дрэвы, не шу- 
мяць верхавінамі. Толькі скрыпяць калёсы па карэн- 
нях на лясной дарозе, грукацяць, барабаняць. І рап- 
там у цішыні: 

2. Вось нялюба ж, братка ты мой! 

— Што? 

_— Што ды што... Табе гаварыцы Ты ж мужчына. 
Ну, чаго смяешся? А ў мяне натура жаночая... 

— Ну, дык што з таго? 

— Цемнаты баюся... Мо з дзяцінства гэта, не ве- 
даю... І не то што баюся, не... Не люблю цішыні, гэта- 
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га прыкрага спакою. Ці ёсць час думаць вось аб сваім 
аб нечым, ды ці ты разбярэшся, аб чым. Калі і дума- 
еш — толькі аб працы, аб справах — а іх кут непача- 
ты... А вось цішыня, цемень - воч не прыткнеш ні- 
куды, і, ведаеш, прыкра... А чаму? Таму ў душу сваю 
нехаця залезеш, корпацца ў ёй пачнеш. І сумна... А ну 
яе да ліха... 

— Каго гэта? 

— Ды ноч гэтую, цішыню, цемень... 

— Чым яна дапякла табе так? 

— Ды нічым. Я ж кажу табе... 

Зноў прыкрая цішыня спавівае цябе абнімкамі, 
калі так хочацца слова, чалавечага слова, што спакой 
уносіць, супакойвае сэрца. А словы скупыя — чалавек 
не адразу раскрыецца перад табой, яму патрэбен час, 
яму патрэбна падумаць, успомніць. 

Конік брыдзе паволі, відзен толькі хвост яго, ды 
бялеюць палоскамі аглоблі. Няёмка сядзець на калё- 
сах, лепш прайсціся, паразмяць здранцвелыя ногі. 
І думка аб гэтым адразу ў ў абодвух. Першай саскаквае 
Рыбка. 

— Злязай, нечага там, пракіснеш. 

І цягне за рукаў, зрывае з галавы шапку. 

— Засядзеўся ў горадзе вось, прывык цюльпаком 
быць, не паварухнешся, а ну — смялей... а то за ногі 
сцягну. 

Ісці прыемней. Паабапал дарогі мяккая сцежка, 
усыпаная хваёвым іголлем,-- таму і нага шуршыць, 
паслізваецца часам. І весялей. Рыбка загаварыла, а 
калі яна гаворыць, тады не бывае суму. 

— Знаеш што! Вось гляджу я, гляджу, ды на што 
ж я гляджу. Людзі мы з табой, чалавекі. І не толькі 
мы з табой — багата нас. І ходзім часам мы, ну, зану- 
дамі нейкімі «не от мира сего». Вось і мы з табой... Ці 
ж мы з табой не сябры, не дружбакі? А сядзім вось 
вечар, як саўлукі, панадзімаліся, маўчым, ані слова. 
А скажам слова, і слова гэта бывае халодным. Гля- 
дзім і, здаецца, нічога перад сабой не бачым. А чаму? 
А таму, што бываем сляпымі. Х там, што ўлязаем у 
прэ скуры, не ӯ тыя, якія нам патрэбны. 

ось дзівіся, Пракапёнак Іван — чым кепскі 
хлапец, чым кепскі партыец? І таварыш, здаецца, з 
яго нішто, і па рабоце — ляпей не знойдзеш. А запытай 
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яго, чаму ён ходзіць часам да зямлі прыгінаецца, ча- 
му ў жонкі заўсёды мокрыя вочы? 

Гаворыць адно, а робіць другое. Па словах яго — 
ён раён ведае, ён ведае перспектывы сусветнай рэва- 
люцыі, уваходзіць у дробязі з'яў міжнародных. А ў 
хату сваю ўвойдзе — спатыкаецца, там шляхі яму не- 
вядомыя, цяжка там яму разабрацца... Чаму? Сляпыя 
мы часам, пад носам у сябе не бачым. Таму нуднымі 
ходзім мы, жывую справу часам казённай робім. Та- 
му мала ў нас... 

— Чаго? Радасці? 

Рыбка ўздрыгвае ўсёй сваёй невялічкай постаццю 
і сцінаецца неяк, нібы хоча ў сабе схавацца. Што з 
ёй, чаго ёй... Яна маўчыць, адразу робіцца задумен- 
най, нібы думае аб чым, нібы падбірае словы для 
адказу. 

— Не пра тое я сказаць хацела. Мала ў нас гэтага 
самага... нюху жыцця, вока наша не заўважае заўсё- 
ды, што трэба, — яно ўдалечыню ўглядаецца, а тут, 
перад сабой, навокал сябе нічога не бачыць... А што 
тады карысці і з-далечыні тае, калі ты з месца не зва- 
рухнешся, калі стаіш, уліпшы ў месца сваё, у балота 
ўгразшы... Тады не бачыць табе далечыні, не ісці ўпе- 
рад. А ты вось пра ра-а-дасць. Не люблю я гэтага сло- 
ва... Пустое яно. Не люблю я радасць... Не, не радасць 
сапраўдную, а тую радасць бляклую, мімалётную, 
якую часцей за ўсё сабе ўяўляем... Гэту голую радасць, 
звярыную, якая ахапляе чалавека часам, у якой нік- 
не чалавечае аблічча... Ва 
ў 2. І замалбла ж ты, радасць ды радасць, вось да- 
пякла яна табе... 

2. Пастой... ды паслухай, тады мо і скажаш. Быў 
у мяне сын калісьці... 

— У цябе сын? Яшчэ што? 

— Ну, чаго ты вочы вылупіў — парэпаюцца... Ды 
ты слухай. Дык вось — быў у мяне сын Радо... 

— Тэта што, Радасць Рэвалюцыі, ці як іначай 
зразумець загадаеш? 

-- Не, проста Радо, мая радаець і годзе... А прас- 
цей — Радзівон. Тады акцябрын не было яшчэ... Дык 
вось быў у мяне сын Радзівон, і была я маткай, і сы- 
на звала: «Радо маё дарагое, Радо маё любае, наза- 
быўнае, сыночак мой сінявокі»... Мо засмяешся ча- 
сам -- Рыбка ды сын сінявокі, загадчыца АПА і пя- 
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лёнкі пахучыя... Не... ну дык вось, чаму Рыбцы не 
мець сінявокага сына? Але ты ж ведаць хочаш, ад 
куль і што, і калі? 

— А дзе ж ён цяпер? 

— Цяпер? Няма яго, даўно няма, мо год з дзесяць, 
мо восем. Даўно ўжо гэта было. Даўным-даўно. Было 
мне яшчэ год семнаццаць, ружовыя матылі ў галаве 
ляталі — як пайшла працаваць у школу, узбілася на 
свой кавалак хлеба, у бацькі з шыі далоў... Ну, была 
яшчэ такою маладою -- сыраежкаю звалі — гэта пі- 
сар наш валасны ды іншае начальства. 

А мне што? Уперадзе шляхі вялікія, вялікія — 
столькі б сіл, каб прайсці ды праехаць, — і мары аб 
будучым. Бясконцыя мары. Мо цяжкі быў хлеб баць- 
коў, мо цяжкая была бацькава доля — але марылася 
мне, як бы гэтых мне, бацькоў вось нашых, на шляхі, 
на дарогі вывесці шырокія. Каб не трэслі трантамі, не 
трымцелі над кавалкам хлеба, не слязілі вачыма пе- 
рад імі, перад мацнейшымі. Аб чым толькі не дума- 
лася. 

Асабліва, калі вецер завые па восені ў коміне, 
зашуршаць і заплачуць стрэхі, заскагоча віхура. 

А вечары до-оўгія, доўгія... 

Праўда, хлопцы ды дзяўчаты збіраліся ў хаце, 
што твае вячоркі -- гоман, смех, аб усім пагаворыш 
удостач. Пад'язджаў яшчэ тады да мяне ўпраўляючы 
з фальварка, дасылаў запіскі часам -- знаёмства шу- 
каў... Але дзе там! Мо калі б прыгажэй крыху быў, 
тады б мо і выйшла што — была дзяўчына я — ветра- 
гон... Але ж слюнявы быў такі, недапечаны, і стары 
да таго... Спрабаваў пасля з папом насядаць -- у мяне 
вось і вучні нехрысці, і сама я бязбожніца, ды ці мала 
чаго. А ўсё гэта глупства -- не варта і ўспамінаць. 

Дык вось пра сына... 

Памятаю, быў вось такі ж вечар вясенні... І хруш- 
чы гулі, і гарэла ў радасці сэрца... Кахала. Быў хла- 
пец адзін — Сцяпанка Дзяружны. Звычайны хлапец... 
Чым узяў ён мяне -- не ведаю, дый ці ведаць ахвота... 
Мо тым, што настойлівы быў, любіў цалаваць у вейкі, 
часам гладзіў руку і маўчаў па цэлых гадзінах... Ці 
тым, што кудры яго даспадобы былі мне і любіла ўгля- 
дацца я ў яго сінія вочы... ў 


Ты не смейся... Усё роўна — старое ўсё ды міну- 
лае... 
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Потым гора было. 

а Нарадзіла вучыцелька сына, байстручка нара- 
дзіла, — панесліся чуткі і загаварылі. Ды што чуткі, 
наце вам сына майго дарагога, вось ён, Радзівон, маё 
Радо... Так, Радо, таму матчына радасць была, радасць 
і ўцеха, каму дзела якое да мяне 1 да сына. 37 

А ў Сцяпанкі вочы пабляклі не стала агню ў іх 
для дзяўчыны, калі сын у яе, сын Радзівон. Дый баць- 
ка Сцяпана — векавечны стараста (нішто жыў, бага- 
цеем) — касавурыцца стаў, не даваў сыну спакою. 

А мне што? Не я першая, не я апошняя, як калісь- 
ці людзі казалі; хоць і гора было, але дораг сын, у сто 
раз мілей, калі людзі на цябе насядаюць, не даюць 
праходу, хочуць змяшаць з гразёю, аганьбіць, аплю- 
гавіць... І жыла так, працавала... Разумнейшаю крыху 
стала — пазнала свет і жыццё, яго слодыч. Многа ча- 
го пазнала. А тут і рэвалюцыя, адна, другая — пачалі 
свет кроіць, перакройваць. І, прызнацца, толькі тады 
з воч маіх слепата сышла ранейшая -- стала бачыць 
я, у людзях разбірацца, уцяміла, што і да чаго, куды 
ідуць, брыдуць ногі людскія. І было сорамна, што ра- 
ней вось сядзела склаўшы рукі, пальцам аб палец не 
вытнула, каб дапамагчы ўсяму гэтаму, дапамагчы ўз- 
варухнуць старое, гіблае, каб даць месца новаму свету, 
і мар сваіх ранейшых было сорамна. Ад іх глупствам 
нясло, дзяціным розумам. І пазнала я, што месца маё 
там, з бацькамі, якія век трэслі трантамі на заводзе, 
трымцелі там над кавалкам хлеба. 

Камуністкаю я стала — гэта было ў васемнацца- 
тым годзе. Знаёмыя настаўнікі стараніліся спачатку, 
некаторыя рукі не падавалі, трэція не то з іроніяй, не 
то са злою насмешкай гаварылі часам, гаварылі ўго- 
лас: 

_— Эх, каб нам ды ў камісары Рыпіну Мікалаеў- 
ну — бядовая дзяўчына — агонь... 

Але ці мне было зважаць на ўсё гэта, крыўдзіцца 
на людскую дурасць, на курыную слепату чалавечую. 
Мне слова, а я два, ды яшчэ некаму так, што потым 
дзесятаму закажа жарты заводзіць. Бо час не той, каб 
зубы скаліць, малоць языкамі труху непатрэбную, 
амываць чужыя косці вадзіцай ды потым ёй паліваць 
свае языкі... 

А працы хапала мне, шукаць не трэба было, куды 
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вокам ні кінь — усюды дзірваны старыя непачатыя, 
нязрушаныя. 

.„У дзевятнаццатым працавала па прадавольсцвен- 
наму — была агентам прадкома. Сам ведаеш, які час 
быў — суровы, бязлітасны; ХТО каго? — вось чым жы- 
лі і вось чым дыхалі. Бывала, спіш і вока адплюшчана 
і ля сэрца наган, ці для ворага, ці для сябе, бо нашага 
брата не мілавалі, жывым не пускалі. Ды што гава- 
рыць, сам ведаеш... 

— Пры чым жа тут сын? 

— Так, пры чым жа тут сын, гаворыш... Збіваеш 
ты мяне... Ну, ладна... 

З хвіліну Рыбка маўчыць, нешта пільна ўзіраецца 
на хвою, што стаіць пасярод шырокай лясной дарогі, 
потым углядаецца ў сцежку, пад ногі, нервова зрывае 
рукой цэлы жмут лісцяў з бярозкі і, пакамячыўшы іх, 
рассыпае... 

— Дурань ты... па-таварыску сказаць табе... Я вось 
баба, па-вашаму, па-мужчынскаму, а ты вось бабы 
старое горш, бо гаворыць у табе простая цікавасць: 
адкуль ды што, ды калі... Эх, людзі вы, чалавечкі, ча- 
лавечкі дробныя... 

У Рыбкі завастрыліся плечы, і ўся яна -- крыўда 
людская, людское гора. А чаго, якая крыўда - не 
разбярэш. Рыбка не гаворыць больш ні слова, садзіц- 
ца моўчкі на калёсы і сядзіць увесь час, скурчыўшы- 
ся ў камячок, ды нервова перабірае пальцамі край 
дзяружнай посцілкі. Маўчала і тады, калі заехалі пе- 
раначаваць на хутар. 

І толькі раніцой, калі раз'язджаліся мы ў розныя 
бакі, у розныя вёскі, Рыбка ўсміхнулася мякка, па- 
ціснула руку гэтак цёпла, па-таварыску, прышчурыла 
па-ранейшаму вочы і кінула некалькі слоў: 

— Знаеш што... Ты дурань трохі... Не крыўдзіся 
толькі, мо і я дурніца, без дай прычыны напыжылася 
ўчора, разышлася... Лячыцца вось трэба... Але не пы- 
тай, братка, ні аб чым — так лепей, спакайней на ду- 
шы. А я на самаабкладанне — дык бывай! 

Калёсы з Рыбкай даўно схаваліся з воч, а яна стая- 
ла ўсё ўваччу — вечна вясёлая, вечна бодрая, з такім 
прывабным прышчураным вокам. І ў той жа час ста- 

навілася на хвіліну поплеч з ёю другая Рыбка, такая, 
якую рэдка ўбачыш,-- сумная, задуменная... І яе сло- 
вы; «Эх, людзі вы, чалавечкі, чалавечкі дробныя» — 
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аддаваліся ў вушах і дакорам і непазнанаю таямні- 
цай. І ўся Рыбка стала напалову загадкай. Добра ве- 
даў, што правядзе яна і самаабкладанне, правядзе яго 
без асаблівага шуму, грызні... Нават пажартуе з сяля- 
намі. Але ж сваё правядзе. Правядзе настойліва, упар- 
та, правядзе як след. Нікому не давядзецца ездзіць 
пасля, выпраўляць якія-небудзь памылкі там ці што. 

І разам думка — пры чым жа тут сын, і пакрыў- 
джана чым, і пры чым наогул сінявокае Радо, Радо 
любае, незабыўнае, дарагое... став, 

Загадкай заставалася Рыбка, і не то што загадкай. Я 
А так — ведаў — кожны чалавек мае за сабой ці пе- 
ранёс у жыцці гора якое, што лягло цяжкім бярэмем, | 
паклала глыбокі след, які цяжка зажывіць і гадамі і 
працай. й 

Мо так і з Рыбкай? 

Кожны з нас — чалавек... 


з ж Ж 


Неяк трапіла праязджаць мясцінамі, дзе калісьці 
настаўнічала Рыбка. Бязвусы віхрасты сакратар кам- 
самольскай ячэйкі ўвесь час стараўся давесці мне, 
што каб ім ды хоць крышачку сродкаў гэтых самых, 
дык ад старой вёскі і духу б не засталося. А так вось 
цяжкавата -- нельга практычнае што-небудзь правес- 
ці, бо селянін слову не верыць, ён любіць вокам паба- 
чыць, рукой памацаць... Дык вось гэты самы сакратар : 
і расказаў мне аб Рыбцы. Не расказаў, а сам я выпы- 
тваў, бо на расказы ён не быў ахвотнік. Ён пачаў азі- 
раць мяне недаверліва, потым ні з таго ні з сяго 
намякнуў, што і ён быў у горадзе і нават быў у акруж- 
коме і таварыша Пятрова ведае, і як ён жыве цяпер — 
запытаў. 

То была невялічкая хітрасць -- дазнацца, з кім 
справу маеш. 

— Ездзяць тут розныя, яму пра калектывы гаво- 
раць, а ён, бачыш, куды загнуў, - чытаў я няхітрыя 
яго думкі. 

Ведаю, былі і другія падставы ў майго субяседніка, 
другія прычыны, якія перашкаджалі яму расказаць 
усё. Як жа, у іх вёсцы працавала Рыбка, а калі з ёй 
здарылася што, дык і вёска павінна ў гэтым, ніхто 
болей... 
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1 толькі даведаўшыся, што быў ужо'я ў райкоме і 
нават у партыйнай ячэйцы пабыў і што я наогул свой 
чалявек, сакратар мой развязаў крыху язык. 

-- Так, працавала гэта, значыцца, Рыпіна ў нас, 
у вёсцы ў нашай, вядома. Ну, працавала і нішто, ка- 
жуць, працавала. Настаўніцай была. Потым, як чулі, 
дзіцянё гэтае самае з'явілася, ну Радзівон гэты самы, 
незаконнанароджаны. Вядома, раней незаконнанаро- 
джаны быў ён, цяпер бы яно іначай. 

Ну, і Сцяпанка быў, Сцяпан Дзяружны. А пасля — 
вось мо год пяць-чатыры будзе таму — забілі яго ў 
Чорным лесе — у бандзюкі падаўся, у зялёныя... А я 
што! Малады тады яшчэ быў, нічога не ведаў. Гэта 
вось усё, як людзі кажуць, і я так... Мне што... Ну, 
вёска вінавата, чаго казаць. Але і то сказаць — дур- 
нымі век жылі, пням богу маліліся... Гэта я да чаго? 
Ды вось да чаго, што прыехала раз Рыпіна з атрадам 
у вёску. Гэта ўжо тады, як была яна ў воласці. Раз- 
вёрстку тады збіралі, ну, харч гэты самы: кароў, сві- 
ней, жыта, адным словам, усё бралі. Ну і было ўся- 
го — жанкі ў голас, у праклёны, пусцяць слёзы ракой. 
Мужчыны часам лямпу тушаць, калі там сход часам, 
ды за колікі, за бярданку, калі ў каго ёсць. Ну, гвалт, 
сумятня, да крыві даходзіла... 

Дык вось, Рыпіна з атрадам прыехала, ды, здаец- | 
ца, у другі раз, ды другую развёрстку браць... А трэба 
сказаць, што Радзівон тады, ат, хлапчук маленькі, у 
бабкі Насты тады жыў, што школу вартавала. Яна за 
ім і даглядала, бо дзе Рыпіне было ў той час з дзіцём (у 
няньчыцца. 

Так, прыехала Рыпіна з атрадам, два дні была. За- 
брала тады многа і кароў, і свіней, асабліва вось у Ба- 
надысёвых, у старасты... Былі яны багатырамі тады. 
І цяпер яшчэ вось ветракі іхнія круцяцца... Праўда, 
стараста памёр даўно. Дый як яму было не памерці, 
калі скнара быў чалавек, задужа скнара, і воўк воў- 
кам пры гэтым. Ну, а ў скнары сэрца зайздроснае, яно 
і не вытрывала, багата мікалаевак гэтых самых, ка- 
жуць, струхлела, загінула, на смецце пайшло. А да мі- 
калаевак тут пабралі сёе-тое; не сцярпеў — памёр. 

Але ж пра Рыпіну. Дык вось, брала яна па раз- 
вёрстцы, а то яшчэ ямы шукала, ну сховы там: дзе 
авёс, дзе жыта, там ень нёбыпаны, а дзе і сала ку- 
бел запруць — усё ў яме... Цяпер яно, калі падума» 
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еш — дыкі правільна брала яна, а тады... Зусім не тое 
выйшла, зусім не тое, што б трэба было нашай, зна- 
чыцца, вёсцы. Не туды пайшла яна, вёска наша. 

А было вось што. Рыпіна паехала з атрадам, ну, 
вядома; з абозам. А ў вёсцы прадармеец адзін застаў- 
ся. Застаўся на дзень, трэба было там яшчэ нешта з 
дробязі сабраць, ці што... Але ноч прыйшла, і знік 
прадармеец... Ну, справа звычайная. Мо чалавек зае- 
хаў куды. Каму якая справа, мала куды чалавек можа 
пайсці ці паехаць і ноччу, скажам. І ніякага клопату. 
І думак ніякіх. Але тут справа пайшла зусім у другі 
бок, цёмная справа... Разбярыся цяпер, хто ў чым ві- 
нен... Вядома, хоць не бачылі людзі, але ж нюхам 
чуюць, чыіх рук справа. Каб Сцяпанкіных, дык не, не 
прыходзіцца. Бо як-ніяк — бацька родны, не вужака 
ж, не сабака той шалёны... Хутчэй ваўкалакі нашы, 
што бародамі пыл падмятаюць, усё ныпяць вочы ў 
зямлю, пад ногі ўглядаюцца... Ну, Банадысёвы, ска- 
жам, Шыляёнкавы... ёсць такія. Святым прыкінецца, 
а рукі звяружныя, даўкія рукі, да горла так і просяц- 
ца, закарузлыя. 

Ну вось, пайшла справа ў другі бок. Разам з ар- 
мейцам знікла, загінула раптам і дзіцянё Рыпіны — 
Радзівон яе. Галасіла бабка, ваўчыцаю завыла, куды і 
што — немаведама, як дзіцё загінула, з начы не стала. 
Укралі мусіць. Няйначай. Усхадзілася вёска ўся, ус- 
хвалявалася. Уцямілі ўсё, куды што вернецца, чым 
пахне справа гэта ўся. А праз дзень ці праз два на 
гарбылянекім шляху (вёрст пяць ад нас), каля лесу 
знайшлі армейца, знайшлі і Радзівона. Так, знайшлі... 
.Пастушаняты прыбеглі, паведамілі. 

У армейца жывот быў разрэзаны, і ў ім жыта на- 
сыпана, і запіска там, аб развёрстцы... І дзіцянё не 
пашкадавалі -- задушана было, так і ляжала пад 
хвойкай з аборкай на шыі. І запісачка там, каб не 
крыўдзілася, значыцца, Рыпіна, калі падарунак да- 
рагім не будзе... 

Ну, жанкі галасілі, роўма раўлі па ўсёй вёсцы. 
Асабліва дзіцё шкадавалі: 

-- Як жа гэта так, ды каб дзіцё -- душу непавін- 
ную — ды на пакуту гэткую. І дзе ж той звер, душагуб, 
ды яго ж са свету звесці, каб не бачыў ні сонца, ні сы- 
рой зямлі... 

Але дзе там даведаешся! Наязджалі тут і атрады, 
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трэслі ўсіх, некаторых у горад вадзілі, сядзелі іншыя. 
Расстралялі чалавекі са тры, вунь Хведара Салаенка- 
ва, Арцёма, Сёмку - што папаліся з банды Сцяпан- 
кінай. Але ж вінаватага так і не знайшлі да гэтага 
часу. Ну, кажуць часам людзі, шэпчуцца. Вунь і на 
сходзе, калі дапячэ каторага, дык выпаліць слова суп- 
роць каго, супроць вінаватага, хоць ты бяры і вяжы 
яго. Але дзе там... даўно ўжо гэта было, не прычэ- 
пішся, не дакажаш - не бачыў. І сорам вось казаць 
пра гэта, але што рабіць, што было — ад таго не ад- 
рачэшся. 

-- Ну, а Рыпіна? 

-- Што Рыпіна... Прыязджала яна. За дзіцянём 
прыязджала тады. Кажуць жанкі, што ж вельмі ўбі- 
валася яна... А плакаць каб, мала плакала... Яна ма- 
ладой была яшчэ тады, а пасівела адразу, намнога 
пасівела, пастарэла. Ого, цяпер не такая яна, як ка- 
лісьці была маладзенькай. Была і ў вёсгы нашай і 
пасля. Ну што ж, плакалі жанкі з ёй разам, але ці 
пасобіш жа гору ты гэтым. А каб сердавала Рыпіна на 
вас -- дык не. Вось і цяпер часцяком жа мне даводзіц- 
ца сустракацца, дык нічога -- пра старое ніколі не 
ўспомніць, а мо ўспамінаць не хоча -- хто яе ведае. 
Так вось пра ўсё распытае, як хто жыве, як з ячэйкай 
нашай, ды ці падаюцца дзяўчаты да нас, ды што мы 
робім, ды што думаем. Ну, дапамогу там, параду 
якую -- заўсёды дасць. І, сказаць,-- дужа мы яе пава- 
жаем і за характар яе, за вясёласць, за словы... Такая 
яна вось, наша Рыпіна... 

Я развітаўся з хлопцам. 

У новым свеце ўбачыў я жыццё Рыпіны Скварчун, 
жыццё працаўніка, чалавека, маці. 


АНДРЭЙ ЛЯТУН 


— Эх, Андрэй, Андрэй, да чаго ж ты дажыў, да 
чаго ж дастукаўся: ні раздолля табе, ні жазлоў, ні 
пуцёвак... Стой, гібей са сваёю «кукушкай-свістуш- 
кай», чакай гнілых шпал, платформу адвядзеш за 
паўсотні сажняў. Не жыццё, а маслёнка мазутная. І 
ні пары табе наддаць, а ні поўны ход, ні табе семафо- 
ры крылатыя, а ні вёрсты, а ні рэйкі бліскучыя, што 
мігцяць-сакацяць пад грымучымі коламі... Так, браце 
Андрэй, сядзі цяпер і не рыпайся. А чаму? Таму што 
слабыя мы сталі, а віною ўсяму: годы точаць падшып- 
нікі, не разгонішся цяпер, не раз'едзешся... А іначай 
кажучы, старасць - не радасць. Баста! Годзе! Ад'ез- 
дзіўся! 

Так разважае часам сам з сабою стары машыніст 
Андрэй Сапун, які калісьці вадзіў дзесяткі год кур'ер- 
скія цягнікі і які калісьці меў славу адважнага, сме- 
лага машыніста. І звалі яго тады не Андрэй Сапун, а 
Андрэй Лятун, бо яго цягнікі не хадзілі, а ляталі. Ён 
любіў пад'язджаць да кожнай станцыі з уласціваю 
толькі яму пыхаю і смеласцю. Заўсёды стрэлачнікі 
ўваходных стрэлак закрывалі вочы, калі праносіліся 
каля іх віхрам шалёныя вагоны не менш шалёнага 
цягніка. Вось-вось, здаецца, шыбане пад адхон пара- 
воз, пашчапаюцца колы на крыжавінах ці ў пух раз- 
ляцяцца стрэлкі. 

Але неяк абыходзілася добра; цягнік віхрам пад- 
лятаў да станцыі і раптам спыняўся як укопаны. 

Праўда, калі якая-небудзь важная асоба набівала 
гуз на лбе пры такой астаноўцы — Андрэю даводзі- 
лася крута. Яго зводзілі з высокай будкі пасажырска- 
га паравоза, і цэлага паўгода ён прымушаны быў ез- 
дзіць з таварнымі цягнікамі. Але толькі паўгода. По- 
тым зноў -- пасажырскі і, урэшце, кур'ерскі, на якім 
праездзіў Андрэй палавіну свайго жыцця. 

Гэта нямала. Не жалезныя вочы, не сталёвыя рукі 
чалавек мае, а звычайныя вочы, звычайныя рукі ча- 
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лавечыя. А агнёў на пуці не злічыш: і белыя, і зялё- 
ныя, і чырвоныя. Ззяюць яны на стрэлках, зіхацяць 
на семафорах высокіх, мігацяць на далёкай лініі. Па- 
спрабуй, паўглядайся ў марозную ноч — у вятры, у 
завеі -- на мігценне агнёў, паўглядайся не ноч і не 
год, а цэлыя гады,-- праміргаеш зоркія вочы, памут- 
нее бляск іхні, пагасне іх позірк. І не толькі вочы. 
Бачыш, высахлі грудзі — на іх дыхае страшыдла-печ, 
песціць холадам снежная замець — горача і мара- 
зяна. 

Вось чаму на «кукушцы» Андрэй. Старасць, Не- 
мач. Вочы сталі нязоркія, вушы нячуткія, слабая ру- 
ка -- трасецца на рэгулятары. І не дзіва, калі счэп- 
шчык Іван, які двойчы падаў сігнал «паравоз — пад 
вагоны»; гучна лаецца: 

— Не чуе, панчоха старая, хоць ты яму свішчы ні 
свішчы. Пайсці і падштурхнуць хіба, заснуў мо... 

Счэпшчык ідзе да паравоза, лезе на прыступкі і 
прарэзліва свішчыць-верашчыць над самым Андрэе- 
вым вухам. 

Задрамаўшы над топкай, Андрэй усхватваецца з 
перапалоху, працірае вочы і, агледзеўшыся, падступае 
з кулаком пад Іванаў нос. 

— Ты глядзі ў мяне, блыха крыжавінная. Ужо я 
табе пакажу, як над вухам гугнець, людзей непакоіць. 
Калі-небудзь пападзешся, гад, прышчамлю буферамі, 
як жабу, — не піснеш... 

— «Кукушкай» прышчэміш? 

Андрэй не адказвае. Дый ці можна адказваць чала- 
веку, які так зняважліва ставіцца да паравоза. Хоць 
гэта і паравоз не паравоз, а так сабе, непаразуменне 
нейкае, але ўсё ж такі машына, і павінна яна павагу 
мець і пашану належную. А то на табе, «куку-у-шка». 

Андрэй моўчкі кладзе руку на рэгулятар і пагард- 
ліва пытае, гледзячы зверху ўніз на Івана: 

— Куды? 

— Айда на чацвёртую лінію, прычэпка вагонаў. 

— Ну? 

я, Што ну? Да транзітнага. Гружаныя, Падбаў у 
свой самагрэй пары. 

— Ну, гэта ўжо мая справа. 

Іван маўчыць. Андрэй торгае гудок, моўчкі пава» 
рочвае рэгулятар. Іржавы манеўровы паравоз пачынае 
дрыжаць усім сваім старым нутром, ахутваецца, як 
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воблакамі, парай і раптоўна, забуксаваўшы і забраз- 
гаўшы на ўсе свае жалезіны і жалезінкі, кранаецца 
з месца. - 

— Змазаў бы хоць, вушы праскрыпіш,-- не сцер- 
піць счэпшчык. 

— Вось я ўжо калі-небудзь ды змажу, ну і змажу, 
месца жывога на табе не пакіну. 

— Ну, годзе, чаго там, глядзі, куды едзеш... 

Можна падумаць, што стары машыніст і счэпшчык 
злуюць адзін на другога, што яны лютыя ворагі, што 
яны толькі і думаюць аб помеце, крыўдах і іншых 
падобных рэчах. 

Не, гэта старыя прыяцелі, прадвечныя дружбакі, 
якіх не разальеш вадой, не разгоніш парай. Многа 
рэек пасцёрлася за доўгія гады, пагнуліся кастылі, ты- 
сячы буксаў перагарэлі, паз'езджаны сотні паравозаў, 
а чалавечае жыццё -- крэмень: ні яму сонца, ні золь, 
ні вятры, ні завеі. Кулдыкнецца паравоз пад адшыб, 
тут яму і канцы. А глядзіш, машыніст выберацца цэ- 
лы з-пад расшчэпленых колаў і праз дзень, праз другі 
зноў вядзе паравоз. Чалавек жывучы, а дружба яшчэ 
больш жывучая. Счэпшчык Іван быў калісь качагарам 
на паравозе і ў старыя гады ездзіў разам з Андрэем. 
Таму і дружбакі старыя. Вось і цяпер, калі счэпшчык 
блыхой шныпарыць паміж буфераў, Андрэй, назіраю- 
чы за ім са свае будкі, крычыць: 

— Глядзі, раздаўлю, сцеражыся! 

І ў той жа час думае: «Трэба асцярожней, а то, 
чаго добрага, цісканеш знянацку, спячэш з чалавека 
блінец. А ці ж гэта доўга: стары Іван, не такі ўжо 
ёмкі, як раней, спозніцца, не патрапіць у час прасліз- 
нуць між талерак, а то паслізнецца часам». 

І, асцярожна націскаючы на рэгулятар, Андрэй 
прымушае сваю «кукушку» плаўна прыстаць да ваго- 
наў, без штуршкоў, без торгання. Нават тады, калі 
счэпшчык прасвішчыць у свой свісток, што «гатова, 
давай уперад», Андрэй чакае, пакуль вылезе з-пад ва- 
гонаў Іван, і толькі тады дае ход сваёй «кукушцы»› ; 
праўда, Іван злуе часам: 

— Нешта ты спіш занадта; раз свішчу — паяз- 
джай! 

Як жа, ён стары счэпшчык, ён прывык усё рабіць 
на хаду: на хаду прычапляць, на хаду выскакваць 
з-пад вагонаў, на хаду хапацца за вагонныя ці пара- 
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возныя прыступкі, на хаду скакаць каля стрэлак. Усё 
на хаду. 

Але не ўвесь жа дзень на хаду. Станцыя невялікая. 
Манеўры ў большасці ўдзень. І калі замігцяць сема- 
форы за станцыяй і абалье месяц рэйкі сярэбраным 
святлом -- тады адпачынак. У апошні раз прабраско- 
ча «кукушка», забярэцца ў тупік і стаіць там спакой- 
на да раніцы. 

Тады стары Андрэй дастае з прамазучанага ку- 
фэрка, што стаіць за тормазам, шчарбаты чайнік, на- 
лівае яго вадою з тэндэра і, калі гараць яшчэ дровы, 
прымайстроўвае чайнік ля топкі. Потым дастае пак- 
лю, старанна выцірае ёй запэцканыя мазутам рукі, 
дастае з куфэрка ручнік і пракопчаны змылак і ідзе 
да вадакачкі. Там ён старанна наводзіць «туалет». 

— Без туалету нельга. Адразу патрэскаюцца рукі 
і нос аблупіцца, дый твар не халява — яму мазутнага 
бляску не трэба — так кажа заўсёды Андрэй, калі, 
памыўшыся старанна, расчэсвае перад разбітым 
люстэркам свае рэдкія рудыя космы. Барады ў Анд- 
рэя няма. 

-- 8 барадой ля машыны нязручна: і ў мазут ума- 
жаш, дый яшчэ абсмыліць часам, а ў дадатак і кабе- 
та не паважае: што ты, кажа, з памялом прэшся. 

Прывёўшы ўсё да парадку, Андрэй садзіцца на су- 
каваты цюльпак перад топкай і моўчкі чакае вячэры. 
Хутка шчарбаты чайнік пачынае выказваць адзнакі 
непакою, і падскаквае накрыўка, нос пускае гарачыя 
пырскі, увесь чайнік пачынае трымцець, як у той лі- 
хаманцы. Ледзь прыкметная ўсмешка прабягае па 
шчаціністым твары Андрэя, 

— Пазлуй у мяне, пазлуй, і вось я ўжо зніму ця- 
бе, ды як запару... ну і чай жа важнецкі будзе. 

Такім жа манерам, як чайнік, прымайстроўваецца 
патэльня з салам. Тут ужо Андрэй робіцца весялей- 
шым, бо больш работы: трэба круціць, трэба перава- 
рочваць, бо недагледзіш — перапячэцца. 

— Неспакойны ж элемент гэта сала, да чаго сквір- 
чыць, да чаго верашчыць, нібы той начальнік станцыі. 

Ад печанага сала па ўсіх лініях разносіцца пры: 
емны пах. Да таго прыемны, што дзяжурны стрэлач- 
нік, чмыхнуўшы некалькі раз носам, памкнуўся быў 
даць лататы дахаты, але, успомніўшы, што да змены 

яшчэ далёка, нехаця паклыпаў да будкі. Там ён так 
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старанна ўзяўся праціраць ліхтарнае шкло, што ад 
яго засталіся адны аскялепкі. 

— То ж спакуса, даруй ты божа, вячэраў бы дзе- 
небудзь у хаце, а то на табе, узапрэцца на паравоз і па- 
чынае ладзіць яечні. 

Пах ад сала непакоіць не толькі стрэлачніка. Вось 
некалькі рамонтных рабочых, якія начуюць звычайна 
летам на станцыі, таксама, як па камандзе, павялі на- 
самі і ўтаропіліся на паравоз. 

-- Вячэрае... Айда, хлопцы, класціся яшчэ рана, 
атам і чаю пап'ём. 

У госці да Андрэя збіраецца цэлая хеўра моладзі. 
Андрэй смачна вячэрае і частуе хлопцаў чаем. Хутка 
да кампаніі іх далучаецца стрэлачнік, зойдзе на ага- 
нёк пуцявы абходчык Антон, які ходзіць заўсёды пад- 
вязаны хустачкай. Бразнуўшы молатам і падсумкам 
з кастылямі і памацаўшы шчаку, ён лезе на прыступ- 
кі і, скрывіўшы твар, кажа «дзень добры». 

— Каму як, а ў цябе, нябось, нядобры. Баляць? 

— Баляць, каб на іх нарад,-- і Антон зноў мацае 
шчаку, нібы хоча лішні раз упэўніць усіх у прычы- 
нах свае хваробы. 

— То дай хіба я пагляджу, а мо вылечу,- і стрэ- 
лачнік цягнецца рукой да хворай шчакі. 

— Ну-ну, адвяжыся, гультай. Табе што, стаіш, як 
дуда, на стрэлцы, да цябе і ніякая трасца не прыста- 
не... Вось пахадзіў бы, як я... 

— Ну і рабацяга знайшоўся! Толькі і ведае — ка- 
стыль ды гайкі, дый молат для фасону насіць, з гады ў 
рады стукне дзе, а яшчэ на табе, гультай... 

— Годзе там, не падзялілі чаго, ці што? — наво- 
дзіць парадак Андрэй. 

—_ А чаго ж ён — гультай... Бач, як разбухла шча- 
ка, наспаў у будцы сваёй... Дык гультай. 

— Вядома, гультай. Вунь стрэлкі нячышчаныя, 
а ён бадзяецца недзе. 

— А ты што мне: начальнік станцыі, ці што? Дзе 
тваё месца? Гэта так лінію даглядаюць? 

— А так стрэлкі пільнуюць? 

— Штопка ты непуцёвая. 

— Дуда ты маляваная... 

— Пацук ты лінейны! З кім раўняешся. Я стрэлач- 
нік, а ты? Хто ты, я цябе пытаю? Ключ ты гаечны... 
Я стрэлачнік, у мяне спецыяльнасць: на стрэлку, дык 
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на стрэлку, на счэпку -- айда на счэпку. Захачу ў... за- 
хачу... адным словам, куды ні захачу — калі ласка, 
Астап Гаўрылавіч, наша вам пашана... А ты чаго варт, 
хіба рэйкі пільнаваць, толькі ад каго? 

— Ну, ну, годзе... бач, разышоўся, спецыяльшчык 
які, — умешваюцца рамонтныя, гатовыя заўсёды гарой 
пастаяць за свайго брата — лінейнага чалавека. 

Астап Гаўрылавіч чмыхае носам і, пакрыўджаны, 
злазіць з паравоза. І чутна, як ён ідзе да стрэлак, мар- 
мычучы сабе пад нос: «Як жа, вадзі тут з імі кампа- 
нію, ці ж яны разумеюць што...» 

На хвіліну на паравозе апаноўвае ўсіх прыкрае 
маўчанне, і каб разагнаць яго, усе круцяць цыгаркі. 
Андрэй корпаецца ў топцы, дастае вугаль, кідае яго з 
далоні на далонь, здзьмухвае попел, і ўсе прыкур- 
ваюць. 

— Бач, гарачы, — устаўляе нехта слова. І не паз- 
наць, ці гэта аб стрэлачніку, ці аб вугалі. 

Прыкурваюць і маўчаць, ды паглядаюць, як міту- 
сяцца на праржаўленых паравозных сценках мяккія 
водбліскі ад цыгарак. А за паравозам ціхая ноч, дзесь- 
ці там, каля штабеля шпал, стракоча цвыркун, над лі- 
ніяй водар ад палыну і мазуту. І пахне яшчэ перагарам 
вугалю і газавым куравам. А там, дзе мігціць сваім во- 
кам чарнакрылы ўначы семафор, блішчаць пад меся- 
цам рэйкі-істужкі. На іх любіць глядзець Андрэй, і 
заўсёды, калі пазірае, на сэрца кладзецца лёгкі невы- 
разны смутак. На момант, на мінуту сэрца нібы пам- 
кнецца ўперад, нібы хоча дагнаць, выперадзіць гэтыя 
светлыя рэйкі, гэтыя нязмерныя дарогі чалавечыя. Але 
толькі на момант. Сэрца не скочыць, яно старое, яно 
пракурана агнём і мазутам, яно праржаўлена, як пра- 
ржаўлены стары паравоз. Таму на сэрцы толькі ціхі 
сум -- аб дарогах пройдзеных, аб пуцях пераезджа- 
ных. І схіляецца галава, і коцяцца думкі-словы ў нач- 
ную цемрадзь, дзе пахне палыном і мазутам, дзе пах 
вугалю і дыму. 

-- Так вось заўсёды мы... За дробязь, за глупст- 
ва - у сварку. А ты б падумаў вось часам. Ты, ска- 
жам, стрэлачнік, на стрэлцы стаіш, пільнуеш рэйкі 
свае... Ты рамонтны -- табе рэйкі і шпалы... Ты ліней- 
ны: і твой клопат — кастылі ды гайкі і зноў жа рэй- 
кі... Я машыніст — па рэйках хаджу, з іх не зварочваю. 
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І выходзіць — усе мы паны аднолькавыя, усе мы па 
рэйках ходзім, жывём на іх... без іх не можам, і па- 
мерці нам каля рэйкі давядзецца, а мо і на рэйках... 
Што я — няпраўду кажу? Не, браткі... Навошта ж гэ- 
тыя сваркі... 

“Дзесьці далёка-далёка, ледзь чутна прагудзеў па- 
равоз. 

-- Мусіць, Каўтун едзе на сваім шчукінекім. Яго 
паравоза голас за дваццаць вёрст чуваць, не мая «ку- 
кушка»... А што Каўтун — даездзіцца і да майго: ста- 
ры ўжо, ды на сэрца гарачы, не шкадуе паравозаў, 
толькі ведае: паддай пары, паддай. А так і да бяды 
можна хутка. А чаму не шкадуе? За сына помсту мае, 
за сына злуе на машыну. А з сынам яго, бач, такая 
гісторыя выйшла. Даўно ўжо, яшчэ да таго, як качага- 
рыў у мяне Іван — счэпшчык наш,-- вадзіў я пара- 
возы з Каўтуновым сынам, Петрусём звалі. Качагар 
быў адменны. Малады, здаровы, рукі што тыя качэргі 
жалезныя, пару наганяў у момант. Дый не толькі 
пару — усю машыну яму даручыць было можна, таму 
меў хлапец здольнасць на ўсё і дасціпнасць. І выйшаў 
бы з яго машыніст на славу. Ды лёс, браткі,- ад яго 
не ўцячэш. І на рэйках наш лёс, усю дарогу так і бя- 
жыць за табою па рэйках, адстаць баіцца. 

Увосень справа была. Вялі мы ноччу цягнік з Пет- 
русём. Даўгі цягнік быў і гружаны. Памятаю, жарта- 
ваў з Петрусём я, кпіў над ім — ці хутка на вяселле 
пакліча і чаму так марудзіць. А прыбнацца, добрая 
дзяўчына была ў яго — слесара Рыгора дачка. Не 
дзяўчына -- любасць адна. Асабліва ж каса па калені, 
а вочы, як агні на далёкай лініі, клічуць цябе, ва- 
бяць -- пад'едзь бліжэй, падыдзі, падзівіся. І калі ду: 
маў я пра іх, пра Петруся, значыцца, і пра яго кахан- 
ку, дык ведаеце -- ног не чуў пад сабой, і так лёгка 
было весці паравоз тады, падганяць яго, пускаць упе- 
рагонкі з ветрам спадарожным. 

Дык вось, ехалі мы. Ішлі з адхілу. Паравоз пусцілі 
ваўсю, таму пад'ём уперадзе ды закругленне -- трэба 
разагнаць машыну як след. Пятрусь падкідаў вуголле 
ў топку, каб паравоз не астыў часам. Я стаяў ля акен- 
ца, углядаючыся ў цемрадзь ночы, якая ляцела насу- 
страч нам, глытаючы паравозныя іскры, кідаючы на 
святло ліхтароў матылёў начных і казюлек. 

Пятрусь падкідаў вуголле і ціха ўголас напяваў 


211 


нейкую песню. Якая — не памятаю, дый справа не ў 
словах, а ў песні. А ад песні заўсёды сум на сэрцы і 
жаль, мо аб тым, што жонка далёка, мо аб тым, што 
маладосць праляцела калісьці без пуцёвак і станцый. 
А Пятрусь малады, маладая і каханка. Чаму ж не па- 
зайздросціць чужому шчасцю, асабліва калі гэтае 
шчасце на парог ляціць. 

Але шчасце шчасцем, а закруглення ў пуці не мі- 
неш. І ўспомніў я, што пясочніцы ў мяне не спраўны, 
а закругленне вялікае, а пад'ём круты. Трэба праве- 
рыць. Выйшаў я з будкі ўперад на пляцоўку. Цёмна 
там, хоць вока выкалі. А вецер напірае на грудзі, на- 
дзімае кашулю, бы ветразь той, нібы хоча ўзняць цябе, 
перакінуць цераз дрыжачыя парэнчыны. І толькі сту- 
піў я крок, а мо і два, як раптам нібы падхапіў мяне 
хто пад рукі і кінуў уперад. Колькі ляцеў я — не па- 
мятаю. А калі ачухаўся і расплюшчыў вочы, убачыў 
я, што ляжу на броўцы. Паспрабаваў узняцца, але так 
кальнула ў назе, што ледзь не страціў прытомнасць. 
Нага была пераломлена. Ледзь-ледзь злаўчыўшыся, 
зірнуў я назад- аж уваччу пацямнела: ляжыць па- 
равоз мой, прыкленчыўшы на пярэднія калёсы, тэн- 
дэр убок схіліўся і сплюшчыўся ў блін, а за тэндэрам 
груда вагонаў, адзін над адным, адзін ледзь ліпіць, 
стаўшы старчма над самым тэндэрам. А іншыя — у 
трэскі, адны рабрыны тырчаць пагнутыя. 

«З чаго б гэта сталася?» -- падумаў я. 

Няйначай рэйка лопнула, але дзе разбярэшся тут, 
калі ўсё змешана ў кашу: і рэйкі і шпалы. 

Узялі мяне пасля ў бальніцу, быў ужо непрытомны. 
І толькі на другі дзень успомніў я аб Петрусю: дзе ён 
і што з ім. Наведвалі таварышы, у якіх распытваў, але 
кажуць: не бачылі і не чулі. І толькі на трэці дзень 
знайшлі майго качагара ў топцы. Адны косці засталі- 
ся, дый тыя парассыпаліся, калі выцягнулі яго з прад- 
часнай магілы. Як падкладваў ён вуголле, так і шуга- 
нуў у топку, калі паравоз зарыў зямлю носам. 

Андрэй маўчыць, схіліўшы галаву, зацягваецца 
акуркам, які ледзь не прысмылеў да губы, сплёўвае яго 
і затоптваё нагой. 

— А вы вось кажаце... Такі лёс, каму як... Ці ду- 
маў, ці гадаў Пятрусь пра гэта. І што б са мной было, 
калі б не пясочніцы гэтыя самыя. І трэба ж было час 
выбраць. 
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— А многа вы, мусіць, дзядзька Андрэй, і людзей 
парэзалі на сваім вяку? - пытае малады рамонтны, 
як відаць, з навічкоў. 

— Дурных машына парэзала, а не я... 

Андрэй, як і кожны машыніст, не любіць гаварыць 
аб сваіх ахвярах, не прынята, дый нашто: сябе гань- 
баваць, сказаць аб сваім недаглядзе. Не, пра гэта 
Андрэй расказваць не будзе. 

— Папытайцеся ў паравозаў, яны лепей ведаюць. 
А мне што... зачым жа гэта людзей рэзаць. Я вось вы- 
лечыў некаторых... дык гэта іншая справа. 

— “Як гэта вылечыў? 

— А вось і вылечыў... І не чым іншым, як параво- 
зам. Рамонтшчыка Саўку ведаеце? Кульгавага? Ну, 
дык вось... Быў ён калісьці кульгавы крыху, садануў, 
мусіць, молатам па калену, а мо кастылём. Ну і куль- 
гаў. Не тое, каб занадта, а ўсё ж кульгавы, такі 
празвалі ўжо: Саўка Кульгавы. Добра. Еду я раз з па- 
сажырскім, пад'язджаю да стрэлак. Усё як след, і 
стрэлачнік, бачу, на месцы, лінія вольная, нават дзя- 
журнага ўбачыў здалёк, выйшаў і ён жазло прымаць. 
Потым зірк гэта я бліжэй — і што ж вы сабе думаеце: 
перад самымі буферамі чалавек мільгануўся, цераз 
крыжавіну скочыў. У мяне ж у думках маланкай: 
«Царства яму нябеснае... дай божа хоць без пакут...» 
А сам за рэгулятар, качагар за тормаз. Сталі, з параво- 
за злезлі. Глядзім, ляжыць наш чалавек цалюсенькі, 
белы толькі, як дыска тая, і не варушыцца. Стукнула 
яго крыху білам, ды ў самую тую нагу кульгавую. 
Стукнула і адкінула. Ён сабе і ляжыць. Ну, мы хуцень- 
ка яго пад кран, ды вадой, а там на паравоз, ды на 
станцыю, ды ў пакой прыймовы... Здалі і паехалі сабе. 
А праз месяц сустракаю яго, гэтага Саўку, значыцца, 
на змене шпал. Ехаў я прыцішаным ходам, і гляджу, 
кланяецца мне чалавек ды ўсміхаецца яшчэ. 

— Вдароў,-- кажа, — дзядзька Андрэй, вялікае 
табе дзякуй за нагу маю пакалечаную, цяпер, бач, як 
з кузні, не крывіцца, не кульгае. 

Мяне аж жах узяў. Але гляджу і сапраўды: хо- 
дзіць чалавек, і нішто, нібы яму і паравоз не брат. А вы 
кажаце — рэжам... На ўсё свой лёс. 

— А кінь ты ўжо са сваім лёсам, даўся ён табе ў 
знакі. Раскажы вось лепей, як бандытаў вазіў ты. 

2. Ну што ж, вазіў. Чаму і не правезці часам... 
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Андрэй гаворыць, а рукой мімаволі мацае за левую 
кішэню замазучанай кашулі. Там у яго ў святочныя 
дні вісіць заўсёды ордэн Чырвонага Сцяга. У буднія 
дні ордэн у скрынцы, бо нязручна з ім, яшчэ ў мазут 
упляміш, ды ці мала што каля работы. Але ўспомні 
толькі яму пра бандытаў, як рука па прывычцы пады- 
маецца да левай кішэні. І сам ён увесь падцягваецца, 
выпроствае плечы і цярэбіць рукой выцвіўшыя рудыя 
вусы. 

— Так, вазіў. Усяго было, браткі, на нашым вяку. 
Што цяпер... Паравоз ідзе як па маслу, у вагонах пра- 
ваднікі завяліся; глядзяць, каб і блыха без білета не 
праехала. Вы вось, скажам, рамонтнікі, ведаеце хваро- 
бу кожнай шпалы. Чуць захварэе -- даёш новую, тое 
ж самае і кастыль, і рэйка табе, і замок, і гайка, ска- 
жам, кожная ў вас не застарыцца. Дый самі вы... Што 
вам... Скажаце хіба -- кепска, працаваць нельга... Ого! 
Вы паспрабавалі б вось папрацаваць у дзевятнацца- 
тым, у дваццатым, даведаліся б, пачым фунт гаек... 
Але што казаць! Ты ж, Гаўрыла, ведаеш, ты ж і тады 
служыў. Так. Дык ехаў я раз з пасажырскім (гэта год 
шэсць таму назад, а то і сем). Былі мы ўжо на пераго- 
не перад Ясным Лесам. Дровы былі тады, і паскудныя 
ж -- хоць ты сам заместа іх у топку лажыся. Сяк-так 
гаравалі, але з пары паравоз не спушчалі ніколі. Мала- 
дыя каторыя, дык тыя мучыліся з дрывамі гэтымі са- 
мымі. Я ж не маладзён. 

І толькі гэта мы пераязджаем Крывулінскі мост, як 
бачу я -- уперадзе агеньчык мітусіцца. І каб які-не- 
будзь там, дык не, самы што ні ёсць чырвоны. Я за гу- 
док -- бачу, не сплю,-- а сам сабе здагадкі раблю: 
чаго гэта самае, з якой прычыны? Прыцішыў ход, пад”- 
язджаем. А ноч цёмная, людзей -- хоць бы чалавека 
ўбачыў, толькі і мітусіцца агеньчык, то ўніз, то ўгару. 
Бачу — справа сур'ёзная; націснулі на тармазы, пад” 
ехалі, сталі. І толькі гэта я галаву з акенца высунуў — 
тут мне дула пад нос, а на прыступках ужо чалавекі 
са два, і ў поўнай гэта, значыцца, амуніцыі. Ну, на 
амуніцыю яно мала было падобна, але ж етрэльбы 
там, бомбы розныя і ўсякія іншыя там прычындалы, 
усё як след. Праўда, не было мне там часу прыглядац- 
ца асабліва, бо іншым клопатам галава была забіта. 

Заб'юць, думаю, да душы ж, не памілуюць. 

А па вагонах, чую, крык, калатня. Застаўся з на- 
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мі на паравозе адзін вартавы толькі, усе з цягніком 
распраўляюцца, па вагонах шныраць. А паравоз у мя- 
не, як конь стаенны, дрыжыць пад параю, чмыхае но- 
сам... Дый у мяне сэрца ўсхадзілася -- не стрымаць. 
І жаль тут узяў. Зірнуў я гэта скоса на вартавога, ат, 
сапляк нейкі, ды яшчэ з ліхтаром чырвоным. І злосць 
мяне разабрала. І не то, каб на сапляка гэтага, галоў- 
нае за тое, што погань такая ліхтар чырвоны трымае 
ды яшчэ табой камандуе, ні за што ні пра што машы- 
ну ў дарозе ў прастой уганяе. А вартавы гэты самы, 
узяўшыся за поручні і нахіліўшыся з паравоза, гля: 
дзіць усцяж вагонаў: нецярпячка чалавеку... І не ве- 
даю, як тут выйшла, таўхануў я нагой, ды проста паміж 
лапатак гэтаму самаму вартавому. Заенчыў толькі, па- 
ляцеўшы потырч з прыступак. А я нагой у хрыбет, а ру- 
кой на рэгулятар, ды без усякага гэта, значыцца, сіг- 
налу як таргану ўперад, ды поўны ход, ды як паехалі, 
ды як паляцелі — нічагусенькі не чуваць, што там па 
вагонах дзеецца... Бачу ўжо, і семафор уперадзе зялё- 
ным вокам мігае: «Калі ласка, чакаем». Семафор ад- 
крыты, а я на поўным разгоне адкрыў гудок, закаціў 
трывогу на ўсе застаўкі. Пасля расказвалі на станцыі, 
перапалохаліся там усе — начальства, варта: чаго там 
шалее — семафор адкрыты, а ён у трывогу кінуўся. 

Пакуль яшчэ пад'ехаў, пазбягаліся ўсе. Пад'яз- 
джаю, трублю і крычу ўжо на станцыі: «Браткі, бан- 
дытаў хутчэй хапайце!» І што вы думалі — усіх пабра- 
лі, як міленькіх. Адзін толькі саскочыў, дый той, неба- 
рака, аб сотнік чарапянку зламаў. Бач, калі таргануў 
гэта я паравозам, ашаламуціліся яны ўсе. Некаторыя, 
лататы хацелі даць, ды пасажыры скемілі, у чым спра- 
ва, ды за каўнер, ды за зброю. 

І пацехі ж было пасля, бо я обера лаяў, чаму за 
білеты не ўзяў з безбілетнікаў гэтых самых... А ён мя- 
не крыў: 

2. Не меў, — кажа,- ты аніякага поўнага права 
без майго свістка шалёны ход пачынаць... 

22; А навошта ж згубіў ты,-- кажу,- свісток гэты, 
пад лаўку хаваючыся... 

Смяхоцце, браткі, было... Ну, а пасля праз некалькі 
месяцаў мне і ордэн гэты чырвоны. 

І Андрэй зноў мацае сябе за кішэню і, не знайшоў- 
шы там патрэбнага, вінавата апускае руку. 

-- Не варта насіць цяпер, навошта... 
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На станцыю, запыхаўшыся, прыходзіць таварны 
цягнік. Хутка моцны, шчукінекі паравоз параўняўся 
з нашай «кукушкай». З паравознай будкі высунулася 
нечыя постаць. Яе заўважыў Андрэй. 

— Здароў, Каўтун! 

— А, Андрэй, вось не пазнаў, браце, цемень, ба- 
чыш. Ну, як «кукуеш»? 

— Кукую, нічога, браток, не папішаш,., 

— Кукуй, кукуй, А да жонкі калі? 

— У панядзелак з'езджу. Калі ўбачыш часам, ска- 
жы, хутка прыеду. 

— Дзе ж ёй сумаваць там. Нябось, маладога знай- 
шла, ці ж ты ёй пара... 

— Ну, ты ўжо сказаў. Табе б толькі зубы скаліць. 
Хадзі вось шклянку чаю перахваці... 

Калі таварны заскрыгатаў коламі, забуксаваў ма- 
гутным паравозам і крануўся ўперад, — Андрэй змоўк. 
Нават выгляд яго зрабіўся шэрым, бескаляровым. 

— Расказаў бы ты нам яшчэ пра бронецягнік, 
дзядзька! 

— Не, браткі, годзе. Другім разам ужо. А цяпер 
спаць. Бо і ў мяне ўжо косці ныюць і пазяха-а-ецца ж, 
здаецца, праглынуў бы і «кукушку» сваю, да таго ж 
спаць ахвота. Дый вам час. Нябось, заўтра а шостай га- 
дзіне на лінію. Ну, дык і трэба вылежацца крыху, а то 
і штопка з рук вываліцца, калі гэта не выспацца. 

— Што ты, дзядзька, каб у нас ды вывалілася. 

— А яно і сапраўды: ці мне ж раўняцца з вамі. 
Калі б то мне вашы гады, здаецца б, плячом паравоз 
з дэпо выштурхнуў. Стары я, браткі, недалугай раблю- 
ся. Што год, то горш. Але не шкада, сваё адгуляў, сваё 
адмазоліў... 


Ж ж ж 


Сям'я Андрэя жыве на другой станцыі. Дый не 
сям'я, а так- адна толькі жонка. Кожны тыдзень 
Андрэй ездзіць да яе на пабыўку. І заўсёды ён садзіц- 
ца да якога-небудзь знаёмага машыніста на пасажыр: 
скі паравоз. Іначай не можа. 

— Душа не прымае. Ці можна ж мне ехаць у ва: 
гоне: занудзішоя там, змарнееш. 

„ 1, калі цягнік адыходзіць ад станцыі, Андрэй заў: 
сёды просам просіць машыніста: к: 
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— Родненькі, галубок мой, дай жа я правяду 
крыху. 

Яму не адмаўляюць. 

Дрыжачай рукой націскае Андрэй на бліскучы рэ- 
гулятар, напружваецца сам, як магутны паравоз, і, ра- 
дасны, прыслухоўваецца, як хліпае гарачая пара ў 
шырокіх паравозных трубах, як ляскочуць усё шыб- 
чэй і шыбчэй гарэзныя высокія колы паравоза, як пых- 
кае пара з-пад бліскучых, гарачых поршняў цыліндра. 

І, перагнуўшыся ў акенца, шырокімі грудзямі ўды- 
хае Андрэй пах палыну і мазуту, мерна ківаецца на 
сядзенні і ў такт усяму дрыжачаму паравознаму целу 
прыгаварвае часам: 

— І ляцім жа, браткі! Э-эх, ляцім!.. Даганяй — не 
дагоніш... 


САЎКА-АГІЦІРНІК 


Моўчкі ўсходзіць сонца над лесам, падкрадваецца 
ді-і-хенька, ціха з-за высокіх шчарбатых ялін. І як 
зірне, зірне — над полем, над лугам, над пахучымі 
гародамі, азяродамі сатлелымі ды над стрэхамі жух- 
лівымі, саламянымі, заглядзіцца ў закураныя, сля- 
пыя шыбкі. І пайшло тады ўсё, пайшло гоманам, ру- 
хам. Журавы скрыпяць. Атрасаючы сон і дымныя 
ляпёхі на росны пыл дарогі, ідуць паважна каровы, і 
ад іх цяплынь: салодкая, парная, як густы сырадой 
у даёнцы. 

А на платах, на парканах расцвітаюць макамі 
пеўні. Дзюбы да сонца, хвост пад воблакі, ды крылля- 
мі як залапочуць, як загалосяць-закукарэкаюць, 
хоць ты вушы тады закладай. 

-- Ну і голас, каб на цябе ліха, як у таго. пана 
былога... Ізноў жа, шыбельнік, праз паркан курэй 
вядзеш, да гуркоў дабіраешся... Акыш, зладзюга, я 
ўжо цябе спаймаю, увесь хвост абскублю, зброда. 

Любіць Саўка пару гэтую, сонечную, ранішнюю. 
І з пеўнямі ўраз узнімаецца. Ходзіць па двары, пры- 
слухоўваецца да песень тых нямудраных вераб'іных 
на старой і аблезлай ігрушы. Забіяцкія песні, задзір- 
лівыя. Прыглядаецца да расады ў кутку - пара б са- 
дзіць. Паправіць тую-другую жэрдку ў страсе хлеўчу- 
ка, што выперла абадраным шкілетам з-пад ускудла- 
чанае, узбітае ветрам саломы. Пад страхою карова 
Саўчына. Ляжыць, жвачку жуе ды бурштынавым во” 
кам узіраецца ў шчыліну, што ў сцяне дзіравай. Сон- 
ца адтуль — сверлам бліскучым, і цярушацца ў ім 
залатыя пылінкі, нават саломінка на кароўім баку, 
як драцінка гаручая. 

— Эх ты, енеральша, усё б на баку ляжаць, пы- 
саю чмыхаць. Айда, уставай,-- і рукой па храсцах, 
па заняпалых баках, дзе прысталі дзяды ды галыш- 
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камі папрысыхалі злінялыя шматкі бруднай поўсці. 
А пад брухам — лямец лямцам — ліняе небарака. 

—_ Але ж і падла ты, каб ды не сурочыць... І вяс- 
на табе не ў папраўку, яшчэ дзякаваць, што на ногі 
ўстаеш... 

Саўка цярпліва чакае, пакуль, выгнуўшы дугой 
спіну і хвост дудой, справіць лысая ўсе свае цырымо- 
ніі — не гожа, каб на чужыя палі, на межы чужыя 
разносіла б жывёла дабро гаспадарскае. Як-ніяк тры 
дзесяціны ў Саўкі: трэба і бульбіну ўкінуць, і пад 
ячмень, не пакінеш і льнянішча так. Дый гародчык із- 
ноў -- нішто не хоча жыць без гною. А дзе ты яго на- 
бярэшся з худобіны гэтай ды з трох шалудзівых пад- 
свінкаў, ходзяць вунь, як шчупакі перахлябленыя. 

Таму і чакае цярпліва Саўка. 

А выгане карову на вуліцу, і дзялоў тых — шу- 
кай не знойдзеш. Дзіва то з трыма дзесяцінамі. Тады 
ідзе Саўка праз гароды да суседскага прыгумення. За 
гумнамі -- поле, шырокае, вялікае. І ні межаў на ім, 
ні барознаў. Абапрэцца Саўка на шула, прыхіліцца 
і глядзіць, пакуль не ўшчыпне за ное мураш які ру- 
ды — казявіна кусачая. 

Глядзіць Саўка, сочыць вокам па полі. Ходзяць па 
зямлі паркі коней, людзі нокаюць. Аруць, скаро- 
дзяць, пад ячмень мяшаюць. А каторыя паркі бароны 
цягаюць, дыскавыя. Аж мулка воку ад іх пад сонцам, 
от жа бліскучыя. Глядзіць Саўка, прыглядаецца. 
І адчувае, як набракае сэрца непамернаю злосцю, гнут- 
каю, цягучаю, хіліць аж да сырой зямлі, прыгінае, па- 
лыном ахінаючы думкі. І сцяўшы кулакі, патрасае імі 
Саўка, пагражае камусь, і голасна пра сябе: 

— Ну і сволачы, ай жа гады... Жытку маю загу- ! 
білі, сэрца маё змаглявалі... Пастойце ж, прычакаеце. 
Не ўсё ж праўда ваша... 

І сцятыя кулакі пагражаюць, трасуцца. У той 
бок, дзе паркі, дзе бароны дыскавыя, на якія мулка 
глядзець, бо сонца на іх ды расою ўмытае. Трасуцца 
рукі, трасуцца лахманы закарэлыя, і праз іх ружавее 
Саўчына цела: як хрысцілі — мытае, прусамі абгры- 
зенае, пад сіверкамі тымі парэпанае. 

— Не ўсё ж ды праўда ваша... 

Чыю праўду Саўка мае на ўвазе? 
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Узялі чалавека ў жменю ды сціснулі. І ўсе духі 
выціснулі, засталася адна хударлявіна. Ходзіць — 
усё да зямлі хіліцца, шкрэбае лапцямі, пыл заграбае, 
Шапка-лапавушка набок, з вентыляцыяй. Ды пад 
шапкай вочы ў ямінах заняпалых, чорных. І ў вачах 
сум, ззяе ён ліхаманкавымі агеньчыкамі. Як вятрак 
шэрыя рукавы світкі — усё ўроскід. 

— Як жа так: каб мяне ды з калгаса? 

Гэта пра сябе, на самоце. 

А з жонкай -- куды там. Вунь ляжыць яна. на пе- 
чы, каторы дзень ляжыць, ніяк не ачухаецца пасля 
радзін. Да Саўкі ўсё чэпіцца. 

-- Саўка? 

— Ну... 

— Чаго ты нялюдскі такі? 

— Чаму? 

— От жа ўсе людзі як людзі. 

— Яшчэ што? 

— І працуюць і ўсе ў гурце адным... Каб жа то 
што, а то ўсё сяло бадай у калгасе. 

— Ну? 

— От жа нелюдзь ты, нукала... Дык пытаю цябе, 
ці ж раўня якім там, якіх у калгас не бяруць, ці ж 
мы кулакі якія або тыя ворагі, зладзеі? 

— Нешта ты ўжо дужа за калгас стаіш. Ці не 
цябе залетась жыўцом цягнуў туды? 

— Тое ж летась... Ты паглядзі толькі, колькі льну 
таго засеялі, а колькі бульбы... Ды колькі вунь пад 
ячмень рыхтуюць... 

— А табе што за карысць? 

— Ат жа з табой прыдбаеш карысць, пакуль лыт- 
кі не працягнеш і з дзецьмі... ці кайстру надзень ці 
камень на шыю ды ў пельку... 

— Дурніца, май жа цяпер на дварэ... 

— Каб ты ўжо крывёю заліўся з жартамі сваімі 
ды не людскімі, пудзіла ты сусветнае. 

Хіба ж абмяжуеш Саўчына цярпенне? 

Ходырам усходзяцца шэрыя рукавы світкі і зыр- 
кімі агнямі распаляюцца ў чорных ямінах вочы: 

— Ты... Ты падумай толькі, каб я... Выгналі ж 
мяне, як сабаку тую шалудзівую выгналі! А за што, 


я цябе пытаю? Ты думаеш, прасіць пайду? Трасцы, 
бокам выйдзе ім, не дачакаюцца, 
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— Табе дурному хутчэй яно выйдзе бокам... І так 
ужо выходзіць... Усе ж людзі пры парадку... 

— Усе, усе... Не пра ўсіх гавару я... Можа б яно 
і лепшы парадак быў, каб лепшыя ўправіцелі, а то 
ўсё пад свой бок горнуць... 

— Цябе б от пасадзіць! 

— А ты думаеш? 

— Ды ўжо ж... З тваім языком дабра не прычака- 
еш. Праз язык пакутуеш, няма на яго ўгамону. Так 
да смерці ўжо і прабадзяешся непрыкаяным, пудзіла 
языкатае... 

— Не язык, а праўда наша, вось у чым справа... 
А праўда, брат. 

— Праўда? Вунь яна ў цябе духі падцягнула. 

— Ні-і-чога... Гонар маю затое, чалавек я з пра- 
вілам. : 

-- Дужа з твайго гонару пад'ясі. 

— Әт, з табой нагаворышся... 

І каб развеяць нуду, ідзе Саўка на людзі, каб па- 
слухаць каго, слова новае ўчуць, распытаць, а ці 
ўсюды ў людзей яно так, як на іхнім сяле, ці ўсюды 
яна — праўда — аднолькавая. Куды ж пайсці, як не 
ў сельсавет: заўсёды там людзі тоўпяцца, свае і чу- 
жыя часам. І ў кожнага справа, у кожнага словы свае. 
Старшыня, скажам, і той запытае: 

— Ну што, Саўка, ці рашыў?.. 

— Не. 

— Так-такі і не пойдзеш у калгас? 

— Хваробы... Раз выключылі, квіта... 

— А ты б падумаў! 

— Няхай яно ўжо коні думаюць... 

— От жа чалавек, от жа натурлівы... 

А Саўка ўжо да другога, распытвае якога чалаве- 
ка чужога, 

— Ну, як яно ў вас? Таксама? 

— Што? 

— Беднату таксама з калгаса выганяюць? 

— Ды што ты, чалавеча, хіба ж то можна? 

— Гм... Можна... Бачыш, яно так і быць павінна. 
А як жа ты з ёй, беднатой, зробіш, калі, скажам, у яе 
насення нямашака. Не пускаць жа яе ў калгас тады, 
адна ад яе калгасу тады згуба. 

— Згуба, кажаш? — і глядзіць чалавеча здзіўле- 
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на: «Ліха яго ведае і яго словы... Бядняк, здаецца, а 
паслухаеш, дык можа ён з тых...» ў 

А вясёлыя хлопцы падміргваюць, чалавеку пад- 
казваюць: 

— Ты, брат, не дзівіся, ён у нас з прынцыпамі! 

_ 8 якім гэтым прынцыпам? 

— Упорысты такі прынцып мае, ці, як наш стар- 
шыня калгасны кажа, худую цяньдзенцыю: і тое яму 
не ў лад, і гэта яму не ў пору. Адным словам, агіцір- 
нік наш... 

— Уга-а... 

Каму ахвота з агіцірнікам справу мець, ды яшчэ з 
гэтай страшнай цяньдзенцыяй, Ды з гэткім жа нада- 
кучлівым: зачне як шашаль тачыць: і тое не так, і 
гэта не к дабру, развесь толькі вушы ды слухай. 
Няма ахвоты з неспакойным чалавекам звязвацца -- 
адзін толькі клопат. І ходзіць Саўка, крысамі свае 
шэрае світкі размахвае, носіць крыўду сваю, захоў- 
вае. Ды рукавамі толькі часам як вятрак той усхо- 
дзіцца: 

— Не ўсё ж ды праўда ваша... 


Калупаўся адвячоркам Саўка ў хаце, віў атосы ве- 
раўчаныя -- не з трох жа дзесяцін хлеб кусаць, трэба 
і прымысл сякі-такі ў руках мець. Церушылася пад 
рукамі кастра, ападала, на шчарбатыя тыя мясціны 
клалася. Шурпатая кастра, калючая. Не пянька — 
стырбуны адны, не вымякла, не вылежалася. І думкі 
ўслед, такія ж настырбучаныя: на любую з іх нако- 
лешся, аб любую рукі, жытку сваю ашарпаеш. 

— Эх, ты...- уздыхнуў Саўка. 

— Каб табе ўжо ды на свеце тым уздыхалася 
так... Дужа люба мне чуць твае ўздыхі, няйначай на 
клодаўе збіраешся...-- бубніць жонка на печы. 

— Ды ўжо ж, даўно яно па табе плача... Вяроўкі 
от толькі саўю дамавіну спускаць... 

— Каб ты ўжо на іх засіліўся ды божага свету не 
забачыў, як люба мне гаварыць з табой... 

І чым бы гэтая бяседа скончылася — невядома. 
Прыбеглі тут дзеці Саўчыны -- па вуліцы туляліся. 
І адно перад адным — мурзатыя, лахманы тыя задры- 
паныя. р 


— дах ужо на сяло прыехалі, у калгас пайшлі! 
езі то 


222 


— Дык жа з горада, кажуць, рабочыя, ці што, 
парцейныя, ды з раёна. 

— Чаго? 

— Сход, кажуць, сабіраць будуць, от як калісь 
шэфы тыя... 

— Навошта? 

— Ат жа нелюдзь, да дзяцей чэпіцца, дзяцей пы- 
тае, калі самому неўпрыцям, сваёй галавой не ўша- 
лопіць... Ідзі, ідзі ўжо, гаварок... ізноў дагаворышся... 

— Маўчы ты ўжо... Маўчы, кажу... Табе ж ляг- 
чэй, бакі не так муляцца... 

— Табе от языка не замуляць ніколі!.. 

Шапку ў рукі ды клямкай бразнуў. Пайшоў Саў- 
ка, крысамі памахваючы, атрасаючы з рукавоў каст- 
ру калючую. З рукавоў тых шэрых, зашмальцаваных. 
Ветраком каб іх, уроскід. 

— А мо дый наша праўда будзе... 


Ідзе гамонка ў хаце, з дымам тым узнімаецца аж 
да столі закуранае. Вось і сход распачаўся. Гавораць 
усё тыя, з горада. Саўка ў кутку сядзіць, маўчыць, 
прыслухоўваецца. Зрэдку і на яго хто вокам кіне з 
сваіх: як гэта ён так Саўка — самы што ні ёсць агі- 
цірнік — ды маўчыць, ані слова не ўставіць якога, 
задзірлівага, шурпатага. Але Саўка маўчыць ды толь- 
кі думае: «Што ж, людзі праўду кажуць, чаго там...» 

Але ж і свае пачалі гаварыць, праўленскія. Вунь 
і старшыня калгасны Мацей аб дасягненнях усё, аб 
працэнтах. 

— ..Ільну трыццаць працэнтаў, аўсу столькі і 
столькі, ды бульбы... ў 

Настаражыў вушы Саўка, на лаве заёрзаў, не ўсе- 
дзіць ніяк. 

— ..І цялят вядзём мы ў блісцяшчай лініі, Кароў 
гадуем эканамічаскі... 

«Ах каб цябе нарад!» - аж падскочыў на лаве, 
рука -- крыло тое ветраковае з парусамі выпетраны- 
мі — угору, ды на хату на ўсю: 

-- Брэшаш! А колькі, запытаць цябе, цялят за 
гумны пацягалі ды са скурамі пазакопвалі? А кароў? 
Эканамічаскі, кажаш? Усе лужкі стравілі, сена тое 
дзе будзеш касіць, колькі разоў казаў. 

— Ціха ты, няма на цябе ўгамону... то разявіў- 
ся...-- загаркалі каторыя збоку. 
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— Тут народ, можна сказаць, сур'ёзны, а ён... з 
цяля-я-та-мі... яшчэ б што сказаў! 

А каторыя маўчаць, за спіны другіх туляцца. Аб- 
мяк ужо Саўка і сам утуліўся. Дзе ты тут з праўдай, 
калі не любяць яе. А за сталом шэпты пайшлі, пера- 
шэпты. і 

__ Не зважайце ўжо, чалавечак такі, агітуе ўсё... 
Дужа ж непакойны, усё не па-ягонаму... 

—_ Як гэта агітуе? 

— Да ўжо так яно ў яго і выходзіць, супроць усё... 
Ты яму слова, а ён два... З цяньдзенцыяй худой чала- 
век, з паскуднай цяньдзенцыяй. 

— А ўсё ж? 

— Ды так жа, супроць усё агітуе... 

— Брэшаш! Праўды не любіш, — не сцярпеў тут 
Саўка. — Ты пра цялят зубы не загаварвай цяньдзен- 
цыяй, а скажы... 

— І сапраўды, чаго там, хіба ж гэта няпраўда? — 
пачуліся ўжо галасы каторыя ціхія з куткоў, ад дзвя- 
рэй, ад самага мыцельніка.-- Ты з сваёй цяньдзенцы- 
яй пачакай, бокам яна каторым з нас вылазіць... 

Пачуў Саўка падмогу, плечы распрастаў, у дум- 
ках смялей: 

— Эге, не ўсё ж вы, не ўсё ж вам ды клёцкі ма- 
лочныя... 

А тыя ўсё, за сталом што, пытаюць: 

— Дык давайце ж гаварыць будзем! Грамадзянін 
Саўка, давайце праўду сваю, слова бярэце! 

— Мне што... 

—_ Як што, хіба назад? 

_ Не аб тым я... Хіба мне паперад кідацца, перад 
людзьмі? І без мяне ёсць... 

— Ды вы не саромейцеся! 

— Сораму мне не баяцца, і без яго вочы выелі... 

— Дык чаму б гэта вам да не сказаць? 

— А захачу, дык і скажу! 

— От так бы і раней! 

— Ну, вось... І скажу, нічога не стаю, баяцца мне 
нечага. 

І пачаў Саўка, разышоўся, толькі рукі тыя як вят 
рак — усё шпарчэй, шпарчэй. 

— Я от, гражданін, — да стала гэта, да прэзідыу- 
ма, — я, можна сказаць, пралетарыя самая найапош- 
няя на сяле... Хіба ж я парадкаў не ведаю, як яно 
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што, да чаго... Ну, добра... Зямлі ў мяне, можна ска- 
заць, на тры лапці збярэш -- дзе ж ты з яе пракор- 
мішся. Добра, што ў колішнія гады прымысл меў — 
конь быў, адным словам, цягаўся, як той балагол... 
Там настаўніка, там пошту часам, там камення таго 
калі ці бярвення з дзялянак купецкіх вазіў. Глядзі — 
так-сяк і хатку сабе згораў, дзеці тыя, як лапушынне, 
пайшлі адно за адным. Ну, добра... і от, гражданін, 
калгас у нас. На новае, значыцца, на жыццё. Як гэта 
ў законах у нас прапісана, каб кожная ў нас пралета- 
рыя, каторая свядомая... Ладна... Уступіў я ў калгас, 
прынялі. Я і кароўку туды - каня даўно не было,- 
і насенне якое было, і нават шыны тыя з круга яшчэ 
не ўжываныя - усё туды спляжыў. Ну і сам з жон- 
кай і з дзецьмі. Добра. Працую. Хаджу сабе, прыгля- 
даюся, прыкмячаю ўсё. А прыкмечу, от тут жа, на 
сходзе, як на далоні тэй і вылажу. Але ж моршчацца. 
Бачу, словы мае каго ў нос б'юць. Не зусім гэта, каб 
да беднаты, каб да слоў яе прыслухаліся. І праўлен- 
не... Што казаць, не зусім там з нашым братам лі- 
чацца, бо кулакі не кулакі, а народ, можна сказаць, 
падабраўся там не з бяднейшых, з нас нікога няма, 
ды сваяцтва яшчэ прытым... Глядзіш, лапа лапу і мые. 
Хіба ж няпраўду кажу, няхай людзі скажуць. 

Але ж не ў гэтым яшчэ і клопат той. Узяць сабе 
хоць бы з працай. Яшчэ вясной леташняй - цяпер 
то крыху прылаўчыліся. А тады... Начальства таго 
хоць адбаўляй: і старшыня, і намеснік, і члены, і бух- 
галтар, і рахункаводаў аж два - гэта на трыста тых 
га... Ды конюхі, пастухі, ды зборшчыкі па малаку... 
Ды кожнае ў начальства глядзіць. Адзін занятак: па 
вуліцы шнураваць ды дзяўчат мацаць - ці цупкія іх 
спадніцы. А каб да плужка руку прыкласці, каб гэта 
з бараною прайсціся, ці з сявенькаю, ці след які ка- 
сою пракласці — хоць бы сабе для прыкладу таго, — 
і не блізка. Як жа, то ж справа не.нашая. Добра... Ну, 
от... А народ за начальнікам, як начальнік, так і ён, 
такая павядзёнка ўжо. Сонца ўзыдзе, раса абсыхае, 
добрыя людзі за працаю ўжо вымерхаліся, а ў нас 
яшчэ збіраюцца. Сонца ўжо паўкруга прайшло, а ў 
нас толькі коні прыводзяць з пашы. А кармоў ім — 
ні звання таго, ні каліва, Яшчэ б яно нішто, каб ад- 
разу іх у плуг, ды і ўзараў там кавалак які. Дык 
пакуль гэта коні людзей прычакаюць, дык спарож- 
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ніцца паспеюць. Хіба ж яны тады плуга пацягнуць, 
Каб гэта авёс, скажам, ну дык справа другая. Але ж 
і авёс, калі ды з бязглуздзіцай -- усё роўна без ка- 
рысці. Дык от і праца ж такая. Яшчэ мужчынекі пол 
сюды-туды, а з дамскім полам --і не падходзь, адна 
рэвалюцыя штодня. У тае палотны не белены, у тае 
буракі не праполаты, у тае проста няма прычыны, 
дык ізноў жа хвароба тая якая-небудзь - на жывот, 
скажам, села ці на іншае там месца якое далікатнае, 
Адным словам, святкуюць штодня. Я ўжо не кажу 
пра Праскоўю якую ці сераду пераплаўную, пра святы 
тыя -- уга, на паўлапця тады не падыходзь... Ты да 
яго за работай, а ён табе, дамскі пол, фіндос пад нос, 
ці па-нашаму -- дулі тычыць. 

Прыспеў гэта чае бульбу сеяць, дык хоць ты плач. 
Хоць ты Насту кульгавую — сюды-туды яшчэ баба — 
за плугам стаў, а мужыкам — кошыкі ў рукі, каб 
бульбу гэта па баразёнках цягалі. Ізноў жа сяўба. 
Без парадку сеюць, абы тыя гектары з плана збыць. 
А як яно пасеяна — аб гэтым клопату няма. Дык от 
і праца. Колькі то я гаварыў, колькі то я лаяўся. Ні- 
чога ж не бярэ, і слухаць не слухаюць. Ладна. А там 
пшаніцу пакралі. Пад самы магазін падабраліся, пра- 
свідравалі гэту дзірачку, яна і сыплецца. І вартаўнік 
сабе спіць, нібы от толькі так для прыліку спіць. 
Колькі мяшкоў выцягнулі. Спаймалі. Дык дай жа 
рады. Ізноў жа накрыліся, нібы і не было нічога. 
Адзін — членаў сын, другі — дзедаў, вартаўніка гэ- 
тага самага, трэці яшчэ там сватаў ці кумаў. Так яно 
ўсё і зашылася. Пагаварылі, пагаварылі і замаўчалі. 
Вялікі то клопат — гэта ж не сваё, калгаснае... 

Такая і работа. Каб гэта ды так яе паставіць, што 
б сіла тая раніцой па полі, як хваля, ішла... А то дзе ж, 
калі сіла гэтая ды па кутках сваіх шныпарыць, усе 
ля хат сваіх ацірае парогі, па гародчыках гноем ця- 
рушыць. Як жа: канапелькі свае, свая бульбінка... 
пшанічка свая на блінцы. Смешна сказаць, але ж і 
коні нават на гароды ідуць, аж падбрыкваюць, адкуль 
той і авёс бярэцца... Яно, канечне, і гароды патрэбны, 
я не супроць іх, але ж дайце вы рады полю, па-пер” 
шае. Гаварыў я — крывіліся. 

Ладна. Прывёз я па восені жыта на пасеў тры 
мяшкі, абагуліць. Стаіць маё жыта дзень, стаіць дру- 
гі, стаіць і трэці — усё парадку яму не даюць. Добра, 


226 


чакаю. І штодня, бачу, завіхаюцца хлопцы ля мяш- 
коў, праўленскія, з канцылярыі — там яны і стаялі, 
мяшкі. Дзюрачку гэта пад хахлом праткнуць, яно і 
цярушыцца сабе. Паглядзеў я на мяшкі, а яны на- 
вярху ўжо, як навалкі тыя пустыя, матляюцца. Што 
б то, сабе думаю. Прыгледзеў, канечне. Цэлую ліпа- 
вачку насыпалі. А куды, запытацца, ліпавачку па- 
дзелі? Пілі ж потым цэлага дня, аж да змяркання. 
Я да старшыні. «Узваж, кажу, жыта, абавязкова ўз- 
важ, бо я ж яго за пятнаццаць пудоў здаваў, узваж 
перад тым як сеяць». Ды дзе там. Узлажылі на воз і 
так і адвезлі на поле. От вам і ліпавачка. А старшыня 
яшчэ мне: «Кінь ты, — кажа, — свае дурыкі нялюд- 
скія, адзін неспакой ад цябе, ва ўсё носам тычаш». 
Добра, тычу... 

І от ужо адсеяліся гэта па восені, павёз я жыта ў 
млын, на муку каб гэта крыху там перацерці. Пры- 
язджаю другога дня, а мне і кажуць: 

— Ну, Саўка, свабодны ты цяпер чалавек. Выклю- 
чылі цябе, аслабанілі... 

— Як гэта аслабанілі, — кажу,-- такую іх ды раз- 
гэтакую... 

— А так, непакойны элемент, бачыш, агітуеш усё, 
свавольствам займаешся... 

-- Якім гэта свавольствам? 

-- А запытай, брат, у праўлення, ім лепш ведаць. 

«Як жа так,-- думаю,-- каб я ды не ў калгасе?» 
Пайшоў гэта зноў. Пра насенне пытаюць. Не буду 
маніць, здаў я ў загатоўкі пудоў з дзесяць аўса ды 
бульбы з паўсотні... Няхай бы от яны каторыя разум- 
цы, па сіле сваёй... Дык дзе там, не ўсё ж па плану 
здалі, па квітанцыях яно відна... А мае квітанцыі 
пры мне, хоць зараз пакажу... Ну, і засталося ў мяне 
ячменю пудоў са тры, ды аўса таго пудоў на пяць, 
ды семя таго лубка якая. З бульбай, праўда, няхват- 
ка. Я і кажу: «Даю ўсё, што маю, а чаго не маю, дык 
жа па восені вылічыце». Паглядзелі яны на мяне ды 
ў рогат. 

— Ідзі ты, Саўка, ды хаця курам сваім пасып, 
гэта з насеннем, значыцца, тваім. Не можам мы без 
несення цябе прымаць. Ізноў жа і чалавек ты такі... 

Так і не прынялі. Праўда, старшыня сельсавета 
ўгаварваў мяне потым, каб заяву падаў. Ды дзе там. 
Каб пасля такой крыўды. Каб я, гражданін, каб я, 
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можна сказаць, чалавек, які ўсе ржавыя трубы прай- 
шоў... Каб-я дый прасіць у іх, у зараз гэтых. Ды ня- 
хай яно ўсё захлынецца. Во яно як, гражданін, ды з 
праўдай нашай. Караўкі буду насіць, а ім не пад- 
дамся... От жа... Управіцелям гэтым дурным. 

І бокам, бачком падаўся ад стала Саўка, падаўся 
ў куток свой. І ўсе адхінуліся, далі дарогу. А ў хаце 
гармідар узняўся. Кожны хацеў перакрычаць друго- 
га, кожны хацеў слова сваё, крыўду сваю вылажыць. 
Ды каб чулі яе, каб услухаліся ў яе. І ўсе крычалі 
туды, у кут, дзе сядзелі яны, дзе сядзеў «гражданін 
прэзідыум». Паплыла Саўчына праўда, расплылася, 
ахінула ўсіх у берагі свае, 


Позна ішоў Саўка дахаты. Не ішоў, а падскакваў, 
заграбаючы лапцямі цэлыя гуры пылу. Лёгка па ім, 
духавітым, ліпучым. Не прыкмеціў; як і парог пера- 
скочыў, ды ўраз да печы, да чарэні тае. 

— Ну, жонка... ды што жонка... Гэй, супруга мая, 
супружніца, мяне паслухай... 

-- Ці не выпіў ты з дуру часам, чаго па начы 
ўсхадзіўся, дзяцей устурыш. 

_ Нішто, цэлы будуць. Дык от, брат, у калгас 
заўтра пішуся я. 

__ А каб цябе ўжо на памінкі запісала. Пішац- 
ца ён... 

— Ну, ты і скажы ёй. І лягла нават ізноў як ка- 
лода, нібы і не цікуе!.. Дык жа сапраўды пішуся, 0т 
жа ўбачыш. 

— Ды ўжо ж, на язык ты хвацкі, языком ты горы 
варочаеш. Язык твой — звадыяка твой. 

— Ізноў тое самае... Не язык, а праўда мая. Наша 
праўда ўзяла, вось у чым справа... Ды хіба ж яна 
зразумее, хіба ж з ёй нагаворышся. Ты да яе са сло- 
вам цёплым, а яна да цябе... вунь адвярнулася. 

Крыху садніла сэрца Саўчына. Дзесьці прусы 
шархацелі за комінам, нібы от хто ціха-ціха церушыў 
пад столлю авёс з мяшка. Пяяў цвыркун, ды скрозь 
сон мармытне часам дзіцянё каторае. 

-. Бач ты іх, сны трызняць. Ну што ж, няхай... 

Садніла крыху сэрца і соладка шчаміла. Але ж 
нішто, не ў гэтым справа. Галоўнае: 

— А ўсё ж такі ды наша ўзяла, праўда нашые” 
ская... 


КВАТАРМАЙСТАР БАДАЙ 


— Цывілізацыя...-- і рудыя, паскусаныя вусы хму- 
ра павіслі ўніз, яміны шчок, пакрытыя зямлістым за- 
гарам, запалі яшчэ глыбей. І толькі нос -- бярыся 
от рукой, не зломіш -- нахабам лез наперад, тыц- 
каўся ва ўсе бакі, соваўся ў кожны куток паходнай 
двухколкі. 

— Нос у цябе, браце, не нос, а замок ад гарматы. 

-- А з якога канца зараджаць будзеш? -- агрыз- 
нуўся нос. 

Засмяяўся. Быў ён сапраўды - гэты высокі і сухі, 
як жардзіна, кватармайстар Бадай -- падобны на доў- 
гую зенітную гармату. 

— Стрэліш тут з гэтых харчоў... Каб то дабро, а то 
ўсякую поскудзь французскую даюць ім жэрці. Фран- 
цузы, браткі, яны не дуракі, усякае барахло палякам 
падсунуць... Цы-ві-лі-за-цы-я... ліха б на іх... 

Злосны быў кватармайстар Бадай на французскую 
«цывілізацыю». І нездарма. Па-першае, абрэзаў сабе 
палец аб каробку кансерваў. Былі яны ўчарашнімі тра- 
феямі, захапілі ў Баранавічах цэлыя склады. Поль- 
скай арміі кансервы, і прысланы яны былі з далёкай 
Францыі. І, дарэчы, нікудышныя кансервы, гужавыя, 
бычыныя -- нажом не ўкалупіць,-- сухія і нясмачныя, 
у нязвыклых чатырохкутных банках з чужой пісані- 
най. Да таго ж яшчэ палец аб іх абрэзаў... 

Гэта раз. А па-другое, паспытаў Бадай і француз- 
скай кулі з самай сапраўднай французскай вінтоўкі. 
А былі тыя вінтоўкі французскія ў польскіх салдатаў, 
у якіх былі яшчэ і французскія гарматы, і чаравікі 
французскія, і французскія мінамёты, самалёты фран- 
цузскія і кулямёты. Афіцэры і тыя трапляліся фран- 
цузскія. Трапляліся, праўда, і ангельскія. 

І хоць куля тая французская была і прыгожага 
колеру -- як сунічка тая ў дзень ясны,- хапіла яна 
хвацка за бадаеўскае плячо, так цмокнула сакавіта, 
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што пралежаў Бадай не адзін дзень і не два за шыро- 
кай Бярозай. А адлежаўся, у полк падаўся. А тут яму 
і сказалі: 

— Ідзі, голуб, кватармайстрам будзеш. Не табе з 
рукой адной ротай камандаваць. Ідзі, папраўляйся, 
глядзі і рука адыдзе. 

Ну што ж, кватармайстрам, няхай кватармайстрам, 
на тое ж яна дысцыпліна. 

Але добра сказаць — кватармайстрам... Абоз... 
Другі разрад... Палкавыя капцёры... Душы цэйхгауз- 
ныя... Хіба ў штыкі з імі на банкі кансервавыя. 

І злосны Бадай. Заўсёды злосны. 

Ляжыць пад двухколкай вось, калупае ў зубах — 
толькі ж што кацялок адсунуў — ды ўзіраецца ў да- 
лёкае блакітнае неба, што раскінулася празрыстасцю 
ліпеньскай над шашой, над полем, над пыльнымі ку- 
стамі, пад якімі схаваўся абоз ад назойлівых воч 
самалётаў. Плывуць па небу пярэстыя хмаркі, белыя, 
курчавыя. Падплываюць пад сонца і нікнуць, таюць, 
распадаюцца на беласнежныя кудзеркі. А пад імі, у 
блакітнай бездані, гуд чмяліны гудзе. Паспрабуй раз- 
бярыся тут вокам простым, ці свае то ці чужыя? Але 
клопат вялікі, хоць бы і чужыя — на такой вышыні не 
страшныя, не куслівыя. Не аб іх думаць зараз, не аб 
іх трывожыцца. Вунь куюць па кавадлах глухіх, па 
кавадлах тых багатырскіх. І гукі тыя як гром, як 
навальніца тая, што з-за лесу ідзе, насоўваецца чор- 
най сцяной. Глухія гукі і працяглыя: ударыць раз і 
адрыгаецца раз, і сухім трапятаннем працінаецца 
пыльная пеляна зямлі, і, здаецца, небавая сінь от рас- 
колецца на кавалкі і рушыцца ўніз ашкалёпкамі вост- 
рымі, крышталёвымі. Працінаецца трапятаннем зямля 
і ўздыхне, і ўздых той цяжкі і сумны, з кароткім 
уздрыгам: у-у-у-х... гух... 

— Ну і б'юць! От сыпяць! 

— Каму толькі насыпяць? 

І ніхто не адказвае. Не варта языкамі часаць, калі 
выюць гарматы, калі захліпаюцца ў шалёным рогаце 
кулямёты ды калі вой гэты і рогат усё бліжэй і бліжэй. 
Твары чырвонаармейцаў спакойныя, урачыстыя. 
І кожнаму справа ёсць. Мо адпачыў бы хто, ды няёмка 
неяк. Няёмка, калі захліпаюцца кулямёты. І хто ся- 
дзёлку чыніць, хто воза майструе, хто аглядае падковы 
ў каня — ці не збіліся на шашы на каменнай. А ў РУ” 
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жэйна-кулямётным чысцяць здабыткі ўчарашнія — ку- 
лямёты французскія. : 

— От саданула, брат, увесь шчыт як на рэшата. 
Нябось узараў кулямётчык носам зямлю, праглынуў- 
шы шрапнелю... 

— Узараў... Не адзін з гэтым кулямётам узараў, 
усе нумары засталіся на месцы... 

Ляжыць Бадай, і цяжкая злосць ападае, нібы шмат- 
камі тымі спаўзае, бруднымі, закарэлымі... 

...Захліпаюцца кулямёты... 

— А ну, прыгатуйся, ды каб коням быць напага- 
тове. 

А ў самога ў думках: «І чорт іх ведае з штаба 
таго, калі то надумаюцца загад аддаць, яшчэ патра- 
піш у госці да белых, пападзешся голенькі...» 

І ўжо ходзіць Бадай, правярае двухколкі, што з хле- 
бам, з махоркаю, з цукровымі мяшкамі пад прапыле- 
нымі брызентамі. Што з патронамі, вінтоўкамі, куля- 
мётамі. Выстаўляе за ўзгоркі, за нізіны балотныя вар- 
тавыя дазоры: усё можа быць, усё можа стацца, хоць 
уперадзе і нашы. Ці мала што... Захліпнуліся кулямё- 
ты за лесам. Захліпнуліся і замоўклі раптам, нібы па 
ўгавору няпісанаму. І цішыня, старожкая і ўрачыстая, 
павісла над полем, над шашой, над параснікам, над 
балотам. Толькі тахкаюць, бумкаюць сіратлівыя стрэлы 
вінтовак, то заціхаючы, то зноў рассыпаючыея ча: 
стым гарохам па вялікаму, ніколі не бачанаму бубну. 

-- Цяпер, брат, вуха востра! Трымай на прыцэле! 

І вочы туды, на далёкі ўскрай лесу, дзе над сіняй 
імглою ўзвіваліся клубочкі белага дыму і з сіняй імглы 
даляталі прыглушаныя ўздыхі гармат. І раптам увесь 
нацягнуўся, падаўся ўперад, упіўся позіркам у дарогу. 
Застыглі ў чаканні чырвонаармейцы. 

— Што б то магло быць? 

Па дарозе ад лесу ўзняўся пыльны клубок і хутка 
каціўся па дарозе. І чым бліжэй, тым усё больш і больш 
вырастаў ён, ахінаючы за сабою дарогу пыльным доў- 
гім хвастом. 

— А ну, каторыя, падрыхтаваць кулямёты. 

Сказаў ды раптам сам рассмяяўся. Падзівіліся 
хлопцы, прыгледзеліся, ды і самі ў рогат. Ужо браліся 
каторыя за жываты, пазіраючы на дарогу. 

— Вось табе і кулямёты... Гэта ж капцёр смаліць... 
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Малады капцёр.. Бач ты, гнедага паганяе, пусціў ва 
ўвесь дух... То ж яздок знайшоўся... 

Але рогат знік знячэўку, растануў, і нацягнутая 
маўчанка апанавала абозам. Дужа ўжо не па-людску 
паганяў капцёр. Паганяў і крычаў нешта, і словы яго 
прыглушалі калёсы, што тарахцелі па жорсткай даро- 
зе. Вось і блізка ўжо. Вось успенены, засопшыся, пера- 
кідвае ногі гняды. На калёсах, у воблаках пылу, пака- 
заўся расхрыстаны капцёр. І не голас, а звярыны 
ўскрык, уз'юшаны, бязмежны: 

— Па-а-лякі!.. 

Маланкай пранізала людзей. Страпянулі коні ву- 
шамі, затупалі непакойна нагамі. 

— Абходзяць... Абхватам... 

-. Ты што? Ты што гэта думаеш, гад? Застрэлю 
паганца! І як жа ўсё хутка. 

Бадаеў наган халодным дулам тыцнуў у запылены 
лоб капцёра. І адразу адняўся язык пад халодным і 
прагным дулам. Расхрыстаны, збялелы, увесь у шэрым, 
у мяккім пыле, стаяў абмярцвелы капцёр. Толькі 
цяжка ўздымаліся грудзі, ды абвіслыя рукі хадзілі 
ходырам, не ведаючы, за што ўчапіцца пальцамі, на 
што абаперціся. Адхінуліся, падаліся паводдаль чыр- 
вонаармейцы, пазіраючы скоса. 

— Ну што, языка адкусіў? Эх ты, цыкорыя зялё- 
ная... Да гавары толкам, як і што? — шэптам загадваў 
Бадай. І шэпт быў жорсткім, калючым, як дрот. 

Капцёр абмяк, асеў, збялелы твар пачаў заплы- 
ваць чырвонымі плямамі, згаслыя вочы заіскрыліся. 

— Да я... дык вось як... даруйце, таварыш началь- 
нік... Напалохаўся дужа... Цэлы эскадрон уланаў пра- 
скочыў... Ледзь каня не загнаў... Б'юць нашых... сіла 
вялікая... Уся велікапольская дывізія, а нашых жа 
ўсяго адзін полк. Напіраюць, крый божа... Абыходзяць 
з фланга... Батальённага, Карнача, забілі... 

— Бачыў? 

— Сваімі вачамі бачыў. 

— Трымаюцца? 

— Ды яшчэ на месцы... Абыходзяць вось толькі, 
а нашы і не ведаюць... Абыходзяць па лесу... А калі 
падмога — невядома... 

— Ну, ладна, не-вя-до-ма... Паспрабуй хоць раз 
яшчэ паніку наганяць — не збярэш мазгоў. 

— Даруйце, напалохаўся... 
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— Эх ты, нястрэленае... Ідзі-ка вунь ды садзіся, 
паедзем назад, пакажаш, дзе і што. 

Ісам да кулямёта. 

— А ну, бярыце лепшыя паркі коней ды пяць ку- 
лямётаў. 

А начальніку ружэйна-кулямётнага: 

— Пільнуйцеся, каб усё парадкам. Ды коні каб 
пад запрэжкай. Асабліва за ляском назірайце, каб які 
раз'езд не наскочыў. Ну, а мы... 

І чалавек трыццаць на чале з Бадаем узняліся, 
як віхор,-- заскрыпелі тачанкі, толькі бачыў ты іх. 

Здаецца, не беглі коні, а сама дарога шалёна ляце- 
ла насустрач, ляцелі кусты, слупы, абамшэлыя камні 
шэрыя, ды ўслед пасцілаліся кіпучыя клубкі прыда- 
рожнага пылу - ружовага, пуховага. Не беглі коні, а, 
распасцёршы пахкія грывы, выгіналі вужакамі спіны, 
мільгала срэбная луска падкоў ды плылі хвасты: гне- 
дыя, вараныя, агнявыя. 

— Эх вы, ластаўкі! Паддай... паддай... Націскай, 
наварочвай... 

І нацягнутай струной гудзела дарога, і сіняя імгла 
лесу скідала сінь сваю, і чым бліжэй — растай- 
вала, і ўжо ляцелі насустрач зялёныя дрэвы — бярозы, 
яліны ды магутныя грабы. 

— Ну? 

— А вось хутка ўжо, за другой павароткай, — і на 
твары маладога капцёра расцвіталі чырвоныя макі. 
І ў маках тых была тая дзівосная радасць, калі не адзін 
чалавек, калі згінуў страх, калі хочацца ляцець стра- 
лой: вострай, гнуткай, пякучай, каб з сэрца сыпаліся 
чырвоныя іскры, гаручыя, агнявыя, і захліпаліся 
грудзі ў хвалях невыразнага, цудоўнага — як смерць, 
нараджэнне -- чакання. 

Скасавурыў вока Бадай, левым вусам павёў, абку- 
саным. Шлакатнула сэрца цяплынь, змякчэла яно, ады- 
шло. Пад вусамі ў маршчаках, на зямлістых ямінах 
шчок мільганула ўсмешка і схавалася дзесьці пад на- 
супленай шчэццю брывей, цяжкіх, ускудлачаных. 

— Эх ты, нястрэлены... Не кроў у вас — ртуць гры- 
мучая. У выбух просіцца -- паднясі агню, разляцішся 
на кавалачкі... Пш-ш-шырк і няма... Маладое, зялё- 
нае... о-та... 

А за лесам стракочуць кулямёты, захліпаюцца 
спрытныя «максімкі», заглушаюць іх кольты голасам 
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басавітым: гох-гох-гох-гох... І ўжо на вачах пералі. 
ваюцца шэра-зялёнай лавай бляклыя мундзіры легіё- 
наў. Ідуць, бягуць, усё правей і правей, каб паспець 
абхапіць, сціснуць полк чырвоных у смяртэльнае кола. 

Сцялася сэрца ў камок, пругкі, халодны. І разда- 
лася звонкай спружынай -- зашумела ўвушшу, уваччу 
заіскрыла. 

— А ну, правей... Бей з фланга... Ды глядзі, на 
ўзгоркі не ўскаквай, коней беражы... . 

Распрасталіся коні па зялёных лагчынках, імчаць 
тачанкі, абганяюць палякаў. І колькі хвілін — забум- 
кала, затарахцела. І як лісце пад ветрам — пахіліла 
рады, захістала. Колькі стрэлаў адтуль наўздагад, па- 
лахлівых. Сіратліва дзынкнулі кулі, хвастанулі кой-дзе 
па галінках — трапыхнулася лісцейка, матылямі ўпа- 
ла зялёнымі. Дзынкнулі кулі і змоўклі. А палякі ад- 
лівам назад. Ужо не ідуць, не паўзуць перабежкамі, 
а бягуць, імчаць. Бягуць не азіраюцца, і лятуць він- 
тоўкі, адлятаюць французскія патранташы — сухія, 
брызентавыя, кішэні тыя на кнопках, патронныя. 
І збянтэжаныя кулямётчыкі польскія пакідаюць 
сіратлівыя кулямёты, нязручна з імі ўцякаць ад 
смерці. 

А тачанкі ўслед, па лагчынах, узгорках. І за кож- 
ным узгоркам віхрыць кулямёт, захліпаецца, аж пыр: 
скае парай гаручай. в 

І раптам: 

_ Стой! Суніміце агонь! 

З-за пералеску, што лявей, бліснулі на сонцы 
клінкі. 

— Эге, гэта ж наш эскадрон... Ну, цяпер будзе ра- 
бота... 

— Айда, хлопцы! Прыводзь да парадку кулямёты, 
няхай адпачнуць... Без нас цяпер... 

бліскалі ў паветры клінкі. Імчаліся, засопшыся, 
коні. Цяжка беглі людзі, прыгнуўшыся да зямлі, уцяг- 
нуўшы як мага глыбей свае галовы ў плечы. Беглі, абы 
ўперад, абы не глядзелі б вочы, як бліскае сонца на 
срэбным метале. Беглі, спатыкаліся аб гэты сонечны 
бляск, ніцма падалі ў зялёныя абыймы зямлі, прыпа: 
далі да яе палаючымі, прагнымі вуснамі. І ўжо шмат 
якія, што не ўпалі яшчэ ніцма, згрудзіліся ў кучы, 
прасцёршы да блакітнай бездані трапяткія, забруджа- 
ныя пылам і зямлёй, просячыя рукі. 
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Бралі ў палон, абкружалі, падлічвалі, выстрайвалі 
ў шэра-зялёныя шэрагі. 

Плылі пад сонцам пярэхмуркі, растайвалі бела- 
снежнымі кудзеркамі. Расцвіталі макі на твары мала- 
дым на капцёраўскім. І ўжо сурова ўсміхаўся бадаеў- 
скі вус. Усміхаўся Бадай і вылічваў, колькі-то будзе 
кулямётаў трафейных, ці хопіць то падвод у абозе. 


ж ж ж 


Пад вечар другога дня чыталі загад у абозе, загад 
па дывізіі. Было ў загадзе і пра Бадая, пра «выключ- 
ную ініцыятыву», пра тое, як кватармайстар Бадай 
«прымусіў адступіць абходныя калоны белапалякаў», 
нанёсшы ім значныя страты. І шмат яшчэ аб ім, аб 
Бадаі. 

— Уга... з нашым Бадаем не прападзеш... Мы з ім 
учора такой цыкорыі палякам задалі, што толькі тры- 
майся. 

— Хто гэта мы? - пыталі і пасмейваліся хлспцы. 

— Вядома, мы...— адказваў малодшы капцёр, і 
шчокі яго ўбіраліся ў чырвань, гарэлі вушы, лоб, і кож- 
ны позірк чужых вачэй муляў спіну і грудзі, холадам 
прыліпаў пад зялёную гімнасцёрку. 

— Ты-ы... ваяка знайшоўся... А ці не ўчора ж ты, 
блыха капцёрская, шыны пагубляў па дарозе, пяткі 
мажучы ад палякаў? Цы-ы-коршчык які!.. 

— Ну, будзе вам... Чаго чэпіцеся,- і хмура павіс- 
лі бадаеўскія вусы.-- Былі шыны — чорт іх бяры з шы- 
намі, абы галава засталася на плячах. Ну, здрэйфіў 
хлопец, заслужыў быў нагана. Ды паправіўся... Стрэ- 
леным стаў, кулі панюхаў. А стрэлены — панікі ён, 
брат, не любіць. То-та! Без панікі абыходзіцца... Чаму ж 
лезці сляпіцаю ў вочы? 

Хлопцы разыходзіліся па абозу, ахутанаму ружо- 
вым прадвячэрнім дымам агнёў: варылі вячэру, браз- 
галі кацялкамі, стукалі лыжкамі, смачна саплі над 
закуранымі і гарачымі, як вар, кубкамі гарбаты. Сям- 
там парылі бялізну над цяплом, каб спакайней быў сон 
нанач. Ды прарэзліва ржалі застоеныя за дзень коні. 

— Ну, ты чаго засумаваў, стр-э-э-ле-ны мой. Ідзі, 
ідзі, ля цяпла завіхайся, каб кішкі марша не ігралі... 
не адступай, брат, паўсюды... Асабліва ж... калі не 
загадана... 


САЛАВЕЙ-РАЗБОЙНІК 


«Ды як сеў жа той Салавей-разбойнік на сямі ду- 
бах, на сямі суках... Ды засвішча ён, Салавей, па-са- 
лаўінаму, засіпіць па-змяінаму, зарычыць, басурман, 
па-звярынаму...» 

І далей пра «травушкі, усе муравушкі ды зялёныя, 
дубровы цёмныя», 
якія 

«аж да долу таго прыгіналіся, сваё лісцейка ад 
страху атрасаючы, маць сыру зямлю гэтым лісцейкам 
пасцілаючы...» 

А рака Бобр ішла сабе паціху; ленавата гойдаўся 
човен па мірных хвалях; хвалі беглі на бераг, зліз- 
валі прыбярэжную пену, шумавінне, усплёскамі кідалі- 
ся на жоўты пясок і, паслізнуўшыся на ім, стомлена 
скатваліся назад ды вялі свае шэпты-перашэпты з аса- 
кой, з разучкай, з пухоўкамі вадзянымі. Над асокамі 
плавалі стрэлкі: сінія, блакітныя, шкляна-празрыстыя. 
Нібы ўзяў хто ў жменю шкельцаў ці вясёлкавых тых 
ашкалёпкаў, размахнуўся ды кінуў іх над люстранаю 
безданню -- да таго ж глыбокай здаецца рака, калі 
вецер сціх, калі ў небе ні воблачка, ні хмурынкі. І ля- 
туць шкельцы, лятуць ашкалёпкі вясёлкавыя, на асо- 
ках гойдаюцца, на збаночкі жоўтыя садзяцца, зы- 
баюцца. Ды вокунь хітры вокам міргне, бурштынавым 
бокам да сонца горнецца, пацірае мазалі свае вадзя- 
ныя аб сцяблы асаковыя ды ўсё прыглядаецца, ці не 
выйдзе часам небарака-пячкур на пясчаныя перакаты. 
От бы хвастом тады — боўць — не пазнаў бы свету 
пячкур, ды пайшлі б пухіры па вадзе, пырскі тыя ды 
бурбалкі. 

Скажуць у чаўне тады ды ўжо і кажуць: 

— Ну іну... От жа рыба жыруе, акуні ўсхадзіліся, 
каб то вудачку тую... 

— Ого, брат, надумаўся... Сорак працэнтаў бульбы, 
трыццаць ільну... Ку-у-ды далёка да плана!.. А яму ву- 
дзільны сняцца, Націскаць яшчэ трэба, ды яшчэ як 
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націскаць. І ўдзень і ўночы... Спазніліся з сяўбой, за- 
дужа спазніліся... 

І ў чаўне толькі чутна пра каноплі, пра лён, пра 
авёс гатунковы: ці можна «залаты авёс» сеяць пасля 
першага чэрвеня, ці не можна. Аказваецца, з выбры- 
камі «залаты авёс», з капрызамі: пасей яго пасля 
першага — не пабачыш ні саломы, ні зерня. Раннюю 
пару любіць, калі неба слязіцца ды не абсохла зямля. 

Ужо змяркалася. Люстраная бездань стала чарней, 
пацяплела, і па ёй завіліся валакністыя кудзеркі, зві- 
валіся ў клубкі і густым трапяткім малачаем ахінулі 
берагі, прыбярэжныя параснікі, хісткі човен. І калі 
праплывалі пад якой разгалістай вярбой, усе ўціналі 
галовы ў плечы: от-от трапіць капля з галінкі, з віль- 
готнага ліста ды за каўнер, за шыю, за пазуху. А га- 
ворка ўсё не канчалася: аб канаплі, ранняй бульбе, аб 
ільняных хваробах... Малады аграном — толькі-толькі 
мяккім пухам пакрыліся губы -- захапляўся Мічуры- 
ным, і хутка з аўса, з канаплі перайшлі на вялікія 
доследы над раслінным царствам, на цікавыя і дзіко- 
вінныя штукі, якія адбываюцца ў прыродзе пад умелы- 
мі і здольнымі рукамі чалавека-аматара, чалавека- 
энтузіяста. Слова «селекцыя» не сыходзіла з вуснаў; 
слова «селекцыя» лунала над чоўнам, «селекцыя» 
панавала над вечарам, над ракой, над плыўкімі бера- 
гамі, што плылі, міналі чорнымі зданямі кустоў, чор- 
нымі асілкамі хвой і дубоў. 

Мы слухалі з суддзёй пра селекцыю, і кожны з нае 
думаў сваё. Але думкі, відаць, сыходзіліся ў некаторых 
пунктах, бо так ужо разумеючы мы пазіралі адзін на 
другога, ды словы, што вырываліся зрэдку, былі бліз- 
кія, суладныя. 

— От і разумей ты тут,- скажа суддзя. 

— Як падысці тут ды вырашыць...-- дадаў я. 

Абодва мы думалі аб Салаўі-разбойніку. Не аб тым, 
што жыў калісьці над Дзясной-ракой, у лясах мурам- 
скіх, карачаеўскіх, лясах казачных з казкі старое, 
байкі мінулае. Не аб тым Салаўі, што «па-змяінаму ды 
па-звярынаму»... Жартачкі: з берагоў Бабра патыхае 
чаромхаю ды калінаю — у самым цвяту. А з чаромхаю 
казычуць нос пахі новыя. 

— Адзін «інтэр» ды «пуцілаўцы» два ў начной 
змене працуюць, — адказвае аграном, — усё пад лён 
пад саўгасны. 
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Разлюбезны той пах чуе нос, вуха чуе «пуцілаў- 
цаў» подыхі. Хіба ж тут пра таго будзеш думаць, што 
з Дзясны, з лясоў карачаеўскіх. Не аб ім былі думкі, 
не аб ім былі ўрыўкі нашых слоў. Думалі мы пра дру- 
гога, пра жывога, пра ўсамдзелішняга Салаўя-разбой- 
ніка. 


ж ж ж 


Пачалося ўсё з «рыштанта». 

Слова само -- рыштант — старое, шурпатае, скабі- 
стае. Мела ўжытак шырокі і карэнні глыбокія ў ста- 
рэчай вёсцы, пад замшэлымі стрэхамі: па дварах тых, 
што пазараслі крапівою-жыгучкай, па дзедаўскіх прыз- 
бах старых, на якія цярушыцца пыл сточаных 
шашалем і гадамі халупін. Не дужа ты ў маленстве 
паслухмяны — рыштант. Перад вотчымам, перад ма- 
чахай — ты і так рыштант. Шапкі перад старастам не 
скінуў -- рыштант, перад ураднікам — рыштанцюга. 
Не схіліў чалавек галавы перад вобчаствам, перад мі- 
рам, пайшоў супроць непарушнага закону аб «ласка- 
вым цяляці, што двух матак ссе», зрабіў што-небудзь 
не так, як «усе людзі», як дзяды рабілі, непакорлівая 
ў цябе натура,-- і хадзіць табе ў рыштантах ад пялё- 
нак да самае тае сівізны, калі не выскубуць яе загадзя 
добрыя людзі. І будзеш адчуваць сябе скабкаю на жы- 
вым целе, скабкаю, якую кожнаму хочацца выдзерці, 
хто мае моцныя зубы і тоўстыя кіпці. 

Слова «рыштант» ідзе на спад, у нябыт. Як ідзе 
ў нябыт жабрацкая вёска ды прадзедаўскія межы, на 
якіх быльнёг сцяной, ды пад той сцяной палыновая 
горкая доля. 

Быў Амелька Лапуцька самасейкавы. Ці, як вот- 
чым казаў ды і людзі за ім, байструк. Калі байструк, 
калі крапіўнік. Гэта справы, аднак, не змяняла і ні- 
колі не замінала Амельку пасвіць свінні, каровы, да- 
глядаць абчэсцвеннае дабро. Праўда, той гарца не 
дадасць, той два недасыпле, — дзе ён спагоніць з цябе, 
самасейкавы, ды і што яму -- хлеб у роце, бульбіна 
ў руцэ — чаго яму болей трэба. Некаторыя ж жалкава- 
лі, па слабасці сваёй па жаночай. 

-- Бач ты яго, ідзе, пад пугаю гнецца, бязбацька- 
віч. Хадзі ўжо, крапіўнічак, сыраквашы хоць з'ясі... 
Доля ж твая ды нялюдская... 
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А самасейка ляпне ў адказ! , 

_—_ Няхай бы цябе раздула ад сыраквашы тваёй... 
Сала от шкадуеш; пехцярам толькі сваім дык неўжа- 
добку... 

— Ах жа ты, рыштант!.. Бач ты яго... Да яго з 
хлебам-соллю, а ён жа цябе аблае. Што ні кажы, а ад 
іх, ад байструкоў, дабра не прычакаеш... Сала заха- 
цеў... Каб табе ўжо вочы ім высмаліла. 

Але вочы засталіся цэлымі, вырастаў пад пугай 
Амелька, выцягваўся, знаходзіў на крыўдзіцеляў сваю 
ўправу. Гарца не дасыплеш -- будзе свіння кульгаць 
з нагой перабітай, два не дадасі — адрэжа хвост у ка- 
ровы. Лаяліся людзі, ды што ты з ім зробіш. Лаяліся 
і пабайваліся, уляшчалі сяк-так: работнік хвацкі. 
Асабліва ж дзеўкі пабайваліся: скажы яму што — ное 
на слівіну, за рыштанта ці за крапіўніка — спадніцы 
на мэтлухі, самапрадку ў калодзеж. І хадзіў Амелька, 
сярод людзей цёрся ды ўсё азіраўся: ці няма якіх хіт- 
рыкаў збоку, ці не збіраецца падкалупіць цябе хто. Ды 
сам падкалупваў. 

Так і ў людзі выбіўся. Васемнаццаць год хлопцу 
стукнула, у калгае падаўся. 

— Годзе,-- сказаў, — каб на другіх мазалі наці- 
раць, чужыя засекі насыпаць хлебам. Цяпер наш час, 
і аб сабе падумаем. 

Вясна была дружная, цёплая. Схапіла яна аберуч 
сонца і рассыпала яго шчодрай рукой па дарогах, па 
шырокіх палях і лясах, па звілістых рэчках і рэках, 
Адшумелі паводкай воды, зямлю абмылі. Набрыняла 
яна сокамі пахучымі, захмяліла дрэвы кляновікам ды 
бярозавікам, упрыгожылася краскамі веснавымі, ня- 
смелымі, сарамлівымі, як вочы дзяўчыны, як вясновыя 
думкі дзявочыя... І, здаецца, бялей сталі гнуткія бяро- 
зы і яшчэ вышэй падаліся стромкія хвойкі і елкі. Ды 
пад елкамі шарэлі штодня і ніклі апошнія лапікі снегу, 
і на месцы іх праз леташняе лісце выціналіся першыя 
парасткі, ды белыя пралескі на прагалінах убіралі 
зямлю сонечнай красой вясновай. 

А ля балот — радасць кароўя - таўкачыкі, — ха- 
піць тое каліва на зуб пасля трушанкі зімняй ды аці- 
ры. Сакавітыя яны, таўкачыкі, і ласыя да іх шурпатыя 
языкі кароўі. І таму што таўкачыкі, і таму што сон- 
ца -- без памяці цяляты: хвасты ўгару і пайшлі ўпо- 
брыкі па пожнях, па старому ржэўніку. Уставіць цялё 
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вока сваё слівянае, сіняватае, прыгледзіцца да сонца, 
бок падагрэе і пайшло скакаць ды падскакваць. А за 
ім навыперадкі ўсе. Без гізу гіз. На тое ж яно і вясна. 

На стромкім беразе ракі — дзе гліна і пяскі — ка- 
палі ямкі пад сад калгасны. Вялікі сад -- захапілі гек- 
тараў некалькі. Шумела рака пад кручай, а ля ямак 
завіхалася моладзь, віхорыла. Яе ж то справа — сад 
зялёны, калгасны. І работа спорылася. Жоўтыя кучкі 
пяску выстройваліся ў доўгія шэрагі. Злосна хадзілі 
хлапечыя рыдлёўкі, узахапкі, уразаючыся ў пясок, 
глейкую гліну, калі кпілі дзяўчаты, пасмейваліся: 

— Работнічкі з вас, смаркуны няшчасныя, ямку 
рые каторы, як курыца грабе! 

Націскалі хлопцы, агрызаліся: 

— А вы б падалы свае паабразалі, бач — спадніцы 
луб-лубам. 

— Не ваш бо то клопат... Не глядзі, куды не трэба. 

Сапраўды, падалы луб-лубам. Ад глею, ад гліны. 
І самі дзеўкі лубяныя, крамяныя ды, як яблыка тое, 
наліваныя. А галасы ж галасы -- сакавітыя, звонкія! 
Як сыдуцца гуртам яны, нібы рака тады рушыць — 
шырокая, неасяжная. Аж сэрца зойдзецца ды замрэ — 
от жа песня гэтая ды цябе захлыне, зачаруе, захме- 
ліць! 

Асабліва ж Агата — Васіля-брыгадзіра дачка. 
Ідзе — трава пасцілаецца пад нагамі. А стан — трапят- 
кая бярозка бялюткая, Ды такія ж бялюткія валасы, 
як кужаль. А вочы — валошкі ў жыце, сіняя бездань. 
Запяе — заслухаешся, пра рыдлёўку забудзеш. 

— Эх, Амелька, відаць, чыя песня табе ў сэрца 
запала, глядзі, ямку скрывіў... 

І калі палуднавалі і спявалі на стромкім беразе 
пра Сценьку Разіна ды «Сама садзік я садзіла», не 
сцярпеў Амяллян ды, падкраўшыся, ушчыкнуў Агату, 
ушчыкнуў шчыра, з прыязню. Аж падскочыла дзяў- 
чына, павяла гэтак вокам скоса ды кінула: 

— Ты чаго гэта... Глядзі ты яго, надумаў... 

А ў самой вочы суровыя гэткія, і разам агеньчыкі 
ў іх, як бліскаўкі сонечныя на агрэсце наліваным. 

І глядзеў Амелька. 

Хадзілі вечарамі ціхімі. Сустракалі разам зару, 
і ў кароткіх снах. перад днём бачыў Амелька ўсё ж 
тыя вочы, уздыхаў па мяккаму кужалю валос ды па 
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мяккай і такой цёплай руцэ. А днём думаў, бо запалі 
думкі, пачалі бярэдзіць усякія. Як жа? 

-- Ці можна ж, дурань, ды не быць камеамольцам? 
Ды табе? Ды ў калгасе ў нас? 

Казала так часам, бо яна ж камсамолка. І хлопец 
нават у ячэйку заглянуў, пасядзеў спакойна. Не лаяў- 
ся, не грызся з дзеўкамі, не бузаваў. І на табе — папса- 
валіся крыху планы. Ды праз самы звычайны вілачнік 
цёткі Васіліхі — Агатчынай маткі. Неяк падпільнава- 
ла яна, накінулася: 

-- Ці ж табе з гіцалем гэтым знацца, ды можа 
яшчэ, крый божа, у зяці мне меціць? А ты, рыштант, 
каб не бачыла я цябе больш ды духу твайго не чула 
ля маёй хаты... 

Памкнуўся ў спрэчкі Амелька, ды дзе там! Слова 
не паспеў сказаць, як агрэла вілачнікам па спіне ды 
яшчэ замахнулася. 

Самым звычайным вілачнікам ды пры гэткай дзяў- 
чыне! Хіба ж сцярпець тут? Схапіў Амелька камень 
ды, каб сэрцу астыгнуць, у самую шыбку ўцэліў — 
дзынкнула толькі, пасыпалася. Тут ужо і сам Васіль- 
брыгадзір умяшаўся. Пайшоў Амелька, нос павесіўшы, 
каб лішняе звягі тае не чуць. Але не астыгла сэрца, 
была вялікая злосць, якую не выкінеш каменем. І ўсю 
ноч стараўся Амелька, Васілёў паркан расцягваючы,-- 
усю вуліцу загарадзіў. 

— Будзеш памятаць, як мяне чапаць. 

І крыўдна было, і сорамна перад ёй, перад вачамі 
тымі, перад голасам звонкім, пявучым. Але нішто, 
хіба ж яна не зразумее? 

А днём, як верабей змоклы, стаяў Амелька перад 
дзядзькам Панасам -- старшынёй праўлення. Дзядзь- 
ка Панас чалавек хмуры, не зусім каб гаманлівы. 
Слова на вецер не кідае. Выцісне слова-другое. 

— І як табе, Амяллян, не сорам? Ты ж падумай, 
от я, рабочы. Мяне паслалі сюды, каб вам дапамагчы 
парадак навесці... Калгас жа, сам ведаеш, малады 
яшчэ... Непарадкаў ды непаладкаў тых не абярэшся 
ў ім. І от табе на: у нас сяўба, кожны час дораг, а я па 
тваёй міласці павінен тваё глупства разбіраць... Дзе 
твой розум, калі ты такое глупства рабіў, і чым табе 
паркан пашкодзіў? 

— Яшчэ яму не толькі паркан, увесь кумпал па- 
мацаю. 
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— Дурны ты, дурныя ў цябе і словы... 

__ А пайшлі вы, дзядзька Панас... 

Калі Амелька лаецца, гэта добрая адзнака. Дзядзь- 
ка Панас кідае Амельку, ідзе да сваіх спраў. А спраў 
тых -- не абяжыш за дзень. 

І ходзіць Амелька, як атручаны, -- ні смеху, ні 
злосці. Ат, жыцейка! Шыбку разбіць — добра, паркан 
расцягнуць -- яшчэ лепей. Але ні смаку ў той шыбцы, 
ні радасці, калі вока дзяўчыніна нібы цябе і не заўва- 
жыць, — от пайшла, што пава тая пісаная. Яно, канеч- 
не, можна паву за шыю, можна паву агрэць, носа таго 
на месца паставіць, каб не быў ужо задужа... Ды 
дзе ж ты, калі віснуць рукі, не бярэ іх сіла... Бо 
сустракалі разам зоры, ды на беразе сад зялёны кал- 
гасны... Сад не сад — будзе садам калісьці. І песні 
там, і бліскаўкі воч там, ды словы такія ціхія, Не для 
ўсіх, для Амелькі, 

— Які ж ты... смешны... 

І, сустрэўшыся дзе, хочацца слова кінуць, ды жор- 
сткае, ды калючае. Шурпаты язык у Амелькі, ды словы 
на ім, што ваўчкі пры дарозе, — зачэпяцца, не скінеш. 
От бы словам гэтым, крапівой-жыгучкай ды па вачах, 
ды па твары бялюткім! А язык вяне, як цялё тое 
нявёрткае, не паварушыцца. Ды ціха так, з пры- 
шэптам: 

_— Агатка, ну чаму ж ты? 

— Бязульнік, блазан ты! Дзе вочы твае? Што, ця- 
бе муха ўкусіла шалёная? Шыбкі біць! От жа герой 
знайшоўся! 

-- Ладна... 

— Што ладна? 

— Ладна ўжо... Няхай... 

Ішоў у стайню гной накапваць. Дужа коней любіў. 
Пачысціць, агледзіць, пагаворыць з імі мовай сваёй 
асаблівай, незразумелай для іншых. Таго пагладзіць, 
таму скарынку дасць, а трэцяму проста: 

2. Бязуляеш і рад, от ты ў мяне прычакаеш... бізу- 
на пакаштуеш. 

Любіў коней. Конюхам думаў стаць. Яшчэ з мален- 
ства, з самага ранняга парабчанства любіў даглядаць 
коні. І калі не было работы ля іх -- прыбіраў стайні; 
выкідаў гной, на вазы накапваў. 

Ды як прымецца — толькі пот цурком. Тады Піліп, 


242 


конюх калгасны -- быў некалі за кучара ў пана,-- па- 
глядзіць скоса, буркне часам: 

— Нешта ты, малец, завіхаешся задужа. Усяе ра: 
боты не пераробіш. Мы ж не прыганятыя. 

Накапвае Амелька, слухае. 

— А што? 

— Ды тое кажу, што не прыгон цяпер, і не мае 
ніхто ніякага права на працы цябе знясільваць, цяг- 
нуць жывасілам... 

Ды вочкі ў Піліпа — лып-лып... Вузенькія, шэрыя. 
Скараспелкай-бульбінай нос, шызы з чырванню. Ска- 
жа слова Піліп ды нібы да сябе прыслухаецца. 

— От жа і кажу: не прыгон цяпер... А ў нас пры- 
гон: рабі, душа з цябе вон... І ў будзень і ў свята, хоць 
выцягвайся... 

— Нешта ты сляпых за нос водзіш, дзядзька Пі- 
ліп... Словы ў цябе і туды і сюды... Не разбярэш. 

— А тут і разбірацца няма чаго... Ясныя словы. 
Розум маеш калі — зразумееш. 

А тут Васіль — брыгадзір паляводны: 

— Амелька, кінь ты жарты свае вытвараць. Ка- 
заў жа, каб на расцяробу ты сёння пайшоў. 

— Казаў... 

— Раз казаў, трэба было пайсці. Тут і Піліп упра- 
віцца. 

— А можа я не хачу пайсці... А можа і Піліп не 
ўправіцца. 

— Не тваёй галавы гэта дзела, управіцца ці не 
ўправіцца. Сказана — павінен спаўняць. 

— А можа я не хачу спаўняць... 

— Зараза ты, можна сказаць, сусветная... То ж на 
маю шыю гіцаль... Вось выкінем з калгаса, як падлу, 
тады пагаворыш. 

— Паспрабуй... 

Махне брыгадзір рукой — эт, падалей ад ліха. Пра- 
цуе хоць — і то добра. Ды і не кепска працуе. Ды сам 
старшыня колькі раз казаў: «Не ганяй ты яго задужа, 
пакуль абамнецца хлопец. Прывыкне». Чорт да яго, 
няхай прывыкае, такі ж нялюдскі хлопец. 

А вочы Піліпавы: лып ды лып... Паскрабе паясні- 
цу, пакрэхча, ды словы тыя, як карэнне балацянае, 
адно за другое ніжуцца, каравыя, нязграбныя. 

— От табе, Амелька, і прыгон. Не хочаш ты пра- 
цаваць, а цябе за каўнер... Загадана... Дужа гэта шмат 
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загадацеляў распладзілася. Ты б можа і сам панам 
хацеў стаць, дык морда ж у цябе драпаная, і без цябе 
на тваю шыю паноў... Не абярэшся... 

Слухае Амелька, слухае, нясцерп бярэ. Разане як 
па вуху. 

2. Табе б то чаго сіпець, выжла ты панская, сіпа- 
тая... Чаўпе, чаўпе, вугніць сіпаткай, а да чаго — не 
дабярэш... Каб хто, а то п'яніца горкая. От скажу 
дзядзьку Панасу, чаму гнядая скінула, ён табе дасць 
пытлю з прыгонам... 

— Ці не ў начальнікі падацца думаеш? Дык жа 
ростам не ўзяў. 

— 8 мяне хопіць... 

— Старайся, старайся, усё роўна не выелужышся... 

— А гэта ўжо маё дзела. 

-- Як насіў караўкі, так і насіць будзеш... 

— Буду... свае, не панскія... 

— Падэшвы ты панскае не варты... 

-- Добра, што ты яе варты... 

— Байструк жа ты, твая ж матка... 

— Кінь, кінь, кажу, шолудзь..--і так зірнуў 
Амелька, што шэрыя вочы Піліпавы пакінулі лыпаць, 
ды задам-задам падаўся ён на двор, лузнуўшыся бо- 
кам аб жалезную засаўку. 

-- Каб на цябе нарад... дагаворышся з ім... з раз- 
бойнікам. 

Амелька завіхаўся з віламі. Нагінаўся, напруж- 
ваўся. Надуваліся жылы на лбе, як цягаў на двор 
пласты гною, жыўцом выдзіраючы цэлыя скібы. Бліс- 
кацелі вілы на сонцы. Ды зубы сцяў — толькі ўсхадзі- 
ліся шэрыя жаўлакі, ды зрэнкі воч былі чорныя і шы- 
рокія. І ў думках: «От бы ў горла каму, у тую дыха- 
віцу... Зубамі, каб хруст, каб крык той пад самыя 
воблакі. Каб за ўсё... 

— Ва што? 

— Каму?» 


— Скажы хіба Амялляну, няхай запражэ пару 
коней ды едзе па насенне. Усе ж у полі... 

І дзядзька Панас рушыў да кузні, дзе ладзілі плугі 
і бароны. Быў ён хмуры, як заўсёды. 
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Не дайшоў да кузні яшчэ, як Васіль дагнаў, брыга- 
дзір. 

— Дык ён жа не ідзе. Не слухае, хоць ты кол на 
галаве цяшы. 

— Як гэта не ідзе? 

— Не ідзе, ды і ўсё тут. Не слухаецца ж ён мяне... 

— Пастой-ка ж... Дакуль гэта будзе? Мала хто што 
хоча рабіць... Гэтак і калгас разваліць нядоўга, калі 
ў кожнага ды свая фантазія. Эгэ-э... хадзем жа! 

І з месца ў кар'ер, да Амялляна: 

-- Айда... 

-- Куды? 

— Айда, запрагай! 

— Не буду... 

— Табе гавораць, каб зараз жа без ніякіх... Неча- 
га мне тут камедыі гуляць: хоча, не хоча... 

— Адчапіцеся, дзядзька Панас, вам я кажу...- 
І цішэй:-- не чапіцеся цяпер... 

— Годзе дурыкаў... Давай вілы... Вілы, кажу, 
аддай... 

— Ды што вы з ім, з рыштантам, будзеце валаво- 


дзіцца! — умяшаўся тут Васіль. — Я вось з ім, з рыш- 
танцюгам, зараз распраўлюся. Аддавай, кажу!.. Ах 
жа!..— не сцярпеў тут Васіль, за руку схапіў. — Рас- 


пусная душа твая! 

Падаўся на крок назад Амелька, выкруціўся, трым- 
цяць вілы ў руках, ходырам ходзяць. Ды па іх бліскаў: 
кі сонечныя, вострыя. І не заўважыў нават сам Амель- 
ка, як гэта ўсё ды так разам... І крык той не такі, не 
пад воблакі... Енкнуў чалавек, збялеў. І толькі... А ві- 
лы самі выпалі з рук, і, прытуліўшыся да сцяны, ду- 
маў Амелька, чаму ж гэта бярвенні ды такія халод- 
сныя. А па двары бег Васіль-брыгадзір. І далёка было 
чутна, крычаў: 

-- Ратуйце, забілі! 

Збегліся людзі, звязалі. Сядзеў, як верабей нахох- 
лены з крылом перабітым. Глядзеў і нічога не бачыў. 
Пралятала дзесьці ля вушэй. 

— Ага, даскакаўся, гад!.. 

І не чуў, а бачыў бульбіну-нос, шызую з чырванню. 
Порхаўку тую гугнявую. 

Ды на хвіліну якую спалоханая сіняя бездань. Ні- 
бы тера нібы з дакорам. Ат. Няхай. Мо так яно і 
лепей. 


245 


ж ж ж 


Народу было не прабіцца. Сядзелі на скамейках, 
на падаконні. Тыя, што не паспелі ў школу прабрацца, 
тоўпіліся на ганках, ля кучы бярвення. Кожнаму 
хацелася паслухаць, сваім вокам пабачыць: як яно 
там, як разбяруць ды вырашаць. Вельмі ж справа ці- 
кавая, свая, свае людзі. На першай скамейцы, перад 
самым сталом, Амелька сядзеў. Вераб'ём тым нахох- 
леным з крылом перабітым. Сядзеў ды пазіраў зрэдку 
на паперы, што суддзя перагортваў. І не пазнаць было, 
аб чым думае суддзя,-- да таго ж твар невыразны, ды 
яшчэ пад загарам, пад пылам. Пачалі Амельку пы- 
таць: як гэта ўсё, калі... 

Расказаў. 

— А чаму гэта? 

— Не ведаю... 

І аб чым ні пыталі больш, на ўсё адказ: не ведаю. 

Тут жа і дзядзька Панас сядзеў, хмуры, нібы незда- 
волены чым. Думкі мільгалі: «А мо яно і не трэба 
было... паказальны гэта... Мо і мая тут віна... Але ўсё ж 
мо і людзі чаму навучацца». 

Распытвалі сведак. Бадай усе ў адзін голас: хлопец 
так сабе, працавіты, але ж дужа ўжо непаслухмяны, 
задзірлівы, чуць што — за гарлянку. 

— Што там непаслухмяны... рыштант рыштан- 
там... — дадаў сведка Піліп, — так і завём мы яго раз- 
бойнікам, Салаўём-разбойнікам,— колькі ад яго па- 
плакалі, можна сказаць. А паклялі колькі... Гэта ж 
жартачкі: ні павагі нікому, ні праходу. Бандыт... 

Сядзеў Амелька, галаву падняў. Аж затросся ўвесь. 

— Ах жа ты, выжла панская!.. Я рыштант, бан- 
дыт... Гэта табе коней калгасных збіваць, думаеш — 
і не ведаю... Дык мяне ў разбойнікі... Дык мяне ў рыш- 
танты... я... я-я-а... 

Прыціхлі людзі, сцішыліся. Ці чутна яно, ці ба- 
чана: Салавей-разбойнік плакаў. Самымі ўсамдзеліш- 
німі слязьмі. Пахіліў галаву на грудзі, рукавамі світкі 
твар уціраў. Ды плечы ўздрыгвалі. Перашэптваліся 
суддзі аб нечым. Сведка Піліп за спіну схаваўся, па- 
далей ад людскога вока. Выступалі яшчэ сведкі, гава- 
рылі горача. Абвінаваўца Хведзька -- сакратар кам- 
самольскай ячэйкі -- выступаў. Гаварыў усё аб слабай 
масавай рабоце, ды хлопцы падказвалі: 
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— Ты ж абвінаваўца. 

-- Ціха вы... 

Агата выступіла, усё памыкалася аб нечым ска- 
заць, ды так і не выказала. Гыркнуў нехта ў кутку: 

— Ты ж гуляла з ім, абаронца гэткая. 

— А табе што? 

Доўга яшчэ гаварылі. Дзядзьку Панасу слова дава- 
лі. І той усё аб працы, аб вялікіх клопатах, за якімі 
не ўгледзіш што-небудзь. 

А што яно там не ўгледзіш? 


Ноч была светлая, ясная, калі ішлі з суда ў калгас. 
Ішоў Амелька з прыскокам. Дзеўкі жартавалі, смяялі- 
ся, і звонкія галасы рэхам аддаваліся ў кустах, пера- 
ліваліся, ішлі па шырокаму полю. Ды дзядзька Панас 
налягаў на кіёк- збіў нагу аб корч, кульгавіў. 
З Амелькам перагаварваўся: 

— Ты, брат Амяллян, гэта... да... Добра яно, што 
цябе апраўдалі... Але ж як жа гэта ты Васіля тады?.. 
Яшчэ добра, што ў руку собіла... 

— Ат, дзядзька Панас, кіньма... прыпякло яно та- 
ды задужа: рыштант ды рыштант... 

— А ўсё ж, браце, работу трэба выконваць, што ты 
ні гавары... 

— А хіба я ад работы... Ад яе ніколі не бегаў я... 
Дык жа каб як да людзей... А то ўсё гыр ды гыр... 
І буду ўжо я вае прасіць, пакіньце мяне ля коней, от 
жа як буду старацца, бо лодар ён, Піліп, дальбог жа, 
лодар... Ізноў жа, дужа мяне да коней цягне. 

— Ну што ж, зробім як-небудзь... Толькі, брат, 
глядзі... 

— Хіба ж мяне не ведаеце? 

– Уга, хто цябе не ведае... 


Ціха гойдаўся човен — назад ехалі. Суддзя з агра- 
нома кпіў, назаляў яму, нявыспанаму: 

— Ну, як селекцыя твая, «залаты авёс» як? 

— Селекцыя, брат, мая заўсёды сілу мае... Яна не 
падвядзе. А вось як у цябе з Салаўём-разбойнікам, 
колькі год даў? 

Маўчаў суддзя, думаў аб нечым. Нявыспаны агра- 
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ном, узбіўшыся на селекцыю, прадраў ужо вочы і, як 
раскрыў рот, так і пайшоў, пайшоў... 

— Вы от іранізуеце, ладна... А я вам скажу, што 
любая расліна можа так расці, як чалавек захоча. І да 
кожнай расліны падыход трэба розны. От вазьміце 
хаця звычайную грушку-дзічку. Калючая яна, нягег- 
лая. А вазьмі яе ды прыгледзь, ды абкапай, ды пры- 
шчэпку зрабі, глядзі і выйдзе такая бэра слуцкая, што 
толькі людзям наўздзіў. А з чалавекам? Ты от суд- 
дзя -- знаўца прыроды чалавечай... Хіба ён, чалавек, 
не патрабуе падыходу да сябе?.. 

— Эх, разышоўся... Біялогія, брат, у цябе, голая 
біялогія... 

— Біялогіі ў нас голай няма. Ты вот глядзі. Па 
ўсім раёне калісьці жыта сеялі ды бульбу. Ну, ды 
грэчкі там, ячменю колькі. А цяпер, як калгасы ста- 
лі,— шэсцьдзесят працэнтаў ільну аднаго. Ільняныя 
заводы... Вось табе і голая біялогія... Гэта пра поле, 
пра межы... А людзі, што па гэтых межах хадзілі? Тут 
можа, скажаш, голая біялогія? 

Замаўчалі. 

Кожны думаў аб гэтай «біялогіі» і па-рознаму па- 
гаджаўся з аграномам. Быў ён праў у некаторых сваіх 
думках. 

А ў якіх? 

Мо аб чалавеку аб нашым? Аб уважлівым да яго 
падыходзе? 

А зверху свяціла сонца: зыркае, цёплае, чэрвень- 
скае. Прыжмурыўшы вочы, углядаўся ў яго аграном. 
І яму здавалася: не праменні то сонечныя, а сыплюц- 
ца з вышыні залатыя працэнты веснавой, — бо жыў імі 
аграном, сніў гэтымі працэнтамі. 

Толькі ў часе каб усё: і людзі, і сонца, і поле. 
І першыя людзі. Ад іх усё, І ім ураджай паднача: 
лены. 


СВІТКА 


-- Ну, дык пішы! 

— А што будам пісаць? — і дсгглавод Мартын пры- 
звычаеным рухам высунуў шуфлядку стала, доўга 
поркаўся, шукаючы сярод старых казённых бланкаў 
чыстага кавалка паперы, і, знайшоўшы, марудна, без 
спеху, разгладжваў шурпатай далонню пажоўклую, 
сатлелую па краях паперыну, саскроб прыліпшага да 
яе даўно высахшага пруса, абмакнуў пяро, паспраба- 
ваў на кіпець. І ўрэшце прыняў той звыклы для яго 
выгляд, калі наведнікі — сяляне — прыцішалі свае 
бясконцыя гутаркі аб зямлі, ільне, аб калгасным кло- 
паце і, падміргваючы да начальніцкага стала, усмі- 
халіся ў рудыя, шэрыя, як жыцейка неўрадлівае, 
вусы... 

— Ціху хіба... пісар піша... 

— Увага, Мартын піша... 

— Зязюлясты наярвае... 

І сапраўды, не піша Мартын — імшу правіць. На 
паперу дзьмухне, вокам здалёк зірне, скасавурыцца, 
падмагне языком — «нешта літара і ўтрапёнаю ска- 
ча» — і, старанна, з націскам паставіўшы кропку, та- 
кога ферта пяром закруціць, што другога хлапца якога 
аж у скокі пацягне. 

— Ну і піша... важнецкі піша... Другі гэта тырк- 
тырк, як верабей з канапелінай, а наш Мартын, уга... 
з розумам піша, з паняціем... Дзіва то, яшчэ калісьці 
ў міравога ці то земскага за паганятага быў... 

— Якога там паганятага... Ён, брат, казённыя па: 
кеты разносіў... Тады ж і да пісання прызвычаіўся... 

Мартын сядзіць, насупіўшы бровы, чакае. Натапы- 
раныя вожыкам валасы. Востра напятыя плечы. Мут- 
наватыя, з старэчай аслізласцю ғочы ўглядаюцца ў 
куток стала, дзе — от падшывальцы ж, ліха на іх,- 
нечай нясмелай рукой накрэмзана, не шкадуючы ка- 
зённага атраманту, такая ж знявага: «Мартын — зя- 
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зюлькін сын». Мартын саскрабае кіпцем «сына» і ста- 
ранна перарабляе Зязюлькіна на Зязюлястага. І раптам, 
страпянуўшыся, кідае праз плечы глухое і выжы- 
дальнае: 

— Ну? 

—_ А ты, брат, не нукай... Ты от скажы раней, ку- 
ды ты паперу падзеў, тую, што з Рыка прывёз я на- 
доечы, чыстую... Колькі то было, а цяпер зноў на 
ашмотках пішам... Ізноў хіба на сшыткі пусціў ці на 
курыва? 

_ Як сказаць, пане старшыня... Па-першае, не ў 
паперы справа, а ў жызні, можна сказаць. А жызня... 

— Пайшоў, пайшоў... 

— А жызня, я кажу, не мудрашчая... 

_— Ты мяне на агітацыю не бяры, я сам стры- 
жаны... 

— А па-другое, ты можа на чыстай паперы халод- 
ны бюракратызм разводзіць будзеш, лічбіны прастаў- 
ляць, а дзіця — яно напіша з паняціем, папера яму 
ў навук пойдзе... А па-трэцяе, калі і на курыва: з чы- 
стай паперынай і самасей куды духавістая табака... 

— Ты пагавары ў мяне больш, я ўжо навучу цябе 
акуратнасці, спрыту... пішы от... 

Старшыня ходзіць па пакоіку сельсавета, і крокі 
яго важкія, мераныя. Ды сяды-тады спатыкаецца аб 
сукаватыя гарбылі масцін, то думае старшыня. Іў Мар- 
тына сваё: «Думай, думай, Костка, чамярыца цябе 
вазьмі... Ні табе будзён, ні табе свята, то ж чалавек 
неўтаймаваны... Цяпер пад ячмень бы ўзараў, а тут 
сядзі з табой, з міністрам сельсавецкім...» 

— Та-а-а-к...— дыктуе старшыня,— у Рык, зна- 
чыць... копію ў Райком... Рапартую, гэта я, значыць, 
Костка... Т-а-а-к... Што пасяўная ў разгары... Калгасы 
як след... Ёсць, праўда, калгаснікі, якія бузуюць... 
І нядоімка, можна сказаць, поўнасцю спагнана... Пі- 
шы, на сто працэнтаў, — гэта па падатку... Рублёў, 
можна сказаць, на якую сотню рэчаў, барахла адабра- 
лі за нядоімку... Світку — на тры рублі, андаракаў 
колькі ды іншага чаго з амуніцыі. Таму не плацяць 
іншыя, калі жыўцом не возьмеш, дык ён табе траяка 
якога няшчаснага і таго не аддасць... А возьмеш — 
у зубах прыцягне. Таму акуратнасць, дысцыпліна па- 
вінна быць. І ніякіх... Пастой, пастой, ты, брат, там пра 
амуніцыю не дужа... Пра світкі не пішы... Дужа там 
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у голаў каму андаракі гэтыя... пішы наогул, і ўсё тут... 
Т-а-а-к... яно, брат, акуратнасць, дысцыпліна... 
А ежалі... 

— Ну, дык хіба падпісвайся! 

Не сказаць, каб любіў старшыня падпісвацца. Бо 
было гэта ў труд. І, расставіўшы крыжыкам ногі, гра- 
моздка нахіліўшыся на стол, Костка старанна выпіс- 
ваў — кожную літару паасобку — сваю фамілію. 

— Т-а-а-к... Фамілія ў мяне цвё-а-рдая... з дысцып- 
лінай... акуратнасцю... Сказаў, і кропка. 

— А мне што, абы падпісана... От я на яе нума- 
рок... на тваю цвёрдасць... Па сакрэтнай хіба? 

— Гані так! 

— Вялікі то клопат... 


Сказаць, каб Восіп жалкаваў, дык не. 

Узялі, ну дык і ўзялі — дзе ж ты дзенешся. Ізноў 
жа дзяржаве плаціць трэба. Без гэтага не абыдзешся. 
Таму, па закону ўсё. Раз ты супроць, дык не цалаваць 
жа цябе. Ды і, скажам, свая дзяржава, павінен кожны 
разумець, што і да чаго. Ды і толькі таго клопату, па- 
думаеш, світка... Дзе яна дзенецца, аднясу траяк — 
насі на здароўе. 

І калі жонка, завіхаючыся ля чыгуноў, прабубніла, 
ачмурыла голаў, Восіп вінавата, нібы нехаця, апраў: 
дваўся: 

— Ну, сціхні ты... Ну, дай жа рады... І цана ёй у 
красны дзень мо траяк які... 

— Як жа... У цябе траякамі хата клеена... Траяк... 
Вось трасі цяпер пузам перад людзьмі, не бачылі зака- 
рэлага... 

— Дужа там... 

— От табе і дужа... У людзей, як у людзей. А ў ця- 
бе ўсё навыварат. Калгас, знацца... Паспыталі, наелі- 
ся... Як жа, распяразвай пуза... Няшчаснага таго трая- 
ка, дзесяць раз заробленага, не могуць даць табе, каб 
нядоімку старую аднесці... К-а-л-гас... У-у... сышоў бы 
з воч, папусціцель ты мой... 

Як распачалася звяга ад самае раніцы, дык от таў- 
чэць і вярзець і супынку нямашака. На парасятах і на 
тых злосць спаганяе: «Аюсь вас, шалудзівыя... па гас- 
падару ўдача...» 

Знявагі такой не знёс і, бразнуўшы клямкай, пасу- 
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нуў на двор, на вуліцу. І ў думках: «Яно, канечне, мае 
баба некаторую рацыю... Траяк — ён і ёсць траяк, не- 
вялікія, можна сказаць, грошы... І прасіў жа колькі, 
просам прасіў у калгасе: ды дайце вы драбязу гэтую, 
каб не лезлі сляпіцаю ў вочы сельсаветчыкі. Дык дзе 
там... 

«Не лезь,-- старшыня кажа,-- з дробяззю ты гэ- 
тай... От падлічым, тады ўсё, што належыць, і мець 
будзеш. Парадку не парушай з траяком сваім». От 
табе і траяк... Зняславілі, збэсцілі... 

Дзе гэта відана, каб за гэтае глупства ды перад 
дзяржаваю прыступнікам быць... ды людзям у вочы 
глядзець сорам...» 

...Сядзеў і разважаў на прызбе. Пахла ад яе прэ- 
лай кастрой, кіслай асінай ды леташнім лісцем кля- 
новым, што нападалі за восень, злежаліся, счарнелі. 
Поўзалі пад імі чырвоныя казюркі, бегалі, сыходзіліся 
парамі... 

— Вясну чуюць... Сонца... А сказаць — насяко- 
маг... 

І ўвачавідкі шэрхла зямля пад сонцам, курылася 
за гародамі, ды шарэлі стрэхі гумён, пасцілаліся па- 
раю. Нібы дым от той, што па восені, з ёўняў. Стары 
певень пясок карпануў, мармытнуў нешта сваё, куры- 
нае, незразумелае і ўставіўся вокам шкляным, немі- 
гаючым. Глядзіць, дзівіцца, чырванее абвіслымі гра- 
бянямі. 

— Акыш ты, пудзіла... іш ты, лупаты... 

А з хаты: «Папусціцель ты мой, яму певень замі- 
нае». І жалка зрабілася сябе. Да чаго ж жалка. Аж 
плюнуў, у самую каляю патрапіў, што разбэхалі вулі- 
цай, возячы гной. Трохі нібы палягчэла. 

І можа яно абышлося б усё ціха ды любамірліва. 
Можа і жонцы напракучыла б языка мянціць. Калі б 
пабег наўцёкі які гаршчок у печы, і, кінуўшыся да яго, 
узгадала б яна пра сняданне, узгадала б і сэрцам 
адышла. Бразнуўшы ў шыбку, паклікала б: 

-- Хадзі ўжо хіба, сербані чаго. 

Дык не... Трэба ж было ў гэты час куму патрапіць 
старому, колішняму, яшчэ за царом пупла хрысціў, да 
папа вазіў. І скуль яго ліха ўзяло, гэтага крывога Са» 
басцяна. 
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Ішоў Костка, і крокі яго былі важкія, размераныя. 
Важкія крокі, а дарога ўсё ж нібы бегла, пасцілалася 
пад ногі,-- лёгкая была хада, спружыністая. 

То засталося ў яго яшчэ ад арміі, ад дваццатага, 
ад чырвонае конніцы. Як і зялёная гімнасцёрка — ша- 


наваная памяць,-- якую надзяваць хіба толькі ў свя-' 


та, у дні такія выключныя, перад якімі сорам у 
звычайнай адзежыне, у барахле будзёнашнім. Праўда, 
прыстол сёння. Як-ніяк опіум... 

— Але каму прыстол, а мне пленум сельсавета пра- 
водзіць трэба. А для пленума не шкадуй гімнасцёрку... 

Звычайная гімнасцёрка, а колькі з ёй успамінаў. 
У вольную хвіліну Костка і раскажа, аб чым толькі не 
нагавора: 

— Эх, бра-а-т... дз-я-л-оў было, ну і дзялоў... На 
конях, бывала, ды «полк, а-а-аррш...», ну і пайшло 
крышыць, пайшло наварочваць... Балаховічу, Калчаку 
лбы мацаць. Дзялы-ы... 

Ішоў Костка, у суседнюю вёску спяшаўся, на пле- 
нум. Насустрач народ трапляўся -- старэнькія бабуль- 
кі замшэлыя, бабы, дзяўчаты. Дзе-нідзе трапляліся 
мужыкі, «днём добрым» віталіся, з старшыні жарта- 
валі: 

— І куды цябе, непаседу, так рана ліха гоніць? 

— Мяне? Мяне-то от у сельсавет, пленум жа мы 
ў вас сёння праводзім... А вось куды вы? 

— Гэта, канечне... Дзялы твае начальніцкія, гасу- 
дарсцвенныя дзялы, брат... Нам што... Мы от на пры- 
стол, нам, старым, на папа глянуць ды чарку, скажам, 
там добрую -- усе нашы і справы... 

— Справы ўжо вашы -- з старымі бабамі лапці 
чырыць... Унь колькі іх, і вас колькі... Пасядзелі б 
лепш, паслухалі, аб чым сёння гаварыць будам... 

-- Уга! А што вы, маладыя, рабіць будзеце тады? 

Што ты з імі, старымі, гаварыць доўга будзеш, 
хіба згаворышся. І разыходзіліся. Старыя думкамі пе- 
ракідаліся, думкамі важкімі, як снапы, ды, як стары 
бор абамшэлы, глухімі, закарэлымі, нягнуткімі... 

— А ты не кажы... Хлопец акуратны... 

— Што казаць, з галавой хлопец, дзялок-чалавек... 

-- Справядлівы, галоўнае... Што ўжо што, а спра- 
вядлівасць ён любіць, яшчэ як паважае... 

— Добрая справядлівасць — у чалавека вунь 
апошняга коніка адабралі, з гаспадаркі выкурылі... 
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_— Эге-е... куды ты хапіў... Ты, брат, не абараняй... 
Хоць і сват ён табе, але ж выжла быў, сусветная выж- 
ла... Колькі то ад яго паплакалі... 

-- Ды што там... Талковы чалавек Костка... Гара- 
чы, праўда. Калі што, дык хоць ты запалку да яго, 
загарыцца. Калі дапякуць яго, дык адразу: «Ружжы 
ў козлы і ніякіх гваздоў... Выбіралі — скідайце!..» 

А ў Косткі былі свае думкі. Аб прыстоле, аб гара- 
чай вясне, аб вялікіх няз'езджаных межах. Не аб тых, 
што толькі на полі. Падаліся тыя. Шмат з іх зруйна- 
валіся. Але ёсць яны, межы, і другія. Ідуць, плывуць 
яны, межы жывыя, па дарогах, па днях святошных ад 
хат старых да згрыбелых царковак, пасцілаюцца гэтыя 
межы старымі прымхамі ды забабонамі, злыбедаю 
старою, якая лезе на дыбкі з новым, упіраецца, праяў- 
ляе свой голас. Унь вазьмі старых баб... Даліся яны 
ў знакі Костку, калі той на царкву наступіў, прыціс 
папа за хвост... Праўда, пагарачыўся тады Костка, сёе- 
тое зрабіў не так, і шыю намылілі -- законнасць па- 
рушыў... Няхай... Але ж бабы — шабеты старыя... 

Завязаў бы ў торбу ўсіх ды ў пролубку... А то за 
мяжу: ці не трэба вам сушаных... 

Сердаваў на старых... 

Толькі неба капцяць, порхаўкі... 

Быў Сабасцян вясёлы. З тварам шырокім, бара- 
дою-лапатай, як сонца ў дзень ясны, пякучы. Прамя- 
ніцца аж барада, рудая, агнявая. І голас той: 

— Га-га-га... Хо-хо-хо... Ці не ад бабы ўпрочкі па- 
даўся? Людзі добрыя то ў царкве, людзі добрыя то за 
блінцамі ў хаце, а ты, куме, прызбу сушыш. Ды пазі- 
раеш так, нібы кабылу ўкралі. 

І на табе, вытыркнулася ў акно тое замурзанае: 

— У яго, кумок, не краўшы выкрадуць... Ён жа 
і атопка таго не варты... У людзей, як у людзей, а ў яго 
апошнюю світку ўзялі... 

— Ат жа, згары ты з ёй, засіліся ты з світкаю 
той...-- І да кума: — Пойдам, брат, не магу... Без на- 
жа рэжа... От, да самага горла так і падступае... 

І пасунуў Восіп. Як быў без шапкі, без апранахі. 
Так і пайшоў. Балазе кумава хата блізка. Дапякло 
ўжо занадта, растрыбушыла. Не світка тая дапякла, а 
звяга жончына ды позіркі людскія, што чулі. 

— Кожная костачка аж трымціць, як шылам пра- 
стромленая, жалезам прыпечаная... 
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— Та-а-ак... Не кажы... Жызня, брат... 

Вясёлы кум Сабасцян. Рудая барада агнявая дваіц- 
ца, праз зялёнае шкло праменіцца. І на валасінках 
агнявых сонейкі коцяцца -- у кроплях ды з-пад чаркі 
што на шырокае логава рудае, кашлатае капаюць. Аж 
прыжмурыў вока Восіп, бо яно замуцілася. 

— Пацалуймася, брат! 

— Як сказаць... 

— За бараду, брат, тваю пацалуймася... Таму, ду- 
жа яна гарачая, зыркая... 

— Не ў барадзе, кум, жызня... Барада што, на яе 
і плюнуць можна... Яе і абстрыгчы можна... І вырваць, 
і абскубці... І скубуць, брат... 

— Уга, яшчэ як скубуць... С-ку-буць і дыхаць не 
даюць, — згадзіліся госці Сабасцянавы. Паважаныя” 
такія госці, самавітыя... У хаце хіба. А на людзях — 
ліслівыя, галасы шапаткія, мядовыя, парным лісцікам 
да цябе прыліпаюць. Прыстольныя госці Сабасцянавы. 

— Так, брат, не ў барадзе... 

-- Канечне, куме, не ў ёй... У цемрадзі, можна 
сказаць, нашай, праз яе марнеем,-- сказаў Восіп і за- 
думаўся, галаву нахіліў на край стала і ўсё дзівіўся, 
чаму гэта твары людскія ды такія выцягнутыя, як 
лычы тыя. І от зыбаюцца ўверх, уніз... Расплываюцца 
плямамі... 

І аднекуль здалёк, здаецца, чуецца голас, гундо- 
сіць: 

— У цемрадзі, кажаш? Як сказаць... Быў калісьці 
ў мяне млынок, і няма млынка... І коней парка была — . 
дзе ты бачыў яе цяпер... А стаеннікі былі... Вожкі тыя 
ўмэнт напал, напужай, дык усё ў драбязіну... А ўжыт- 
ку і ў засеку і ў хляве... На ўсе паставы, можна ска- 
заць, жызня ішла... А ты -- це-емрадзі... Не, брат, не 
тут загвоздка, не тут, браце, зашчапкі тае шукаеш, не 
тут яна адмыкаецца... Праўду не ў барадзе шукай і не 
ў цемрадзі... 

— У сельсавеце яна,-- падказаў нехта. 

— Вось гэта дык так... Патрапіў, дацяў... У самы 
раз нацэліў... Яна там, шылахвостая... 

-- Ідзе там, курта-а-тая... 

— Сельсавецкая... 

І пайшло: хі-хі-хі, ха-ха-ха... і пад самаю столлю 
гудзела яно, разлівалася. Ды як коні стаенныя -- што 
вожкі ўмэнт,-- го-го-го, гі-гі-гі... г 
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С; Го-го-го... Сельсавецкая... куртатая... ЯЕ світка 
твая, небарака. 

Пачуў. Раскалупіў боль, адвярнуў яго з мясам, ні- 
бы прыскам прыгарнуў, апаліў -- аж засмылела ў ду- 
шы, сэрца сцялася, спраглося, збеглася сукравіцай 
кроў, змерзлася, аж жылы нібы храснулі. 

Кулаком па стале. Дзынкнулі шклянкі, пераміргну- 
ліся госцейкі: «Дзівіся ты на яго!» 

_ Пайду шукаць! 

— Світку? 

— Праўду пайду шукаць. Знайду! 

— Тэта ты верна... 

— Шукай, брат, падмогам... Го-го-го... падмогам... 
Мы, брат, шмат каму падмогаю служым... 

І пайшлі шукаць. Ці то світкі, ці то праўды 
тае. У сельсавет, да Мартына Зязюлястага. Ішлі — 
і ішоў рогат па вуліцы, галасы шырокія, разлі- 
ваныя, загагаістыя. І думкі: і шырокія, і цьмя- 
ныя, як вечары веснавыя, глыбокія, хмелявыя. Ішлі, 
гаманілі. 

Прыслухоўваўся народ да гоману, прылучаўся на- 
род прыстольны. Прыстольныя думкі, як сляпое мярэ- 
жава,-- дзе ты іх разблытаеш, дабярэш канца. Бабы 
пра андаракі галасілі, пра тыя, што ткаліся ў два- 
наццаць нітоў,-- «гэтакую ж шэрсць на ўток, колькі 
воўначкі спляжыла...» На дванаццаць нітоў, а ўзятыя 
за траяк... «Ім што... не іхнія рукі ткалі, ад ніткі тае 
пальцы не смылелі... Не іхнія спіны сугорбіліся, не 
іхнія ногі плюскатыя ад панажоў, не іхнія вочы сля" 
піліся начамі восеньскімі, зімовымі... Ім што... Нашар- 
мака...» н 

Бруілася злосць. Расла. Спела. Выспявала і лопа- 
лася пухірамі — чорнымі, злавеснымі, атрутнымі. Бо 
паілася і кармілася і ўзыходзіла на дражджах хмель” 
ных, агнявых, на прыстольных дражджах, на святош- 
ніх. І кожная кропля крыўды ўздымалася хваляй, 
агалялася зіяючай ранай. І кружыла галовы. Ды 
подшапты, як калючкі разучыя: «Вось яно, прычака- 
ліся», «Апошнюю скуру здзяруць, абрасцеш і тую 
здымуць...», «Айда да іх!» 

Прыйшлі. Гурмою ў дзверы рынулі. На парозе спы- 
ніліся. Сядзеў Мартын Зязюлясты на месцы сваім, пе- 
рад ім чарніліца, у руцэ асадка, і сам ён такі шэры, 
будзёнашні. Пытае: 
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— Чаго? 

— Піша Мартын, наярвае, сукін сын...-- прайшло 
пошаптам па радах, ды да Мартына: 

— Халера б на цябе, пішаш? У свята, можна ска- 
заць? 

— Пішу. А што? 

— Іш ты яго, што... штокала,-- то бабскія галасы, 
візготныя, задзірыстыя. 

Маўчалі. Нязручна крыху было. Не з гаманлівых 
Мартын, вочы яго ўсё ўнураныя, глядзяць на цябе, 
а думае, здаецца, аб сабе. 

Свежы вецер па тварах узус Мільганула 
думка ў Восіпа. 

— Як жа гэта будзе? 

— А з чым? 

— З світкай як яно будзе? 

— 8 праўдаю, з андарачнаю, каго апранаць бу- 
дзеш? — бабы дадалі, замітусіліся. 

Устаў Мартын, ад стала адышоў... Асадка ў руцэ. 
Важнецкі гэтак, паважна: 

— Грамадзяне! Па-першае, як ёсць я должнасная 
асоба, дык не турбуйце мяне. А па-другое, знаць я ні- 
чога не знаю, ведаць не ведаю... А па-трэцяе, апяча- 
тана світка, за пячацямі яна цяпер. Ізноў жа і андара- 
кі... Па-чацвёртае, ачысціце зараз жа памяшканне... 
І па-пятае, пайшлі вы да ліхой матары. 

Сказаў, як адсек. 

-- Ну і адрэзаў! - заварушыліся ды на вуліцу. 
Дзе-нідзе смяшок праслізнуў. 

— Гэта, брат, загнуў! 

-- Ён скажа, ён чалавек адукаваны. Усё па парад- 
ку: і першае, і другое... Не гаворыць, а паперу піша... 
Дужа ў яго акуратныя паперы выходзяць... 

-- Не ў паперах справа... 

-- Ты пра паперы не гавары... От бы намыліць 
шыю Мартыну, тады б ведаў... альбо ў дыхавіцу... 

— Хто гэта б ведаў? Каторы гэта там? 

Рудая барада і на ёй сонца вячэрняе. І плюскаты 
твар з весялушкай-кірпацінкай. І словы такія — ліп- 
лыя, мядовыя. 

-- Вы што гэта? Каб бунтаваць? На Мартына ісці? 
Пры чым Мартын? Ён чалавек гасударсцвенны, ты гэ- 
та разумей, міл-чалавек, га-а-су-да-а-рсцвенны. Ты яго 
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паспрабуй крані... Вялікі яму клопат пра твае спадні- 
цы каторыя... Падумаеш, спадніцы. 

І цішэй -- сюды-туды: 

— Калгас, міл-чалавек.. от яно дзе...-- а сам ды 
госцейкі бачком, бачком — дзе ты вечарам убачыш — 
і падаліся дахаты па вуліцы. Нібы хто сугорбіў іх, ногі 
падбіў. І ў думках: «А ну іх, няхай самі расхлёб- 
ваюць...» 

А што той калгас — ідзі ты тут, разбярыся ў на- 
родзе. Гудзіць ён, гармідарыць. Кожны крычыць, кож- 
ны лямантуе, хоча, каб толькі яго, словы ягоныя вы- 
слухалі. І багата слоў, калі галава кружыць, калі ногі 
захмеленыя не ходзяць, здаецца, а плаваюць. А крыў- 
да якая — як вага чыгунная, — скінуць бы яе хутчэй, 
людцам выкласці, няхай глядзяць, слязьмі прамы- 
ваюць. І багата слоў, гоману людскога, хмельнага ды 
гундосага. 

— Конікі ж там... Да свата каб з'ездзіць — прасіў, 
дык дзе там... 3 

— Уга, самі затое... 

— Тады дык «кось-кось», а як забраталі, дык чыр- 
вонца не выпрасіш... 

-- Дзе чырвонца, калі траяк... Траяк няшчасны... 
Мазалём набыты... Дык світку за яго ў чалавека ўзя- 
лі... Апошнюю, можна сказаць... 

— Даволі, нечага там... Айда за коньмі, за плуж- 
камі каторымі... Былі без яго, абыдземся і цяпер... Без 
калгаса, значыць... 

— А закон? 

— Закон? Закон, браты, у нас без прымусу: хо- 
чаш — будзь, хочаш — бывай здароў... Калгас — гэта, 
брат, не гасударсцвеннае... 

— Абчаскае. Не хто іншы, як мы... 

— Дык тады што ж? 

— Па коні айда, па плужкі... 

Пайшлі. Уподбежку, з прыскокам, з прысвістамі. 
Зачырылі падалы па зямлі, завіхурылі пылам. І над 
пылам вохі бабскія, смехі, лаянка. Каб жа хутчэй, каб 
даспець, каб управіцца. 

— Бач ты яе, лапаціць Салманіда, аж пыл курыць! 

— У-у, пяхцер стары! Калі што, дык і дыхавіца 
яму, а цяпер, дзівіся, які порсткі стаў, і гады ні па чыў. 

— Нічога, Солма, з кім, з кім, а з табою спраў. 
люся... 
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— Ідзі ты, агіднік... 

Вось і стайня абчаская, калгасная. Ля дзвярэй 
Анціпка Шпак варту нясе, коней беражэ -- дабро 
калгаснае — са старою бярданкай. 

Забожкалі бабы, завойкалі: 

-- Яшчэ ўцэліць, гад, з арудзіі прыпячэ! — назад, 
за мужыкоў хаваюцца, туляцца. 

— Не ўцэліць.. Без патронаў ён, для відзімасці. 
Ізноў жа ружжо, не арудзія... Яшчэ калі мы былі на 
ярманскай... 

— Пачаў... 

Яшчэ здалёк бачыў Анціпка -- бегма бяжыць на- 
род, аж зямля дрогае, сцены трасуцца. А куды -- не- 
вядома. 

— На пажар хіба? 

Выйшаў, голаў задраў, сюды-туды... 

— Не... Чаго б гэта? 

А калі кінуліся да дзвярэй -- збялеў, затросся аж, 
як тое лісцейка восеньскае, пажоўклае пад сіверкам 
пад пякучым. Малады яшчэ Анціпка, самыя то гадкі 
камсамолістыя. Ды і сам камсамолец. І думка тая ма- 
ланкаю: «Разбяруць, разнясуць...» Як верабей да дзвя- 
рэй кінуўся, да засаўкі. Нахохлены, напяты, расхры- 
станы: 

— Ку-у-уды гэта? 

Дзе ты голасу ўчуеш у гармідары гэтым? Хапаюць 
за засаўку. Тады кінуўся вобземлю, да дзвярэй, пры- 
шыўся да іх. 

— Не пушчу... От скажу дзядзьку Косткӯ, будзеце 
ведаць. Айда, адступіся каторы, страляць буду! — 
і голас зламіўся, чуецца плач у ім, горкі плач дзяціны. 

— А ты, Анціпка, ціху... Ты, Анціпка-ціпка, не 
дужа... Ты, Анціпка, з бярданам не рыпайся... Яшчэ 
калі мы былі на ярманскай... 

— Ды што там разгаворы разгаварваць... Бяры яго, 
дураслівага... От здзяром штаны ды жыгучкаю.. ці 
пяску насыпем... 

Гэта бабы так пра жыгучку, пра штаны Анціпкіны 
немудроныя, палапленыя, сяміколерныя. 

І не штаноў шкадуе Анціпка. Не імі свет жыве, 
абыходзіцца. А знявага... Так то і даўся ім у рукі, ба- 
бам, можна сказаць, ды сваім яшчэ, сяльчанскім. 

Вужакай выслізнуў убок, адскочыў. 

— Пачакайце, знайду я на вас управу! 
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А ў думках: «От бы дзядзьку Костку, таго паслу- 
халі б, не рабілі б дуроты. Дзе ж ты... Ага... От жа ду- 
рыбала я... Ён жа пленум праводзіць, і старшыня з ім 
там калгасны». І, схаваўшы ў бярвенне ружжо, кінуў- 
ся праз гароды, нацянькі, да суседняе вёскі. Бег, аж 
духі захватвала, захліпаліся грудзі. 

«А мо паспею». 

А ў стайні вэрхал несусветны наладзіўся. Крычалі, 
іржалі. Не разбярэш, дзе то людзі, дзе коні, Цемрадзь. 

— От цяпер да!.. 

— Чаго? 

— Ды нічога... 

— Эге-э... Да ты ж, дзядзька Панас, чужога каня 
засіліў? Твой жа сівы, а ты гнедага падчапіў. 

— Ідзе ты тут разбярэшся! Абы хвост... 


Пленум быў у разгары. 

Костка лічбы даводзіў, пасяўныя планы калгасныя, 
вясковыя. Ішоў фронт, наступаў -- сонечны, веснавы. 
Каб штыхамі-лемяхамі сустрэць, трэба і лічбінаю 
ўзброіцца, ды кожную лічбіну мазгой працерці, на 
жывыя рукі ўзважыць. Каб промаху не было, каб ра- 
зам усе, каб пайсці вясне на падмогу, дужай зрабіць 
яе, бальшавіцкай. Прабіраў сельсаветчыкаў, упаўнава- 
жаных. 

— Ты ў мяне каторы не спі... Кожнага бачу... во! 

-- Тэта значыць, як свае пяць пальцаў. 

— Раз каманда пададзена — не зявай... Тут не 
жарты... Раз фронт — дык фронт. Дысцыпліна — во! 
Акуратнасць -- во! 

І толькі гэта Костка, прыплюшчыўшы вока, прадэ- 
манстраваў усім палец вялікі, як бразнулі дзверы і, 
спатыкнуўшыся аб чабаты, пад самы прэзідыум падбег 
Анціп, засопшыся, расхрыстаўшыся. 

— Бяда, дзядзька... Дзядзька Костка, хутчэй... 

— Ціху ты, не бачыш хіба — пасяджэнне...-- І ўжо 
цішэй: -- Айда от сюды, ды кажы: што там, чаго ты? 

Адвёў у бок ад стала, у кут. 

— Коней бяруць... Што ўступілі з восені, тыя... 
А можа і рабуюць... Не ведаю, ці то стайня там цэлая... 
Мяне пабіць хацелі. 

— Ну? 

— Дык я не даўся... 
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— Асілак... Ты не вярзі, чаго не след... Ды крый 
назад... Я зараз жа... 

І кінуўшы намесніку, каб канчаў без яго, без Кост- 
кі, і пазваўшы калгаснага старшыню Змітру, падаўся 
назад, на сяло. Неяк расклеіліся думкі. Цяжка было 
сабраць іх да месца да аднаго. Ды штосьці гняло, на- 
ціскала цяжарам стопудовым. 

— Вось яно як... ты думаеш адно, а яно ў цябе 
часам выходзіць другое... Але ж чаго ім трэба? І хто? 
Хто б то там пастараўся? Чые б то часаліся рукі? 

Спахмурнеў, як чорная хмара, набрыняў злосцю 
вялікаю, ад якой усхадзіліся сківіцы, на зубах скрыгі- 
танне ды напяліся кулакі, аж хруснулі пальцы. 

— Пастой жа... Ужо дабяруся, раскапаю начыста... 
Разнясу, скрышу ў прасвятую тую маць траяручыцу... 

Было людзям і багам... 

А стайня сустрэла пустымі варотамі — стаялі напя: 
та, сцераглі прыглушаную цішыню. Навастры вуха, 
прыслухайся -- дзе-нідзе трэсне саломіна, ускудлача- 
ная, капытамі конскімі папрыбітая, прылямчаная. Вы- 
проствалася саломіна, будзіла цішыню, старожкую, 
хваравітую. 

Ішоў назад да сяла. Не ішлі, падгіналіся, спакваля 
пасуваліся ногі-- от жа чабаты сталі цяжкімі, 
нібы цвікоў насадзіў задужа. Услед дыбаў Анціпка, 
сапеў нешта пад нос. Дзесьці брахалі сабакі на ся- 
ле, і брэх быў палохаючым -- нібы вылі, от, па ня- 
божчыку. 

А ля самых калаваротаў, у бок ад дарогі, тупаў ча- 
лавек ля каня. Трымаючы за аброць, намагаўся ўска- 
раскацца на спіну, хапаўся за грыву, упрошваў: 

— Тпру, ліха на цябе... Ды пастой жа ты... Як жа 
мне ды пешкі па вуліцы. Кось, кось, кось... Няйна- 
чай -- здзічэў. 

«Кось» віляў хвастом, спрытна кідаўся ўбок, і бо- 
сы, без шапкі, чалавек заходзіў ізноў, кульгаючы і 
слёзна просячы: 

— Ды пастой жа ты, ваўкарэзіна... Не дурыся, гад! 
Ну, дай жа я цябе пацалую... 

Костка падышоў бліжэй, прыгледзеўся. І раптам 
праняў яго рогат. 

— Пацалую... А каб на цябе чамярыца! Во п'яныя 
вочы! 

І суровей: 
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-- Куды гэта ты, Восіп, майго каня цягнеш? 

Той павярнуўся і, усё яшчэ трымаючы аброць у ру- 
цэ, пачаў заікацца, блытацца. 

__ Як гэта твайго, калі гэта мой конь... З калгаса 
вяду... Даволі, значыцца... 

— Што даволі? 

— Даволі, каб гэта..., 

__ Ага... Вось яно ў чым... Ну, ідзі ты дахаты... 
Ідзі, брат, да жонкі, праспіся, голуб, потым вочы пра- 
мыеш. Ідзі, ідзі, а каня пушчай, голуб... Спёр ты яго 
з калгаснай стайні. Без карысці, брат. 

І ўсё, што было цяжкае на душы, развеялася, рас 
тала. 

— Дык вось яно ў чым... Прыстол... Напіліся, каб 
на іх немач. Падзудзіў нехта... Але ж пастойце, дабя- 
руся я да ўсіх, абкарнаю... Кожнага бачу наскрозь, як 
вылітага.-- Ужо ж дабяруся... 


Раніцою гародамі, па загуменню вялі ўпотайкі ко- 
ней. Назад. У калгасную стайню. Пільнаваліся, каб не 
сустрэцца разам, цікавалі адзін за другім і, моўчкі 
прывязаўшы каня ў стайні, стараліся адысці неўзамет- 
ку, каб ад стайні далей, далей ад сораму ўчарашняга... 
І сустрэўшыся дзе нечакана, бегалі вачамі па баках, 
ніякавата глянуць у вочы адно другому, і перакідвалі- 
ся словам-другім, нехаця, для адчэпу. 

— Надвор'е, брат! 

_ Самае што ні на ёсць на ворыва... Зямелька 
чакае... 

— Чакае... 

— Яна, брат, чакае-е... 

- А ў цябе, брат, самасейка... На цыгарку б даў... 

— Бяры, брат, закурвай... Не табака, а самагнёт — 
слязой праймае... Пяршыць от толькі хіба крышку... 
Але дарма... Мацавітая табака... 

Закурвалі. Разыходзіліся. 

Дзядзька Панас прабіраўся таксама з канём. Ля 
самае стайні напароўся на Анціпку. І ніякавата неяк 
адчуў сябе дзядзька Панас, да таго прыкра, што не па- 
вярнулася нага на сцежку да стайні, павёў сівага паўз 
плот, нібы от на поле папасвіць. Глядзеў Анціпка 
ўслед, і смех яго ўзяў, да таго ж Панас ступаў незвы- 
чайна, ногі ставіў неяк напята, задужа і рукой — што 
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без аброці — размахваў дзіўна. Нібы рука драўляная. 
Нібы кожным крокам сказаць хацеў: «Гэта я так сабе, 
выпадкова да стайні патрапіў... Вяду вот на поле каня- 
ку...» А каняка аброць тузала, натурылася, назад каб. 

Глядзеў, глядзеў Анціпка, не сцярпеў: 

— Дзядзька Панас! 

-- Чаго табе? 

— Ды не хітруй жа ты, дзядзька! Калі вёў ужо, 
дык вядзі... У стайню... 

Стаў той. Нерашуча патупаў. І адразу аброслы твар 
усміхнуўся шчацінай ад барады да самых вушэй, Ды 
насупленыя бровы разышліся, прасвятлела пад імі, 
цеплынёй такой апанасаўскай заструменіла. 

— Ай да хлапец жа ты да здагадлівы... Прайдзі- 
светы, ліха на вас... У стайню, няхай у стайню... Вялікі 
клопат... Ці я ад людзей хужэй... Гэта я, канечне, хіба 
хацеў... Яшчэ... калі мы былі на ярманскай... 

— А чаму вы, дзядзька, учора... 

— Учора? Ты, браток, лепш не гавары... Няхай яго 
лепш не будзе, учора таго... Дык от, як былі мы на 
ярманскай... 

Анціпка слухаў пра ярманскую, спагадліва дзядзь- 
ку галавой ківаў, а сам думаў. І думкі прарываліся 
ўголас: 

— Прывядуць, не будзь я Анціпка Шпак, прывя- 
дуць... 

— Ты гэта чаго? — недаверліва кідаў Панас. 

— Кажы дзядзька, кажы... Гэта я так сабе... 

— І от, бац мне фельдфебель у самую нюхаўку — 
паху з таго часу не чую,- я і заліўся... Ах жа ты, ду- 
маю, падла, пастой, я ж цябе прычакаю, на мушку 
злаўлю... І злавіў... Пад Рыгай самай. Дык от на 
ярманскай... 

— Прывяду-у-ць... Не дзе дзенуцца, 


— Та-а-а-к... дапяклі... 

Сяргей Костка на ячэйцы сядзеў як на шыллях. 
Тахцела сэрца, так білася пад гімнасцёркай зялёнай, 
таго і глядзі — замрэ або выскача. Гэта ж трэба, коль- 
кі то стараўся — і такая абраза! 

Сакратар партыйнай ячэйкі — стары саўгаскі ра- 
бочы Мацей — казаў прамову. І што ні слова — цвік, 
што ні слова — дык камень. А каторае як жалезам 
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пячэ. І ўсё па ім, па Костку. Ды па старшыні калгас- 
наму, Змітру аднавокаму. 

_— Ганьба... Смяяцца з нас трэба ды пальцам па- 
казваць... Гэта называецца камуністы... Світкай той, 
траяком няшчасным хацелі калгас разбурыць... Дага- 
варыцца не маглі, рубля не змаглі пералічыць адзін 
другому... Давялі да чаго... 

— А за падаткі ты б адказваў? Каб не сабраў... 

— Галава ў цябе, як відаць, мураваная стала ча- 
мусьці... А такі ж, здаецца, хлапец... Хто гэта супроць 
падатку... Ты нядоімку ўзыскваў? 

— Нядоімку. 

— З былых аднаасобнікаў? 

— Так... 

— А чаму не мог дагаварыцца з праўленнем, з 
Змітраком, каб адтуль перавесці разам... Яны ж па 
восені ў калгас уступілі, маюць і грошы заробленыя... 

— Маюць... 

— Дык от... ма-а-а-юць... І ўлепім абодвум па вы- 
мове суровай і «калі другім разам» — з партыі вон. 

Сяргей рынуўся да стала. 

— Гэта мне, Костку?.. Што стараўся?.. Што ночы 
не спаў, свету таго не бачыў? Каб мне ды вымову? Ды 
суровую? Мо за п'яніц тых, учарашніх? Са світкай чэ- 
пяцца... Згары яно ўсё, праваліся. Ды каб... Ды што б... 
Ды... Ружжы ў козлы і ніякіх болей... Выбіралі — скі- 
дайце... Каб я больш... 

— Ты скончыў? Ну, от... А цяпер сядзь... Сядзь, 
кажу... Пра ружжы ты кінь... Ружжы ў козлы ўсякі 
паставіць зможа... Гэта справа не дзіўная і не цяж- 
кая... Даў промах? Даў, Цяпер яго выправі. От тады 
будуць і ружжы. А так нечага рыпацца, камуніст жа 
ты, ніхто іншы... Ды работку трэба сякую-такую пра- 
весці... Гэта ўжо ячэйкай усёй. Бо не ў п'янстве адным 
справа тут, учора. Іначай другія будуць работку 
праводзіць і, як відаць, спрабавалі ўчора... Гэта мы 
ўжо даследуем... Дарэчы, завёў ты Мартына там 
нейкага... 

— А што табе Мартын? Акуратны чалавек... Пры 
маёй грамаце... А 

— У тым і справа, што пры тваёй грамаце... 

Ішоў дахаты Сяргей дужа ўзрушаны. Аж бакі ба- 
лелі — нібы пахадзілі па іх цэпам дубовым. Дужа ж 
крыўда вялікая. Гэта за тваю стараннасць. За клопаты 
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твае... Вялікая крыўда. Але ж дыхаць лягчэй неяк ста- 
ла пасля сходу, пасля завірухі на ячэйцы. І дзесьці 
варушылася думка, як зерне макавае, невялічкая і на- 
зольная, надакучная. Зерне тое расло, разрасталася, 
паланіла ўсе думкі, здагадкі. І сам ужо да сябе гава- 
рыў з дакорам: 

— Эх, Сяргей, Сяргей... І фамілія ў цябе гэткая 
цвёрдая... Не хто-небудзь там, а Костка Сяргей — стар: 
шыня сельсавета... І гэтак абмішуліцца, гэтак прама- 


заць... У яблычка тое ды не патрапіў.., 


ТАЛІСМАН 


І як яно ўсё так хутка здарылася? 

І так непрадбачана... І так сурова, несправядліва... 

Хіба для таго, каб акунуцца ў звычайную балотную 
твань, трэба было ляцець праз акіян, ляцець тысячы 
вёрст над краінамі і гарадамі? Зліць думкі і цела сваё 
з галасістым перазвонам матора і, адкідаючы гудзенне, 
віхры, дзёрзкія налёты вятроў, прынікаць настарожа- 
ным вухам да ледзь чутнага рыпення крылляў, да 
посвістаў трапяткіх элеронаў і напятых, як струны, 
тросаў стырна? 

...Свабоднай рукой выцер лётчык Джо твар ад бру- 
ду, ад наліпшых камякоў пахучай балотнай твані, па- 
спрабаваў паварушыцца ў сваім мокрым і мяккім 
логаве. І чуљаць было, як пералівалася ў нагах грузкая 
гразь, булькацела дзесьці блізка-блізка вада, чорная, 
мутная, вось пад самым плячом — калі скасавурыш 
вока, убачыш. Ды ходырам захадзіла зямля пад пруг- 
кай нагой. На хвіліну прыціх, каб адпачыць, каб са- 
брацца з думкамі, з сіламі. Соладка ныла цела, абры- 
валіся думкі, ляцелі яны карагодам нястройным, дзе 
ніяк не разбярэш ні канца, ні пачатку. Аб усім. Аб 
чым -- не было ахвоты сабіраць іх, лавіць, дабіраць да 
парадку. 

Прыжмураныя вочы лавілі рэдкія празрыстыя воб- 
лачкі, якія безуважліва імчаліся кудысьці ў блакітныя 
бездані і хаваліся от там, за трапяткой палахлівай 
ліствой асін. І здавалася — не воблачкі ляцяць, а на- 
тужліва імчыць зямля, падмятаючы верхавінамі асін 
глыбокае неба. Аж гнуліся гэтыя трапяткія асіны, 
абганяючы ў віратлівым разбегу белыя воблакі, пад- 
мятаючы іх, развіваючы на празрыстыя пасмы і ку- 
дзеркі. І здавалася яшчэ: от-от адарвешся ад зямлі 
і паляціш кудысьці ў страшэнную і разам з тым за- 
хапляючую сінюю бездань. Тады кружыла голаў, ту- 
маніла вочы. 
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Сабраўшы апошнія сілы, прыўзняўся лётчык, пад- 
цягнуўся рукой да цёплай, сонцам угрэтай купіны, 
наважыўся сесці. І калі крануўся з месца, калючы боль 
працяў плячо, зялёныя і агнявыя кругі паплылі прад 
вачыма, і — знясілены, зняможаны -- уткнуўся шча- 
кой у цёплы сівец купіны, нязграбна абняўшы яе адной 
рукой. І толькі асіны шамацелі трапяткой ліствой, 
сумнай і палахлівай, як ціхая музыка сноў. Пад гэ- 
тую музыку спаў -- не спаў чалавек, трызніў — не 
трызніў. Той, што бруднай шчакой уткнуўся ў цёплы, 
сонцам угрэты сівец. 

І нібы сніў, нібы бачыў... 

..Вялікае поле аэрадрома. Прыземістыя карпусы 


ангараў. Праз адчыненыя дзверы пабліскваюць цьмя- 


на лакіраваныя крыллі, наласкаваная медзь прапеле- 
раў. І цёплыя, утульна-брызентавыя накрыўкі кабін і 
матораў. Стракатыя сцягі палошчуцца ў ранішнім 
бляску сонца, і на гэтых сцягах незлічоныя зоры. Аме- 
рыканскія. І як сонца, высокі настрой. Як сонцава 
цяплынь, абдымае сэрца радасць бязмежная, цякучая, 
як павадак той, берагамі нястрыманы. Чаму? 

Нібы сніў, нібы бачыў... 

‚Паволі імчыць машына, і мякка сцелюцца травы 
пад яе прагныя, як вусны, шыны. Стаіць машына. Сам 
містэр Брэдлей — паветраны кароль, галава ўсёй кам- 
панії -- сядзіць у машыне, і важкае цела яго мякка 
ўліпла ў скураныя падушкі. Ля містэра Брэдлея — 
заклапочаны інжынер. Канечне, чаму ж яму не кла- 
паціцца, калі не пашыраецца свет і не хочуць выхо- 
дзіць машыны з ангараў. 

Чуў аб гэтым Джо, але дужа не думаў аб гэтым. 
Куды цікавей завоблачныя вышыні ад усякіх крызісаў, 
і самы празаічны піруэт, самы паганенькі штопар блі- 
жэй да сэрца, чым гэтыя нудныя словы аб прасперыці, 
аб нябачаных перспектывах. Няхай думаюць аб гэтым 
сацыялісты, якія не ведаюць нічога, акрамя вышынь 
сваіх дубовых трыбун. Ёсць яшчэ для гэтага і Белы 
Дом. Ёсць прэзідэнт, ёсць міністры... 

...Лётчыку ж люба купацца пад воблакамі. Лётчы- 
ку Джо люба ўглядацца ў тысячы розных партрэтаў. 
Сваіх. Разнастайных. Усё той жа нос, усё тыя ж вочы, 
і гэтыя смешныя надзьмутыя шчокі... Славуты 
лётчык... Рэкорды... На мяжы перамогі... Адпачывае... 
У кабіне... На зямлі... У ангары... Лётчык едзе на 


267 


шпацыр... Лётчык едзе маліцца... Улюбёны рэстаран... 
Лётчык і яго сябры... Лётчык, лётчык, лётчык... Лёт- 
чык Джо. 

Славутаець прыемна. І тым больш, калі інжынера- 
ва дачка — гэтая маленькая, маленькая і такая ж 
чарнявая -- так загадкава ўсміхнулася пры апошняй 
сустрэчы і больш звычайнага затрымала свае пальцы 
ў яго шырокай і нязграбнай руцэ. І больш ветлівы 
стаў інжынер. Быў ён заўсёды строгім, надзьмутым, і 
яго адносіны з лётчыкамі былі абмежаваны сухімі, як 
урыўкі кароткіх загадаў, прывітаннямі. Цяпер жа, ска- 
заўшы Джо аб планах містэра Брэдлея і з хвіліну 
памаўчаўшы, ён нібы замяшаўся крыху - такім ба- 
чыў яго Джо ўпершыню — і неўласцівым яму ўрачы- 
стым тонам дадаў: 

-- Вы маеце шчаслівыя рукі... Вы -- здольны ча- 
лавек. Вы — дзелавы чалавек. Чаму ж нам у выпадку 
чаго не стаць прыяцелямі. І нават больш... Гэта я гава- 
ру і ад свайго імені і, прыміце пад увагу, містэр Джо, 
ад імені маёй дачкі. 

І яшчэ цішэй: 

— Так... Галоўнае, памятайце. Кампанія заўсёды 
шанавала і шануе шчаслівых людзей. Вы мяне разу- 
мееце. Бывайце ж... Дарэчы, вазьміце з сабой што-не- 
будзь цёплае... А на ногі... на ногі раю ўзяць хаця б 
панчохі з вярблюджага пуху... Ну... зычу шчасця і, га- 
лоўнае, удачы... 

План містэра Брэдлея быў па сутнасці звычай- 
ным -- зрабіць кругасветны палёт у найкарацейшы час 
і з найменшымі стратамі. Уся справа была ў мато- 
ры -- новым, нядаўна спраектаваным, толькі-толькі 
сабраным і пастаўленым на звычайны самалёт, на якім 
колькіто разоў часаў у паветры Джо. Каб не матор, 
было б усё добра. Ляцець хоць да чорта, бо такі ўжо 
прызвычаены самалёт, што на ім з зажмуранымі вача- 
мі можна патрапіць на любы старт любога аэрапорта. 
Аднак нанеслі ж чэрці гэты матор, які не паспелі яшчэ 
як след аблятаць, з якім, кажучы шчыра, не так ужо 
і асвойтаўся Джо. І нездарма, сабіраючы самалёт У 
дарогу, агрызаўся Джо са сваім борт-механікам Вілі, 
лаяўся і, відаць па ўсяму, быў яўна не ў гуморы. 

— Вечна гэтыя канструктары... Сядзіць каторы, 
штаны працірае... Выдумае чорт, а ты за яго работу 
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канчай, на спіне сваёй правярай яго памылкі. От сеў 
бы каторы ды сам... 

Механік Вілі не любіў гаварыць лішняга. Механік 
Вілі меў за звычай маўчаць і, сапучы ў свае рудыя, 
падрэзаныя вусы, марудна калупаўся ля матора, ля 
бліскучых тросаў, каля жылаватых вузлоў бензінавых 
трубак, маслаправодаў. Магчыма, прывык ён маўчаць 
таму, што на партрэтах -- там, дзе быў ён з Джо,- 
яго месца было не на пярэднім плане, а часам пад 
стараннай рукой газетнага працаўніка абрысы яго 
твару расплываліся нязграбнай плямай - ценем ад 
славы, адвагі, ад пышнай рэкламы. Чужой славы, чу- 
жой адвагі, чужой рэкламы. І Вілі не крыўдзіўся. Як- 
ніяк — ён жа просты борт-механік. Але ён часта ля- 
таў са славутым Джо і ў пэўныя хвіліны быў запані- 
брата, за прыяцеля, за ахоўніка прафесійных тайн, 
паветраных сакрэтаў. І ў такія хвіліны, як, скажам, 
цяпер, мог і сам агрызнуцца. Асабліва тады, калі 
лётчык Джо рабіўся на старую бабу — залішне мянціў 
языком. І Вілі ішоў тады ў контратаку: 

— Ты ўсё ж такі дурань... Ты хочаш стары ма- 
тор... Каму ж ён цікавы, твой стары матор. Кампаніі? 
Ёй, думаеш, патрэбна, каб ты лятаў на гэтай старой 
чарапасе тысячы вёрст і псаваў бензінам паветра? Для 
таго хіба, каб цябе ўсцешыць? І трэба ж мець такую 
галаву, каб не разумець гэтай простай справы. Тут пад 
носам гіне свет, тут звальняюць рабочых, тут патрэб- 
на жыгучка-сенсацыя, каб новыя маторы паланілі 
амерыканскае паветра... Ды і не адно амерыканскае... 
І трэба ж мець розум... 

— Ну, гэта кінь, даволі... 

Нельга слухаць усё славутаму лётчыку. Паду- 
маеш -- гіне свет... Падумаеш — звальняюць... Яшчэ 
загаворыць пра крызіс... 

Лётчык Джо не рамантык... Але ж на крызісы ёсць 
спецы, ёсць вялікія бізнесмены... Урэшце, ёсць і спе- 
цыялісты па прасперыці... Ёсць пакрытыя пылам тры- 
буны. Шмат чаго ёсць... Урэшце, сам містэр Брэдлей 
няхай думае аб усім, што не цікава, чаго не варта і 
ведаць яму, лётчыку Джо. 

Так, ён не рамантык. Самыя звычайныя ў яго жа- 
данні: мець у бліжэйшым будучым сям'ю -- колькі-то 
новых партрэтаў, газеты, журналы... Ды сямейны, свой 
уласны, біплан, і ў ім утульныя, мініяцюрныя кабінкі 
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з мяккімі крэсламі-парашутамі... Самалёт і вілу над 
морам... І там, дзе пясок, дзе мокрая, пеністая жарст- 
ва -- малюсенькія адціснутыя сляды... То маленькі 
Джо... А мо маленькая Джэні... Ці не ўсё роўна... 

„І самалёт. Ляцець туды, куды хочаш. Не туды, 
куды загадае містэр Брэдлей. У вольным паветры мець 
свае вольныя шляхі і аб іх клапаціцца самому. Не мі- 
стэру Брэдлею, ва ўсякім разе. 

Але пры чым жа тут містэр Брэдлей? 

..Сінія змрокі ахінаюць паветра, і ляціць яно на- 
сустрач, халоднае, калючае, празрыстае. Яму няма 
канца, няма краю. 

Сінія змрокі ідуць навалай. 

Холадна лётчыку. 


Нервовымі рыўкамі папраўляла яна валасы, якія 
непакорнымі пасмамі выбіваліся з-пад зялёнай юнг- 
штурмаўскай шапкі. 

Гаварыла. 

І словы былі такімі яснымі, такімі зразумелымі па 
сваёй прастаце і звычайнасці. Гаварыла пра «Кам- 
самольца», падбірала словы, часам спяшалася, торап- 
ка бегучы ўслед за думкай; спяшаючыся, праглынала 
каторае слова і, падбіраючы лепшае, спынялася на 
хвіліну, хмурыла лоб. І тады танюсенькія маршчынкі 
лажыліся на белы лоб, а дзяўчыніны вочы глядзелі па- 
верх галоў, спыняліся на міг на далёкіх пярэхмарках, 
нібы просячы, каб яны - чыстыя, белыя, лёгкія як 
пушынкі — дапамаглі б ёй сказаць: лепш, прыгажэй, 
урачысцей. І ўсе спачувана сачылі за дзяўчынінымі 
вачамі, лавілі ў іх няясную светлую трывогу, і калі 
праходзіла гэтая трывога,-- каб лепш, прыгажэй, ура- 
чысцей,-- калі гэтыя вочы прамяніліся спакойным 
блакітам, тады ўсе ўздыхалі лягчэй, і адна думка ра- 
дасна аблятала ўсіх: 

— Харашо сказала... Няхай жа ёй будзе ўдача. 

А яна гаварыла аб ім, аб «Камсамольцы», што 
стаяў тут жа, побач, стройны, падцягнуты, уквечаны 
палявымі кветкамі, роснымі ў сваёй ранішняй све- 
жасці і пахучасці. 
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_— Бярыце ж яго... Няхай ён будзе верным ваякам 
за нашы фабрыкі і заводы. За наша жыццё... Мы здаём 
яго ў вашы рукі... у нашы рукі... надзейныя рукі... 

Перакатвалася цераз поле «ўра» — бурлівае, шмат- 
галосае, маладое. І калі апошнія раскаты яго зліліся 
з сівай імглой, расплыліся ў ёй трапяткімі пагалоска- 
мі, затахціла сэрца ў Сяргея Мядзведзькі, ды па самыя 
кончыкі вушэй разлілася здрадніца-чырвань. Не ў 
першы раз выступаць Сяргею, не ў дзіковіну прамовы 
казаць. Але дай жа ты рады... 

Мо таму, што юнгштурм і агністыя пасмы, мо таму, 
што пад сонцам так зырка праменілі дзявочыя вочы. 

Мо таму, што братва свая, камсамолія, шэфы і 
такі ж дзень урачысты, святочны, затахціла сэрца ў 
камсамольца Сяргея, У Мядзведзькі-ўдарніка. От-от 
вылеціць, паляціць, не стрымаеш. І ледзь ступаў, ма- 
рудна ўзбіраючыся на імправізаваную трыбуну груза- 
віка. Падганялі словы: «Хутчэй жа ты, бач, ча- 
каюць...» 

Нецярпліва адмахваўся ледзь заўважным рухам 
рукі: не чапайце, моў, адкасніцеся... І, як скрозь сон, 
даляталі нечыя словы: 

— З адказам выступае ўдарнік эскадрыллі — лёт- 
чык Мядзведзька! 

«От жа ж трэба ўсё гэта — ударнік, ударнік...» — 
мітусілася незадавальненне. Але было яно дзесьці 
глыбока. Другія думкі захапілі ў палон, і, выпрастаў- 
шы плечы, глядзеў Сяргей перад сабой уніз, дзе стаялі 
лётчыкі, матарысты, тэхнікі, дзе стаялі яны, кам- 
самольскія шэфы -- зялёнае мора юнгштурма. І сярод 
гэтага мора ён — «Камсамолец», новенькі баявы са- 
малёт. Толькі бляск матора і медзяныя паліскі прапе- 
лера хаваліся яшчэ пад накрыўкамі, цупкімі, лубяны- 
мі, не выцвіўшымі пад вятрамі і сонцам. 

— Таварышы, — і ўспомнілася свая даўнішняя 
братва, вясёлая фабрычная камсамолія, якая выправі- 
ла яго на камсамольскі вайскова-навучальны пункт, 
дзе ён, Мядзведзька, праходзіў першыя прамудрасці 
авіяцыі, разбіраў «юпітэры», чысціў цыліндры, хадзіў 
козырам, калі ўпершыню зрабіў удалую прыцірку 
клапанаў... Даводзілася, канечне, і бітоны вазіць з ры- 
цынаю, усяго бывала. І толькі ж тры гады з таго часу, 
як у школу потым патрапіў... І от ужо і лётчык... 
Таварышы! Вам, камсамоліі, ад эскадрыллі нашай 
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баявое «дзякуй»... За слаўны ваш падарунак... Дзевяты 
з'езд камсамола прыняў шэфства над паветраным 
флотам, і вы на справе — сваім падарункам — пака- 
залі, што вы слаўныя шэфы. Але ж гэтага мала... 

А ў думках: «Як жа суха, трэба ж неяк цяплей...» 

Унізе маўчалі. Цікавалі дзяўчаты, ды каторыя 
хлопцы свае хітравата падміргвалі: «Крый, моў, чаго 
там, слова таго не шкадуй, ды не збіўся каб, не пайшоў 
бы на вымушаную пасадку... Без аварый, глядзі!» 

— Так, гэтага мала... Давайце ж нам, у нашы 
брыгады і эскадрыллі, паболей саміх камсамольцаў... 
Ды каб лётчыкамі добрымі сталі — вывучайце раней 
самалёт, вывучайце матор, нашу тэхніку... А мы... Я... 
Таварышы і браткі... Я сам камсамолец... І я даю вам 
камсамольскае слова... Баявое камсамольскае слова, 
што кожны наш самалёт і ваш — ды і наш — «Кам- 
самолец» у тым ліку будзем берагчы ўсім жыццём 
сваім... Каб у патрэбную хвіліну, калі вораг... 

Наваліліся воплескі грамавой навалай. Пад самыя 
воблакі шуганула музыка. · 

Сяргей Мядзведзька ўспацеў, задыхаўся, нязграбна 
ціснуў руку той, што з агністымі пасмамі. З торапу 
захапіў аж па локаць і так паціснуў, што войкнула 
дзяўчына, і маленькія-маленькія зморшчынкі мільга- 
нулі веерам па твары ад болю, ды вочы самкнуліся на 
міг, надламіліся, апалі бровы. Толькі на міг. Бо ў чыр- 
вані свежай расплыліся і зніклі зморшчынкі, і на мес- 
цы іх неўзаметку ўсплыла яна -- шырокая, цёплая, 
таварыскі-спагадлівая ўсмешка. Ды такая ж дзявочая... 

А там пераміргваліся хлопцы. Шапталіся, гады: 
«От, зайздрошчы, паўрукі аж адцяпаў... Ну і Мядз- 
ведзька!» 

І хацелася праваліцца скрозь зямлю. Баяўся гля- 
нуць ёй у вочы — вось возьме ды і засмяе. «Трэба ж 
гэта: ударнік, ударнік... Чорт вас — мяне ўсюды пад- 
сунуць...» І разам з гэтым захлынала радасць, уздыма- 
ла высока-высока, аж голаў кружыла і хмяліла сэрца 
невымоўным, чаруючым. 

Так жа хораша ўсё пад сонцам. І жыццё, і братва, 
і блакітныя вочы дзяўчат, як блакітныя тыя пятліцы. 
Не, не хораша так, то ж сукно... А расніцы, як паліскі 
ад прапелера — дзе сонца, дзе сінь крышталёвая, дзе 
далёкае, недасяжнае неба. І пад сонцам гараць сама- 
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лёты, бліскавіцамі паласуюць паветра. І чым неба сі- 
ней ды цямней тыя хмары, тым зырчэй гараць зоры на 
крыллях. Чырвоныя зоры. 

— Хадзем хіба, нешта ты як размяк...-- нехта ту- 
заў за руку, цягнуў уніз. 

— Бачыш, усе падаліся да клуба, А добра ўсё ж 
ты сказануў!.. Не падгадзіў... Глядзі ж, не набей толькі 
гуза...-- спускаліся з грузавіка, падлазілі пад парэн- 
чынку агароджы. 

І на колькі хвілін усплыў гузак, у дзяцінстве... Ка- 
лісь з печы ўпаў, і адразу вялікай валбукай сеў гуз, ды 
на самы на лоб. Аж на вока налёг, прыціе. І плачу 
таго больш валбукі. Ды бацькаў кухталь -- гэтак жа 
любячы -- паддаў жару, аж бацька вушы потым абе- 
руч у рукі: «Ну і голас — свярдзёлак». 

— Няйначай лётчыкам будзеш, чаго ж румзаць... 

І, сціснуўшы раптам плач, сур'ёзна ўжо да бацькі: 

— Ты б вось сам гэта з печкі... сігануў бы от... 
А біцца -- паглядзім, як скажуць піянеры... 

— Уга, калі так, дык мір! 

Шурпатая ў бацькі далонь і цёплая — шыю мякка 
казыча. Бацька бярэ шырокі нож, бліскучы, халодны. 
Ім маці хлеб штодня кроіць, наразае тоўстымі скібкамі. 
Нож шырокі, халодны. І, прыкладзены да гуза, так 
прыемна сцішае боль, сунімае яго, працінае дрыготкай 
Сяргунькіны ногі да самых тых шлэптунаў-пятак., 

Шурпатая ў бацькі далонь. Чырвоны гузак. Тоў- 
стыя парэпаныя пальцы з нажом, заўсёды чорныя, за- 
шмальцаваныя — не адмыеш іх мылам. Ад іх пахне 
крышку мазутам - часам боты ёй бацька глянцуе, 
заўсёдашнія, што ў будзень. І такі ж халадок ад нажа... 

Мо таму і ўзнёслая радасць робіцца ціхай, спакой- 
най, такой звычайнай і чалавечай. І ўсё жыццё: з 
сэрцам тым лётніцкім — камянюкаю, зямля пад чэр- 
веньскім сонцам, і сонца, што на расніцах дзявочых,-- 
усё жыццё такое ж цёплае, шурпатае, як шырокая 
бацькава далонь. Не чыё-небудзь, а наша жыццё, 
І дзесьці ў непазнаных глыбінях вырастае, шырыцца, 
захапляе ўсяго вострая, як крэмень, думка: «Хіба ж 
дрогне наша рука, пальцы нашы... калі трэба за гор- 
ла... нож у сэрца таму, хто пойдзе на шурпатую да- 
лонь...» І, як камень, сцятыя сківіцы і набраклыя, 
скутыя ў кулакі, пальцы. 
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Быў вечар у клубе, вясёлыя гульні з камсамольца- 
мі-шэфамі, якія перадалі эскадрыллі свой падарунак — 
баявы самалёт. Былі яны ўсе такія ж звычайныя хлоп- 
цы, дзяўчаты — мітуслівая камсамолія. Нават тая, 
што з агністымі пасмамі. Цяпер без сонца, без святоч- 
най прамовы — калі грэх, здаецца, было дакрануцца 
тады да гэтага сонечнага пораху — была яна гарэзнай 
весялухай, з звычайным такім задзірлівым носам і 
нават з смешнай такой плямінкаю-рубчыкам ля самага 
вуха. Паглядзеў і не пачырванеў. 

Знікла тая нацягненасць, калі ён, Сяргей, павінен 
быў выступаць ад усёй эскадрыллі. Гэта ж такая не- 
звычайная адказнасць, такая ж важнецкая справа, 
калі ад усёй эскадрыллі... Ды яшчэ ўдарнікам... І ўжо 
дзяўчаты звалі Сяргея такім блізкім, сваім — Сяргунь- 
кай... Свой між сваіх. Гаварыў, смяяўся, расказваў 
дзівосныя штукі, як скакаў з парашутам. Як брытвай 
той абразала смех, жахаліся дзяўчаты, бляднелі, ды не 
вытрымае каторая, за галаву хопіцца: «А ма-а-м...» 
Ды і хлопцы баяліся прапусціць слова. У каторага і 
сэрца звяне ад жаху, але ж ганарліва пазіралі на 
дзяўчат: «Эх вы, лапатухі, от нам дык усё ні па чым... 
І мы зможам, вот у лётчыкі падамося...» 

Нехта ўзяўся за скокі. «Даволі табе дзяўчат пу- 
жаць, Сяргей». Скокі дык скокі. І скакалі, не шкадую- 
чы ног. Аж гузік адарваўся ў гімнасцёрцы, калі зача- 
піўёя Сяргей за вугал. Пакаціўся гузік, дзынкнуў, пад- 
скочыў здраднікам на падлозе. «Вось яшчэ не хапала». 
Няёмка крыху, не зусім яно, каб да парадку. І тая, што 
з агністымі пасмамі — тады пад сонцам, — ціха і вет- 
ліва: «Сяргей, не турбуйся, мы гэта самі... вобмігам...» 
Бліснула іголка — скуль толькі яна ўзялася. 

Спрытныя пальцы заказыталі ля шыі, нахілялі го- 
лаў, кідаючы позіркі воч тых, што праменілі блакітам 
тады, над усімі, у якіх была тая светлая трывога — каб 
лепш, прыгажэй, урачысцей. Зусім, зусім блізенька 
гэтыя вочы. 

— А мы, Сяргунька, швейніцы ўсе... Вя-я-лі-кая 
фабрыка... І хлопцы нашы — швейнікі... Вось прышыю 
да самага цела... Не прышыю, дык укалю... Але ж нель- 
га, казалі старыя, на жывым прышываць... 

І ў вачах хітрынка іскрыцца, пераліваецца агень- 
чыкамі тымі калючымі, дураслівымі, дзявочымі — дай 
ты ім веры,., 
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А сама перакусвае нітку, прыхілілася блізка-бліз- 
ка, светлыя валасы казычуць шчаку цеплынёй, шаўка- 
вістаю мяккасцю. 

Скасавурыў вока Сяргей. Нязручна неяк. Шыю 
выгнуў, каб ямчэй ёй, спрытней. Ды думка тая: «Ну 
што ж, няхай калупаецца там, даўжэй бы... Дужа ж 
дзяўчына такая светлая, ясная... От бы жонку такую...» 

І скуль толькі ўзяўся днявальны, на вуха: 

— Таварыш Мядзведзька, загадана вам адразу ж 

да дзяжурнага эскадрыллі... 
“““Ахалодаў крыху, нібы сцяўся трохі. «І што там за 
ліха?» Але падцягнуўся адразу, прызвычаеным рухам 
рукі прайшоўся па поясу, па гімнасцёрцы. У парадку 
каб усё. 

Торапка паціснуў руку дзяўчыне, здзіўленай, нібы 
крыху пакрыўджанай. Стаяла, выцягнуўшы руку з 
распаецёртай іголкай, нібы от не кончыла нейкай спра- 
вы, пільнай, руплівай. Ды камечыла вуснамі адкусаны 
кавалачак ніткі. 

— Куды ж гэта ты? Як жа так? 

Былі ў голасе тым вострыя льдзінкі крыўды, дако- 
ру. Зразумеў. 

_— Выбачай. Гэта ж я на службу... Выклікаюць 
зараз. 

— Ага... А я, дурніца, падумала... Аж смешна ця- 
пер мне стала... 

— Ну, дык бывай... Памятай... Так жа хораша, 
дзень такі слаўны быў... 

Развітаўся яшчэ раз і пайшоў. Не смеў азірнуцца 
назад: як яна там, сонечная, блізкая, далёкая... Трош- 
кі цяжкімі здаваліся чобаты, нібы прыклейваліся па- 
дэшвы да шурпатай падлогі. Ды роіліся думкі, спакой- 
ныя, цёплыя. «Колькі-то дзівоснага на зямлі, свят- 
лістага...» 

А праз якіх дзесяць хвілін імчаўся Сяргей на ава- 
рыйным грузавіку. Тут жа было некалькі тэхнікаў, ма- 
тарыстаў. Адзаду пялася не адстаць «санітарка». І мо 
таму, што ў цемені ночы нейкую асаблівую злавес- 
насць набывалі водбліскі чырвоных крыжоў «санітар- 
кі»,-- людзі былі маўклівымі і абменьваліся скупымі 
словамі: аб курыве, аб вільготным тумане, аб нязруч- 
най балотнай дарозе. І кожны старанна абмінаў адну 
думку аб іх: як яны там? І як гэта з імі - амерыкан- 
цамі -- здарылася? · 
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А цемень ночы праглынала машыны. І відаць было 
здалёк, як бягуць адзін за адным два слупкі свету, на- 
хіляючыся да зямлі бледнаватымі, залатымі снапамі. 
І чым далей, тым менш і цямней, покуль зусім не сха- 
валіся за далёкім, нябачным пагоркам, 

Ехалі ратаваць людзей. 
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Чырвоныя каснікі ляглі на асіны, і колькі хвілін 
пералівалася зыркае трапяткое полымя. І ні дыму, ні 
іскраў. Ды густа сінела неба, аблямаванае па краях 
празрыстым, бледным зяленівам. 

То заходзіла сонца. Зябкія цені паплылі ад асін. 
Пахаладала. Толькі пад рукой хавала сваю цяплынь 
пухнатая купіна. Рука ж была цяжкай, нягнуткай. 
Хіліла ўніз плячо, было балюча да яго дакрануцца. 
Лётчык Джо і не заўважыў, калі сабраліся гэтыя лю- 
дзі. Чужыя, нязвыклыя. Гоман галасоў быў зусім не- 
знаёмы, і таму далятаў ён нечым дзівосным, няве- 
дамым, як нейкая стракатая фантастыка. Страшэнная 
слабасць адчувалася ў целе, і гэтая слабасць прывяла 
ў сябе, прымусіла паварушыцца. 

- Жывы! — ускрыкнулі людзі, і колькі галоў на- 
хілілася над ім, над Джо. 

І тут успомніў... Ляціць зямля ў віратлівым разбе- 
гу. Верхавінамі дрэў абганяе далёкія воблакі... І вот- 
вот адарвешся, паляціш у сінія змрокі, у марозную 
бездань. 

Не, не тое... 

І разам сцялася сэрца, здрыганулася... І, здаецца, 
адчуў, як варухнуліся валасы на галаве, сцягнулася 
да болю скура пад імі, нібы ад дотыку чагосьці востра- 
га, калюча-марознага... Вось, вось адзін толькі момант... 
Ён устае, наплывае, магутны, зыркі, непераможны ў 
сваіх нібы колерных гуках, нібы гучных фарбах. То ля- 
цела насустрач зямля, шалёна выпуклялася сваёй 
шурпатай шчакой. Нібы клікала для пацалункаў. Клі- 
кала няўмольна, прагна... І калі віхрам пранесліся 
пад самымі нагамі жудасныя ў сваёй натуральнасці 
верхавіны дрэў, тады крыкнуў нема і глуха: 

— Вілі, смерць!.. 

І, абрэзаўшы пальцы аб нецадаткія папругі, — 
адрываў іх з мясам, — скочыў туды, насустрач шалё- 
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наму віхру. Былі зажмураныя вочы, і колькі хвіліч 
была гэтая нязгаслая бліскавіца ўваччу... Калі абарва- 
лася, згасла -- невядома... 

— Дык вось яно што...-- сказаў ціха. 

— Гаворыць, толькі не па-наскаму.- І людзі — 
гэтая стракатая фантастыка -- завінуліся яшчэ болей, 
асцярожна ўзялі пад рукі, перанеслі на бліжэйшы па- 
горак. Палажылі на цёплы кажух. Бегалі, мітусіліся, 
відаць, раіліся. Разлажылі цяпло — роіліся стаўбуном 
над ім іскры, даляталі да нахмураных галін. У вод- 
блісках цяпла відаць было трапяткое лісце асін — яно 
шамацела цяпер ціха і ўтульна. Прыемная цяплынь 
разлілася па целу. І людзі, от дзівакі, — «аба мне, аб 
чужому», — паставілі малако, пахучы хлеб. Калі пад’- 
еў, вярнуліся сілы, наважыўся ўстаць. Падтрымалі. 
І беражна павялі. Туды, бо ведалі ж самі, там ляжала 
яно, нязграбнае, раскіданае, у бляшаных адсветах ка- 
лючага, скарабачанага металу. Побач ляжала перабі- 
тае, сугорбленае крыло, другое павісла бяспомачна ў 
паветры і ўцалелым краем сваім нагадвала вастрыё 
нажа, павернутага ўверх, пад навіслыя туманы. Ды 
спераду — дзе быў матор — тырчалі чорныя аголеныя 
рабрыны. 

— Та-а-ак... здорава... — і кінуў нібы безуважлівым 
вокам уперад, дзе, прачырыўшы чорную баразну, глы- 
бока закапаўся ў зямлю матор. 

«Не вытрымаў, адарваўся... Але што ж з ім? — 
мільганула запытаннем думка. — Як ён, Вілі?» 

Падышоў бліжэй. Водбліск запалкі шугануў палах- 
ліва і знік, прагна праглынуты ноччу. Яшчэ больш 
сцямнела. Нехта паслужліва прынёс ліхтар, вялікі, за- 
кураны, з замурзаным і пабітым шклом. Унутры зы- 
балася полымя свечкі і кідала празрыстыя водсветы 
на людзей, на зямлю, на вастрыё крыла. Кідаліся лі- 
хаманкава цені — даўгія, вуглаватыя. Яны скакалі па 
дрэвах, сігалі па зямлі і, як чорныя здані, праціналі 
пасмы туманаў. 

І вось яна, другая кабінка, дзе ён, дзе Вілі. Пака- 
мечаныя барты паблісквалі лакіраванай скурай, ад іх 
пахла разам і ўтульнасцю і вятрамі -- халоднымі, су- 
хімі, заклікаючымі. У кабінцы віднелася чорная, скур- 
чаная постаць. Вілі сядзеў і, прынікшы лбом да ха- 
лоднай медзяной арматуры, нібы разважаў аб чымсьці 
ў глыбокай задуме. І толькі надломлены закрут рук 
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парушаў гэты спакой, поўную чорнага смутку задуму. 
Адна ўхапілася за край кабінкі, другая заблыталася 
на грудзях, учапіўшыся танклявымі пальцамі за на- 
плечныя папругі. І цяжка было адняць рукі, вызва- 
ліць ад папруг застылыя, акамянелыя пальцы. І калі 
водбліскі ліхтара прайшліся па нахіленаму твару і на 
адзін, адзін толькі міг спыніліся на цёмным віхля- 
стым цурку -- ад запалага выгіну рота па шчацэ, за 
скураны каўнер,-- тады схамянуўся неяк лётчык Джо 
і нібы страсянуўся. Нібы стала ўсё ясным адразу, зра- 
зумелым, акрэсленым. 

__ Та-а-к... Гэта ж, Вілі, канец, сапраўдны... 

І яшчэ: 

— Не паспеў, мусіць, выскачыць, вызваліцца ад 
павуціння папруг. Мо я вінаваты, я ж вёў самалёт, не 
паспеў папярэдзіць. А калі б выскачыў? Што з таго? 
І ў чым урэшце справа, хто ж тут вінаваты? 

Лёгкім подыхам ветру задула свячу ў ліхтары, і 
распасцёрлася ноч — глухая, чорная, задуменная. 
Зрэдку месік прабіваўся праз хмары, пасцілаўся па 
зямлі скупымі шэрымі плямамі. І пад яго халоднаю 
шэранню рабілася яшчэ глушэй, сумней. Лётчык ду- 
маў. А мо і не думаў. Цяжка было вылавіць іх, гэтыя 
думкі. І толькі тады абудзіў іх, калі машынальна па- 
лез па гадзіннік і выняў яго з кішэні. 

Нібы срэбная луска пасыпалася тады на чорны 
рукаў пад месікам. 

— Патрушчана ўсё... Нават стрэлкі няма... 

На ланцужку гадзінніка вісеў срэбны арол з шы- 
рока раскінутымі крыллямі. І на крыллях залатыя лі- 
тары слоў. Значок авіяклуба. Але не на гэтыя літары 
слоў глядзеў у задуменні лётчык. Хударлявыя пальцы 
перабіралі малюсенькі кавалачак дроту -- пакрэмза- 
ны, іржавы, з няроўна абрэзанымі краямі. Кавалачак 
дроту быў моцна прыпаяны да ланцужка, побач з 
срэбным арлом, побач з залатым мігценнем літараў. 
І ў думках у лётчыка мільганула маланкай: 

— Сёмая смерць! А ўдача? 

Ніхто не ведаў мовы яго. Таму і маўчалі людзі, па- 
зіраючы збоку, прыглядаючыся да яго сугорбленай 
постаці. А калі б і ведалі гэтую мову, не зразумелі б 
слоў -- урыўкаў нейкіх думак, вядомых яму аднаму. 

Прыкрую цемень ночы, яе настарожаную цішы- 
ню — людзі шанавалі спакой памёршага — абудзілі 
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машыны: грузавік, «санітарка». Людзі з пятліцамі за- 
віхаліся ля скарабачаных рэштак самалёта, адкапалі 
матор, асцярожна вынулі Вілі і перанеслі ў «санітар- 
ку». І па срэбных прапелерах на пятліцах пазнаў лёт- 
чык Джо, зразумеў, што свае. Па паветры. Па ім. Боль- 
шага ён не мог дазнацца, не меў сілы разабрацца ва 
ўсім, у гэтых людзях, што прывезлі ў лес гаманлівы 
рух, жыццё, спрытны размах у рабоце, прывёзшы 
збаўленне яму, дапамогу яму, чужому. І неяк надла- 
міўся лётчык. Дзе падзелася раўнавага, той ганарлівы 
спакой, з якім сустракаў ён бяду і няўдачу. Жалкі, 
утароплены, кідаўся ён дапамагаць, паслужліва міту- 
сіўся між імі. І яго пасадзілі на грузавік поплеч з ша- 
фёрам, завязалі абвіслую руку ў лубкі, забаранілі 
рухацца. 

Вастрыё крыла высілася ўжо над бартамі грузаві- 
ка. Пад крылом выпіналася чорнымі рагалінамі на- 
грамаджаная куча металу. 

..Сяргей Мядзведзька гаварыў са старшынёй сель- 
савета. 

— Гэта добра, што варту паставілі... І галоўнае, 
што далі знаць... 

...Стракатая фантастыка ночы шарэла, і твары лю- 
дзей набывалі буднішні выгляд, наліваліся жывымі 
фарбамі дня. Развідняла. 

Натужліва гудзеў грузавік, коўзаючыся па слізкіх 
выбоінах. Ехалі назад. Лёгка бегла ўслед «санітарка». 

На яе не глядзелі, не любілі глядзець. 


ш ж Ф 


Вечарэла. 

Ад сонечнага ўгрэву стаяла ў палатках густая дух- 
мень, і мала было ахвотнікаў парыцца ў ёй, аблівацца 
потам. Не ратавалі і паднятыя рагі палатак. Вецер 
сціх, і ўгрэтае за дзень паветра, напоенае густымі па- 
хамі хвоі, навісла шызаватай смугой, у якой бляклі яр- 
кія фарбы, сціраліся вострыя рысы, гублялі сваю вы- 
разную акрэсленасць далёкія дрэвы, будынкі. Мутнела 
і млявела сонца. 

Стомленыя днём і работай, адпачывалі лётчыкі. 
Плёскаліся на рэчцы, пазашываліся ў цянькі ляшчын- 
ніку і разгалістых елак, шамацёлі газетамі на мурож- 
най палянцы, у фанернай цяністасці ленкутка. Ды ка- 
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торыя, не зважаючы ні на ўтому, ні на сонца, адважна 
рэзаліся ў даміно, і адчайны стук касцяшак рваў па- 
ветра, рэзаў застаяўшуюся цішыню лінеек. 

— Я вот табе і падталісманю... 

Гаварылі аб амерыканцах. Перадавалі газетную 
хроніку аб іх, няўдаках, дзяліліся сваімі ўласнымі 
ўражаннямі. 

-- Канечне, шкада чалавека. Ляцеў, ляцеў, акіян 
пераляцеў, усю буржуазію, можна сказаць, абляцеў, і 
на табе. Да Масквы не дапяў -- колькі там, гадзіны са 
тры, з чатыры — і сеў, называецца, прысандаліўся... 
Нашы балоты ўпадабаў... 

— І сядзеш,-- аўтарытэтна дадаў камандзір 
Мядзведзькіна звяна, стары лётчык Мамуша. Звалі яго 
між сваіх «нашай мамачкай». Мо за цёплае рабацінне 
твару, якое рабіла Мамушыну ўсмешку нейкай асаб- 
ліва ветлай, утульнай, хатняй, Мо за звычай яго аб- 
зываць усіх сынкамі. Мо таму, што з мацярынскай 
руплівасцю сачыў за хлопцамі, за іх самалётамі. На 
«мамачку» не крыўдзіліся, па Мамушу раўняліся ў 
рабоце, у спрыце, у паважлівых адносінах да людзей. 

— І сядзеш, кажу... — паўтарыў Мамуша і так 
стукнуў косткамі, што Сяргеева калена, на якім ля- 
жала дошка ад даміно, засвярбела, зачасалася ад болю. 

— А калена пры чым? І чаму сядзеш? 

— А таму, што так вылятаць — гэта выпраўляць 
людзей на гібель. Ні добрай карты, нічога з таго, што 
можа спатрэбіцца ў дарозе, запасной нават часткі ні- 
воднай. Я не кажу ўжо, што нават коўдры якой звы- 
чайнай і той не было. Калі не ўбіўся, дык ляскай зу- 
бамі. Ён жа чуць не астыў, каб не заўважылі сяляне, 
не дапамаглі... Ну, затое амерыканскі сцяг... Ён табе і 
компас і карта на тысячы вёрстаў... У-у... сволачы... 
Шкада от хіба бортмеханіка, як-ніяк — душа маза- 
лёвая... 

`— А ты, мамачка, пра талісман... 

— Што талісман... канечне, нам смешна. Начапіў 
бразголку, ды яшчэ выхваляецца. Маўчаў бы, дурань... 
Калі пахавалі мы гэтага бортмеханіка, адвялі з Сяр- 
геем -- даручылі нам -- лётчыка ў гасцініцу. Дні са 
два ён прабудзе тут, пакуль трохі акрыяе рука. А ў 
гасцініцы ўсё ўверх дном, увесь нумар абшныпараны. 
І хто б вы думалі? Замежныя журналісты праведалі. 
І калі тыя пачуткі пайшлі? Наляцелі як крумкачы, 
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і калі толькі патрапілі з-за мяжы. І пакуль мы хавалі 
няшчаснага гэтага летуна, яны, убіўшыся ў нумар, 
перарылі ўсё барахлішка, сёе-тое папёрлі. Сорам ска- 
заць, лётніцкія панчохі і тыя спляжылі... Як жа, 
сенсацыя... Шукалі цікавых дробязей, паху крыві 
шукалі... Скарабачаны партсігар бортмеханіка туды ж 
паехаў. Як жа, талісман, шчасце — забітага лётчыка 
рэч... І што вы думаеце, увесь самалёт папёрлі б, калі б 
толькі дапусціў іх. Праўда, лётчык таксама хітрая 
птаха. Як толькі прывезлі мы яго з Сяргеем на груза- 
віку, дык адразу на станцыю ды хуценька спешным 
багажом і адаслаў матор за мяжу, кур'ерскім. 

2 Каму тое барахло патрэбна? 

— Дзівак ты, не разумееш. Дужа гэта, скажам, 
кампаніі авіяцыйнай цікава выдаваць сакрэты сваёй 
няўдачы. Уся ж загвоздка ў маторы, яго ж і спраба- 
валі. Тут, брат, долар доларам паганяе і на долары 
едзе. І ні смерць, ні кроў — усё ні па чым. Вунь і па- 
хваляўся гэты лётчык, калі разгаварыліся мы з ім у 
гасцініцы. Усё цікавіўся значком курсаў парашутных, 
што ў Сяргея. 

— А я вот, — кажа, — выдатнейшым талісманам 
валодаю, шэсць людзей, шэсць смярцей, і апошняя — 
сёмая... 

— Бразголка тая ў яго, што на гадзіннікавым лан- 
цужку,-- кавалачак троса ад самалёта. Сутыкнуўся 
самалёт у паветры з другім. Ну, канечне, у друзачкі, 
і людзі там... Шэсць чалавек... «Шанцуе, — кажа, — 
з таго часу... Колькі прызоў адных узяў, праз якіян 
тры разы...» 

—_ І на балоце ў лапаць сеў... — дадаў нехта з хлоп- 
цаў, і ўсе засмяяліся. Але смех той быў не ад душы. 
Не хапала яму цеплыні, размаху, маладой, агнявой 
узнёсласці. Смех абарваўся, звяў. Былі кіслыя твары. 

— Кінь ты, мамачка, пра талісманы... За-а-нуд-ная 
штука, паскудная штука... У смерці другіх шукаць 
сваё шчасце... Аж слухаць брыдка... 

— А хто кажа? 

— Вот песню хіба... 

— А хто супроць песні? Між іншым, Сяргунька, 
ты заўтра паляціш на «Камсамольцы». У тваёй машы- 
ны матор на разбор. А «Камсамольца» ў строй увялі, 
ха-а-ро-шая машына. Табе і лятаць на ім. Так і загада- 
на па атраду. Недарма ж ты і шэфаў вітаў. 
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— Ну, што ж...-- замяўся Сяргей і дапытліва спа- 
дылба паглядзеў на другіх. І не памыліўся. 

__ Ага! Во-о-т яно што... Цяпер, зараза, не ўтоіш... 
Вітаем... І дзяўчына, я вам скажу... А яшчэ маўчыць, 
ірад... 

— Ды адчапіцеся, назолы. ; 

І адмахнуўся так, абы для прыліку. 


ж Ф. ж 


Самалёт — як вялікая залатая пчала — павіс у па- 
ветры... 

Нясцерпны бляск сонца — на крыллях, на мато- 
ры, на медзяной арматуры кабінкі. Зверху халодная 
і глыбокая сінь, без плямінкі, без хмурынкі. Яна рас- 
пасцерлася ў першабытнай красе, агорнутая суровай 
і недасяжнай урачыстасцю. І, пранізаная сонечным 
пылам, гарыць мешанінаю фарбаў: золатам, сінявой, 
дыша вячыстым спакоем. 

А ўнізе грамаздзяцца белыя горы — высокія, кру- 
табокія. Іграюць вадаспады хмар, вырастаюць, хму- 
рацца воблакі, таюць, растайваюць, зноў узнікаюць 
велічэзнымі клубамі. 

Нясцерпны бляск слепіць вока, як снегавое поле 
ў зыркі сонечны дзень марозны. 

І ты — залатая пчала... 

Здаецца, ні кроку з месца. 

Ляціш, не ляціш... Зямля далёка... Толькі роўны, 
спакойны гуд матора не абманвае, кажа аб імклівым 
палёце. 

Сяргею не ўпершыню такія палёты. Пяць тысяч 
метраў вышыні — толькі лішнія клопаты - цягаць з 
сабой фетравыя боты, парыцца там, на зямлі — да 
ўзлёту, — у зімовым камбінезоне. Але тут усё да мес- 
ца: і камбінезон, і боты, і тоўстыя панчохі. І хоць 
нязручна, няёмка ў зімовым адзенні, але, здаецца, 
яшчэ б што-небудзь нацёг, бо так жа калюча шчыпле 
вецер, хапае марозам за шчокі, прабіраецца за каўнер. 
Але ж некалі прыслухацца да гэтага, трэба весці ма- 
шыну. 

Вялікая вышыня дае ўсё ж знаць аб сабе: часам 
гудзе ўвушшу, пачынае вадзіць, злёгку кружыцца га- 
лава. І ўвесь ты напружаны, сціслы, адчуваючы гэтае 
пяцітысячнае прадонне. 


282 


Ішлі звяном па маршруту. 

Наперадзе пабліскваў самалёт камандзіра. Злева 
далятаў прыглушаны гуд трэцяй машыны. Не адста- 
валі, не адрываліся. 

Прыладзіўшыся на сядзенні, спакойна сузіраў Сяр- 
гей прывычную арктыку завоблачнага неба, не спускаў 
воч з камандзірскага самалёта. Мімаволі лезлі ў думкі 
апошнія дні: амерыканцы, іх дзікі, талісманны лёс, 
ноч, калі ратавалі... Прамільгнула марывам — цёп- 
лым, прывабным -- яна... Нібы мяккі шоўк валасоў 
дакрануўся шчакі... На міг на адзіны, бо такі ж калю- 
чы вецер, трэба церці заўзята нос, каб не змёрз, не 
астыг. Ды камандзірскі самалёт падаваў сігнал, каман- 
ду. Пільна ўглядаўся ў яго Сяргей, каб не прапусціць, 
не прамазаць. 

Унізе ўздыбілася высачэзная гара і ўзнеслася сваёй 
вострай шапкай пад самыя крыллі. Растопленым ерэб- 
рам ззялі яе крутыя воблачныя адхоны, і снегавы пыл 
струменіў, здаецца, па іх, пераліваўся, церушыўся зыр- 
кімі марознымі іскрамі. 

І дураслівая думка на міг: шугануць от уніз на 
самалёце і, як на тым ледзяшу прамёрзлым -- так 
было ў дзяцінстве,- шалёна пранесціся па крутому 
адхону, насустрач пякучым марозным іскрам. Ляцець 
і зліцца з дзікім посвістам ветру, з снежным пылам, 
што ў вочы, у шчокі, аж шапка тая кучомка зляціць 
з галавы, а сэрца, сэрца зойдзецца, затахціць. І страш- 
на, і соладка. І чырвань бывае тады на ўсю шчаку, на 
самую покаўку-нос, на тыя боўцілы-вушы. 

Але ж толькі думка. 

Плаўна ідуць самалёты, разразаючы наласкаваны- 
мі медзянымі насамі густую сіняву і золата сонца. 
Сіняву і сонца, спавітыя вячыстым спакоем. Зямлі не 
відно. Калі і зірне яна часам праз рэдкія воблачныя 
вокны бледным шэрым зрокам, нічога не разбярэш на 
ёй. Звяно ідзе па прыборах. І Сяргей глядзіць на га-; 
дзіннік — хутка будзе каманда павярнуць самалёты 
направа. Глядзіць на прыборы, на гэтыя капрызныя 
стрэлкі, на макавінкі лічб чырвоных, чорных. Усё ў 
парадку. Усё ў чоткім ураўнаважаным руху, у раўна- 
мерным, ледзь прыкметным зыбанні стрэлак, у спакой- 
ным мігаценні малюсенькіх кантрольных лямпак. За 
гэтымі цьмянымі запацелымі шкельцамі спакойная 
ўпэўненасць, нязрушная вера ў сябе, у машыну. 
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— Працерці от хіба гэтыя запацелыя шкельцы... 

І толькі нахіліўся да іх, як гайдануўся самалёт 
нечакана і грозна. Падскочыў, узвіўся на дыбкі. На- 
пяўшы струной папругі, нырнула кудысьці сядзенне, 
жалезная ручка гоша жорстка ўдарыла ў грудзі, за- 
хлупіла дыханне. Ды грымнула нешта, страсанула 
паветра, прыглушыла балюча, цёмныя кругі пайшлі 
прад вачамі, закружыліся. І ледзь разабраць — дзынк- 
нулі тросы, зазвінелі жалобна, гэтакім прыглушаным 
металёвым стогнам. 

І ўніз — з дзікім посвістам, гудам. 

Інстынктыўна ўцяў голаў у плечы. 

— Смерць? 

-- Выбух? Чорнае прадонне няўмольна... 

І таксама смерць, калі будзе пажар, а ён бывае 
нязбежны. І нервова рванулася рука туды, каб выклю- 
чыць запальванне. Нібы ўсцешыўся — выключана... 

А самалёт ішоў каменем на зямлю. Быў у ім вірат- 
лівы разбег і шалёная, прыцягваючая сіла зямлі. Толь- 
кі не відна было яе, зямлі, страшнай цяпер, нежаданай. 
Шлі воблакі -- сляпыя, вільготныя... І не ішлі, а імчалі 
насустрач, захлуплялі дыханне, ледзянілі сэрца. То 
смерць ляцела насустрач і, распасцёршы крыллі, лаві- 
ла, сляпая, у халодныя і ліпучыя свае абыймы... 

І калі халодны пот пайшоў па твару, надыходзіла 
навалай шэрая непрытомнасць; маланкай узвілася 
думка, вострая як нож, балючая, апякаючая. Думка 
пра сонца, пра залатую празрыстасць жывых яго про- 
меняў. Пра сіняву, пра дзікія краскі ўзлётнага поля. 
Пахучы дух зямлі, зямлі пругкай, крамянай. І разам 
мяккай, крохкай — сыпучымі пясчынкамі сыплецца 
яна пад ветрам. Мяккай, калі сонца, жыццё. Калючай 
і цвёрдай як граніт, калі халодны пот засціць вочы... 
«Як жа ж так? А парашут?» Быў ён тут жа, блізень- 
ка, за спіной, нібы прышыты да плеч, да ног, да 
павучыння папруг. Адна хвіліна, паўхвіліны — і ня- 
хай ляціць яно, няхай... Толькі б самому не разам 
з тымі скарабачанымі рагалінамі... чорнымі, аголены- 
мі... Не, ніколі, ніколі... іначай згасне сонечны бляск, 
згаснуць вочы... 

Пальцы ўчапіліся ў бліскучы замочак, напружылі- 
ся ногі, каб разам, хутка рвануцца, адарвацца ад ша- 
лёнай імклівасці... Ад «Камсамольца». 
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Учапіліся пальцы, застыглі. «Як жа ж так? «Кам- 
самольца»? «Як жа ж так? Камсамольскае слова?» 

І думкі, думкі, куды завялі вы? Аб ёй, аб шурпа- 
тай далоні... Аб жыцці... аб нашым жыцці... 

Хіба ж дрогне рука, пальцы нашы... Калі трэба, за 
горла... нож у сэрца таму... 

Нож у сэрца таму... 

Быць не можа іначай... 

І нарастала яна, сіла вялікая, непераможная, 
грозная... 


ж Ф ж 


Прабіўшы воблакі, ішоў кругамі на сваім самалёце 
лётчык Мамуша. Сударгава націскаючы на педалі і 
ўчапіўшыся жалезнымі пальцамі за гош, ён не зводзіў 
воч з «Камсамольца». Доўгі твар Мамушы быў пера- 
кошаны і ішлі па ім — па цёпламу рабацінню — бе- 
лыя плямы. Ды голасна кідаў: 

— Ах жа дурны... 

— Дурны-ы, дурны, дурны... 

— Хутчэй жа, чортава галава... На ліха ж тады па- 
рашуты... зачым жа так гінуць, каму яна, гэтая 
смерць... 

І ўсім целам падаваўся наперад, нібы крыкнуць 
хацеў галасней, кожным рухам сваім хацеў памагчы 
яму, от жа гэтаму дурню, што ішоў на смерць, не 
адганяў смерць, не кілзаў яе пятлёй парашутнай. 

— Эх жа, прападзі яно пропадам усё... Гіне... Ча- 
лавек гіне... І такі ж харошы быў, няўклюда... 

Адвярнуўся на міг, каб не бачыць, вокам сваім не 
глядзець. Але ж не сцярпеў. 

І калі глянуў, аж падскочыў — уліплі папругі ў 
плечы; і сэрца акунулася ў цеплыню — гарачую, бур- 
лівую. 

— Ну і адкало-о-ў... Дзівіся... Жывы, падла, будзе. 

І раптам нахмурыўся. 

-- Што ж гэта? Напужаць мяне надумаўся, пад- 
шывалец... Я ж табе пахуліганю, я табе дам — ава- 
рыі выдумляць... 

Пацямнеў нават з твару, і знікла, растаяла тая 
бурлівая і гарачая цяплынь. Злосны быў лётчык Ма- 
муша і, даўшы сігнал «за мной», павёў самалёт 
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да аэрадрома. І як толькі прызямліўся, далажыў ка- 
мандзіру атрада аб ім, аб Сяргеі, аб бязульстве хла- 
печым. 

—_ Тысячу метраў уніз, камянюкаю, без стырна... 
Кулдыкаючыся... Такое вытварае, валасы дыбам! 

— Ды быць не можа!..-- паціналі людзі плячамі.-- 
Каб ён? Ды што ты? 

— Пабачыце... 

— А дзе ён? 

-- Адстаў, відаць... Ды вунь, няйначай... 

Увесь атрад быў даўно на зямлі. Чакалі толькі яго 
аднаго, «Камсамольца». І калі заўважылі, здзівіліся. 
Ішоў ён неяк не па-людску, нібы поўз у паветры, няў- 
пэўнена, зыбаўся часам, шугаў носам уніз, зноў вы- 
простваўся. Пераглянуліся, настаражыліся. 

— Матора ж чаму не чуваць? Няўжо з выклю- 
чаным? 

І калі перад самым зніжэннем шуганула з «Кам- 
самольца» ракета — сігнал аб няшчасці, — замітусілі- 
ся людзі, забегалі. Усіх тэхнікаў і матарыстаў, што 
сядзелі купкай за стартам, чыталі газеты, як ветрам 
узняло. Бегма кінуліся да старта, задыміла «санітар- 
ка», затарахцела, плаўна падкацілася бліжэй. 

Самалёт ішоў на зніжэнне. 


+ ж Ф 


Была пара хвілін, кароткіх і поўных. 

Калі рукі рабіліся на жалезныя скруткі, пад нага- 
мі, здаецца, магла падацца ўся зямля, нязрушная, 
непадаткая. Рукі, ногі... збіты палец вунь да крыві, 
калі сударгава чапляўся за гош. І думкі палілі, апя- 
калі... Скарыўся і самалёт... Калі стаў ён, кулдыкнуў- 
шыся, на хвост і шалёна шугануў уніз, улучыў хвіліну 
Сяргей і прымусіў машыну паслухацца і скарыцца. 
Падначаліў рукам, думкам сваім падначаліў. І, калі 
завёў у прывычны штопар, уздыхнуў. Торапка выцер 
пот, што засціў вочы, уядаўся саленаватай рэззю. 
І, улавіўшы момант, выпрастаў самалёт, вывеў яго на 
простую дарогу. Кінуў вокам на шкельцы, на дрыгот- 
кія стрэлкі — чорныя, чырвоныя. 

— Цяпер пан панам... Цяпер уга... Наша ўзяла... 
Тры тысячы метраў... На дзесяць вёрст хопіць і без 
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матора. Спланірую... А не дацягнем — што ж, як-не- 
будзь сядзем на полі... 

Прабівалася сонца праз воблакі, і такое ж яно 
было радаснае, неўміручае, адчуваемае кожнай змор- 
шчынкай твару, кожнай жылкай сінявай шырокіх 
валасатых рук. Была зноў жаданай зямля, шырокая, 
мнагаколерная, з шчакой сонечнай, цёплай. Зялёнай... 

2. Так... Вось яно што, камсамольскае... 

І цяжка было адказаць, што ж гэта за яно, за кам- 
самольскае... 

— Ды мала што! От дзівак! 

Адчувалася стомленасць у целе, кружылася злёгку 
галава, нылі рукі і ногі. Назойліва ляцелі і балюча 
хвасталі па твару цяжкія вострыя пырскі. Ліпучай вад- 
касцю расплываліся яны па твару, сляпілі акуляры. 

_ То ж назола... Няйначай лопнулі маслаправо- 
ды... Эге! І бензін цячэ, смаліць цурком... Ну, Ды ўжо ж 
як-небудзь прысандалімся... Недалёка... 

Як на рукі падхапілі самалёт, калі спыніў ён ім: 
клівы разбег на зямлі. Злез Сяргей, доўга твар выціраў, 
вочы. 

-- Братачка, ды што ж з табою? От заляпіла, чор- 
ны ўвесь аж да пят... 

-- Ды дзівіся, у яго ж палавіны матора нямашака, 
выбух быў... Уся рама разбіта, пакрэмзана. Ну і дзя- 
лы! Пахлі яны, браце, труной пахлі. Бя-я-да! Добра, 
што пашанцавала без пажару... 

У лётчыка Мамушы нервова мігалі русявыя расні- 
цы, і ўвесь ён нібы размяк, асеў, ямінкі рабаціння 
паблісквалі цеплынёй, ды позірк быў нейкі ўтаропле- 
ны, разгублены. 

— Братка, хадзі,-- за рукаў тузаў, каб убок, на 
крок які ад усіх.-- Даруй, голуб, што блага падумаў... 

— Што ты вярзеш, мамачка? Хадзі хіба памажы 
твар вымыць, вочы ўсе засляпіла, ды напіцца хачу. 

..Быў разбор заняткаў. Хто садзіўся як, хто дзе 
прамазаў. Аб усім не праміне сказаць камандзір эскад- 
рыллі. І аб ім, аб Сяргею... 

— Так, таварышы... Нельга не сказаць і аб вы- 
падку з таварышам Мядзведзькам. Ён паказаў сябе 
нашым лётчыкам, чырвоным лётчыкам, лётчыкам- 
ударнікам. Харошы прыклад вытрыманасці. Ён меў 
права на парашут, не скарыстаў гэтага права. Улічыў 
магчымасці... І мы бачым яго жывым і здаровым. Цэ- 
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лы і самалёт... А вы ж ведаеце, чый гэта самалёт, на 
чые ён сродкі збудаваны... Канечне, камандаванне 
дасць патрэбную ацэнку сённяшняму факту... 

Насупіў бровы Сяргей. : 

«Што з таго? — у думках.- Мала ў нас чаго? 
А іначай жа як?» 

Былі і другія думкі: «Усё ж ён правільна гаво- 
рыць, праўду гаворыць камандзір...» . 

І адчуванне паўнаты жыцця, яго бязмежных маг- 
чымасцей авалодала ўсёй Мядзведзькінай істотай, за- 
поўніла да краёў. 


ж жо ж 


За акном быў дождж -- касыя падцёкі паласавалі 
шыбу, і ў водблісках ліхтара адсвечваліся пералі- 
вістай муццю, скатваліся наўскасяк буйнымі серабры- 
стымі гарошынамі. х 

Мерна ўздрыгваў вагон. 

Было змрочна ў ім, халаднавата. Начная цішыня 
была напоена смуткам. Смуткам, калі адзін на адзін 
са сваімі думкамі — тужлівымі, уедлівымі, надакучна 
апрыкрымі. 

Лётчык Джо ехаў назад. Яго чакала кампанія, яго 
чакаў інжынер. «Панчохі з вярблюджага пуху». А калі 
іх няма цяпер, гэтых панчох? «Кампанія паважае 
шчаслівых людзей». А калі нешчаслівых? Джо любіць 
партрэты ў газетах, цёплыя радкі пад імі. Аб ім. Можа 
выйсці кіслы партрэт. Кіслыя думкі ў Джо, кіслы твар. 

І яшчэ: 

Ці мала аб чым смяюцца інжынеравы дочкі, раз- 
бяры, чаму яны ўсміхаюцца? 

„Лётчык Джо не рамантык. Ён паважае толькі 
справу і больш за ўсё сваю справу. Аб іншых, аб дру- 
гіх — яму клопату мала. Але ж точаць сумненні лёт- 
чыка Джо, думкі лезуць назольныя, усякія думкі. Аб 
людзях убачаных, як іх зразумець, іх, незразумелых, 
дзівосных. І наогул, што за краіна? 

А за акном была ноч, быў дождж. Паўзлі, скатва- 
ліся наўскасяк буйныя серабрыстыя гарошыны. Цьмя- 
на паблісквалі, як талісман... 

Памацаў кішэню. «Ат, усё роўна разбіты, не да- 
снаешся часу...» 

-- Так, талісман... Талісман, называецца... 
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Усміхнуўся горка. 

— А ўсё ж такі быў я вялікім дурнем! 

І, згадзіўшыся маўкліва з гэтым прызнаннем, 
уздыхнуў, усцешыўся, пачаў ладзіцца спаць. Нешта 
муляла бок, няёмка было з рукой — садніла яна, па- 
колвала... 

Мерна ўздрыгваў вагон, прыглушана гудзелі колы, 
ды ў тахт вагону хісталіся палахлівыя цені ад лаў, ад 
паліц, ад здранцвелых людзей, што спалі, храплі. Сон- 
ныя змрокі хадзілі ў вагоне, сіліліся перамагчы цьмя: 
ныя ліхтары. 

Так жа хацелася заснуць. 


жх Ж ж 


Даўно неяк збіраўся Сяргей напісаць ліст. Ёй. Усё 
неяк не выстарчала часу. І шкодзілі трохі хлопцы 
свае, заміналі. Але ж выбраліся ў горад у дзень вы- 
ходны. Ляжаў на ложку, думаў, аблюбоўваў словы. 
Спускалася полагам напятая халсціна палаткі, і праз 
яе напятае рэдзіва прадзіраўся ўкрадкі месік з-пад раз- 
галістых хвой і ялін. Ды зрэдку нібы шчоўкне хто па 
гэтай цупкай напятасці. 

— Бач ты, выспелі шышкі... 

І пах хвоі рабіўся яшчэ больш густым, ядраным, 
ён цадзіўся ў грудзі, распінаў іх да салодкай стомы. 
-- Не паветра, маліна! 

Але ж як жа з лістом? Трэба ж пісаць... 

Напісаць аб усім. Аб талісмане от хіба, аб гэтых 
дзіваках амерыканскіх... Аб сабе крыху... 

Запаліў газнічку на хісткім стале. Паперу выцяг. 
Усеўся, ашчарэпіў рукамі голаў, задумаўся. 

— «Мілая»... Не тое... «Дарагая»... Усе так пі- 
шуць. Інакш ёй трэба, яна ж такая харошая... Вот, вот 
самае лепшае слова, простае, прыгожае... «Мая такая 
харошая!» 

— А імя? 

Запытаў сам сябе і раптам здзівіўся, бо не ведаў 
гэтага імені, не запытаўся ў другіх. Ведаў фабрыку, 
горад, вуліцу, а як зваць яе, як яе прозвішча — не 
даведаўся. Мо хто і ведае часам, дык ідзі ж ты, бяжы 
па палатках... Засмяюць... «Недарэка, — скажуць, — 
укахаўся па вушы, а імя прахлопаў». Смешна ж на- 
ват. І сам усміхнуўся. Дазнаецца «мамачка» — спакою 
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не дасць. «І ўдарнічак,-- скажа, -- з цябе... Шляпа і 
гэтак далей...» 

Трошкі прыкра было, ніякавата. Адчуваў вінава- 
тым перад ёй, перад імі. 

__ Такая ж харошая... Не дзяўчына — самалётні- 
ца... Колькі ж вас, дзяўчат харошых, гэтакіх жа дзяў- 
чат-камсамолак... 

А зверху цадзіўся месік -- дурны такі, лысы. Церу- 
шыўся шышкамі з вышыні, шалушыўся луской ся- 
рэбранай, дрымотнай. 

Засыналі палаткі. 


БАЯН 


За вочы быў Мядзведзь. 

У вочы -- Андрэй Андрэевіч. Атаман, бацька, па: 
паня.. 

І калі гаварылі ў вочы — галасы гаварыўшых рас- 
сыпаліся дробным макам, пяршыла ў горле, і з іх воч, 
здаецца, ліліся струмені ліпучай патакі, ад якой хаце- 
лася абмыць свае рукі, свой твар, чалавечы свой 
слых. То праслізала ліслівасць -- ліпучая, брудная, 
даўкая, — чалавечая адвечная ліслівасць. Тады насуп- 
ліваліся бровы, глыбей рабіліся маршчакі на лбе, цвяр- 
дзеў голас. Рыўком: 

— А ну, з гарызонта... Башку адгрызу... 

І нібы з роздумам: 

— Тля ты копчаная... 

І, як спуджаны верабей, кідаўся каторы філон 
на другі канец барака, зашываўся на нары, і чуваць 
было, як сапеў ён з перапуду, прыводзіў да парадку 
свае думкі, пачуцці — то ж дагадзі чалавеку, — і, ад- 
дыхаўшы, набіраўся смеласці — на шэпты, спачуванні, 
уздыхі. 

— Б-я-яда.., не падыходзь... Андрэй Андрэевіч ду- 
мае свае думкі. і 

І ўвесь барак поўніўся тады старожкаю цішынёй, 
урачыста плавалі клубы шэрага дыму, прастромленыя 
месячным светам, ціха лаяліся шэптам за сціркамі 
вуркаганы. Былі самаробныя сціркі, трэба было асця- 
рожна іграць у іх — бо ні добрага гуку з тых сцірак, ні 
калянасці ў іх, ні цупкасці, ні добрага смаку ў гульні 
той. Шалахцяць палахліва лісткі, цьмяныя, пакамеча- 
ныя. Як думкі пакамечаныя вуркаганні, з яснага тро- 
пу збітыя. І прарве каторага, пранясе. На ўвесь барак, 
на ўсе нары: 

-- Жысць, называецца... Карціна табе не да рук... 

І з усіх бакоў: 

— Ш-ш-ш... 
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— Ціху ты... 

На Андрэя Андрэевіча азіраюцца скоса. 

__ Бачыш? Маўчы... Скіс атаман... Думае... 

Думае Андрэй Андрэевіч... думкі свае. 

Змрочна ў бараку. Вячэрнія цені блукаюць па на- 
рах. Украдкаю прабіраецца месяц у акно і, загледзеў- 
шыся, прынікае халодным дапытлівым зрокам да ду- 
мак тваіх, да слоў сукрытых. Холадна за акном. Холад 
у гудзе лясным, што ідзе, гудзе верхавінамі дрэў — 
дрымучых елак, кучомістых хвой. Ідзе, гудзе па лаж- 
бінах, па скалах, па імшарыстых лысінах валуноў, дзе 
чарнеюць пад месікам махавыя сляды мядзведзя-пу- 
стэльніка. Выйдзе ён -- сірата лесавая -- космы шэрыя 
атрасе ад наліпшай ігліцы і, настырчыўшы хіб, грымне 
месяцу ў вочы — голас прабуе на вятру, правярае па- 
галоскамі лесавымі. І тады ідзе напіцца. Да грымлі- 
вага падуна, да ўспененых віроў мядзведжага вада- 
пою. Тропкаю старою, адвечнаю. Навераджоныя аб 
камень, аб ігліцу, мякка ступаюць лапы па імшарынах 
валуноў, шамацяць - ціха-ціха, ледзь чутна — ліст- 
вою, галінкай ды маністам русалчыным -- хрупасткімі 
брусніцамі. 

Ідзе напіцца мядзведзь. І каторы то дзень не дахо- 
дзіць. Ступіўшы на прагаліну, дзе стары знаёмы выва- 
рацень, дзе друзлы камень асыпаецца крохкай жарст- 
вой, спыняе крок, выцягвае шыю і прагна ловіць — 
вачамі, слыхам, цеплынёй гарачых наздрэй -- подыхі 
ветру адтуль, дзе падун, успененыя віры мядзведжага 
вадапою. Вось яны, знаёмыя туманы -- пасцілаюцца 
па лажбіне. Старыя вятры гудуць У вершалінах дрэў. 
Пахнуць вятры заляжалаю стагодняю вільгаццю, пах- 
нуць каменем, хвояй, перакіслаю чырванню пажоўк- 
лых брусніц, прагорклым дымам лесавых выгараў ды 
сівымі імшарынамі балот. 

Цяплынь наздрэй трапяткая, старожкая. 

Вушы ловяць церушэнне зор. 

Варушыцца шчэць на хібу на мядзведжавым. На- 
стырбучаная, пагрозлівая. Зялёныя агні ў вачах. Не 
ад месяца, не ад зор — ад звярынай лесавай злавес- 
насці, ад дзікіх чашчоб, непралазнай глухамані, века- 
вой панурасці. 

Варушыцца шчэць на хібу, і злавесныя агні ў ва- 
чах: хто парушыў сівыя туманы, хто скінуў жменю 
зор з недасяглых вышынь — вунь гараць яны над 
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зямлёй, над знаёмай лажбінай. Хто ўстроміў рагаціну 
ў горла волата-падуна? Маўчыць падун, не раве па- 
дун -- дзе ж успененыя віры роднага вадапою? 

І новыя гукі адтуль — галасы чуваць небяспечныя, 
чалавечыя. Дзесьці песня лунае, і не музыкай лесавою 
поўняцца вокны светлых хат над ракою. Не малітвамі 
скітоў кержацкіх, не шэптамі і панурымі ўздыхамі 
абамшэламу богу раскольніцкаму,-- ідуць тыя пага- 
лоскі людскія, буяюць, рассыпаюцца, як зыркасць со- 
нечная ясным днём у малінніку. Хіба зыркасць тая 
сіраце лесавой даспадобы, калі сэрца мядзведжае лю- 
біць сутоніцца, на сутонні тым тропкі мядзведжыя, 
сцежкі звярыныя. 

І новыя пахі адтуль — чалавечыя пахі, ёлкі дым 
з каміноў мураваных. 

А падун маўчыць, 

Памёр падун. 

І скарыўся мядзведзь. 

Сем дзён, сем начэй намагаўся на тропку звяры“ 
ную, да мядзведжага вадапою і ніяк не даходзіў. 
А калі ўчуў пранозлівы свіст і рэў — то гула невядо: 
мая яму параходная сірэна, — уцяў голаў у плечы і 
прыспешаным крокам пайшоў, азіраючыся, напяўшы 
слых і зрок, назад, у глухамань, у карчэўе, у вываратні 
лесавыя, у дзікія нетры бураломаў. Шукаць месца 
пакойнага, соннага лежава мядзведжаму веку. Засмяг- 
лым языком гарачым прагна злізваў халодныя росы 
з валуноў, з травы, з пажоўклага лісця кустоў. Незда- 
волена чмыхаў наздрой — былі прэснымі росы, не да- 
валі патолі, яшчэ больш распалялі няўтольную мядз- 
веджую прагнасць... 

«А за акном хадзіў часавы — кончык штыка цьмя- 
на пабліскваў за прапацелай шыбкай. Часавы думаў 
аб ночы, аб месіку — выплывае з-за ялін, выскаляец- 
ца,-- аб лагерным суровым дні, аб канале, аб людзях. 
Прыслухоўваўся да галасоў за сцяной, прыглядаўся да 
мігацення святла на запацелых шыбках, пацінаў зяб- 
кімі плячамі, злосна папраўляў шапку ад ветру, ад 
стылі, ад старожкай цішыні за сцяной. 

— То ж кампанія... На падбор... І каторы то месяц... 

І прамераўшы крок да вугла: 

-- Не дзе дзенецеся... Не ўсё ж вам рур ды рур, 
сусветныя лодары, прайдзісветы... Не такіх бачылі... 

“І як бы дразнячы яго думкі, паліліся з-за сцяны 
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прыглушаныя галасы гармоні — спачатку ціхія, па- 
вольныя, мяккія. Плаўныя пералівы гукаў ішлі ад- 
туль, праз запацелыя шэрыя шыбкі, зліваліся, змеш- 
валіся з пахам свежай хвоі з трапяткімі водбліскамі 
месяца, з подыхамі ветру — лашчыцца ён аб шурпатыя 
дрэвы, гудзе чорнымі верхавінамі, І ноч тады — з цём- 
най карэльскай ночы — з вятрамі, вільгаццю, стыллю, 
шэрай сівізною неба — робіцца казачнай ноччу. Блед- 
ныя зоры пачынаюць ярчэць, густым блакітам налі- 
ваецца неба, і стыль не стыль — нібы ветры паўднёвыя 
лашчацца, шалясцяць празрыстымі кавылямі, цёплымі 
крыламі авяваюць пахучыя прасторы зямлі. Тады за- 
цвітаюць фарбы, іскрыцца кроў, захлынаецца сэрца 
адчуваннем жыцця, яго паўнаты, неасягласці даляў. 
Нават чорныя ў ночы верасы ажываюць тады і шэп- 
чуцца, здаецца, аб нечым сваім, верасовым, задум- 
ным... Нясмела паблісквае ізумруднае лісце, сарамліва 
хаваючы бледную чырвань брусніц, гарачыя рубіны 
журавін на імшарыне прагна ўпіваюць месячны свет, 
празрысты, зыбкі, абманлівы. 

— Харашо гэта, калі гармонь... 

І здрадлівая ўсмешка цёплай далонню загладжвае 
твар часавога. 

— Іш, чорт кульгавы... Рукі ў гармонь як уліплі... 

Нават нага намагаецца даць нейкага выверту, не 
церпіцца ёй, не ўстоіць. 

-- Харашо іграе, з надрывінай... Сэрца скабіць... 

А гармонь шалела. Не плаўныя гукі, а гром гала- 
соў растрасаў ужо тоўстыя сцены барака, дрыжалі 
шыбкі, і па іх скатваліся, слязіліся палахлівыя кроплі 
дажджу, разлівалася падцёкамі напацелая макрэдзь 
туманаў, надыханая людскімі грудзямі вільготная і 
адурманьваючая цяплынь. Дрыжалі сцены, сатрасала- 
ся падлога пад разухабістым тупатам ног, вухалі гала- 
сы, ахрыплыя, расхрыстаныя, вуркаганні. 

— А ну, паддай жару, паддай... Пальцаў сваіх за- 
латых не шкадуй, атаман. 

Вуркаганы правілі бал. Весяліліся. Весялосцю аб- 
манлівай, кручанай, каб ад дум сваіх уцячы, ад на- 
зольнай нуды, абыдзеншчыны шэрай, апрыкралай: ні 
да чога не прыкладзены рукі, прастору няма, разгар- 
нення. Пераслуханы сотні гісторый змрочнымі вечара- 
мі, абыдзены сотні шалманаў -- у гутарках, у бяседах 
на нарах, бяседах бяссонных. Сотні быляў і казак: аб 
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волі, аб шырмачах - дамушніках, чардачніках, аб 
мокрых і нямокрых справах, аб славутых уцекачах, 
аб мастацтве дзевятага рабра, аб дзівосным выглядзе 
воч чалавечых, калі ім паказаць жывую смерць... 

А за акном усё той жа белесавокі месяц, чорныя 
зазубрыны лесу пад сівым і хліпкім небам -- ніяк сва- 
ёй сівізны не прамые, ветлым вокам табе не ўсміхнец- 
ца. І такі ж знаёмы штык пад акном. І старая, як шэ- 
ры зляжалы лямец, ахінае сэрца нуда, ад якой ні пра- 
ходу, ні ўцёку. Што ж рабіць? 

__ Работаць? Рукі свае залатыя верадзіць на ла- 
паце? 

2. Не... Няхай яна здохне, работа тая... Не шал- 
маншчыку ручкі мазалямі псаваць, жытку сваю тру- 
даднямі распісваць... 

— Дык іграй жа, атаман. Іграй ды наярвай. 

І стараецца атаман. Плячысты, прысадзісты — не- 
дарма велічаюць мядзведзем за вочы, — потныя космы 
валос прыліплі да лба, засцяць глыбокі шрам — ад 
віска праз усю шчаку — след старой кулі, атаманскі 
гонар, павага перад імі, шалманшчыкамі маладымі, 
бязвусымі. Прыжмураны атаманскія вочы -- глядзяць 
не глядзяць пад густымі расніцамі. У руках валахатых 
гармонь -- мізэрная, немудрашчая, іржавым цвіком 
падбітая, ніткай, дротам падшытая, хлебам лагерным 
пазаклееная -- каб дух не ўцёк, галасы не прапалі. 
Пасціраліся і абцёрліся вуглы ў гармоні, ахрыплі га- 
ласы некаторыя, палінялі залочаныя мяхі, што ні 
дзень, новыя дзіркі ў іх. Адзін палец на бас, другі на 
дзірку кладзі, каб пшыку не было, вужовага шыпу. 
Гераізм трэба мець і вялікую спрытнасць, каб на гэтым 
горы аблупленым граць, не разбіць яго, не растрэсці. 
І грае Андрэй Андрэевіч, ходзяць ходырам рукі, з імі 
ў руху вясёлым, заходлівым скачуць ногі, падскак- 
ваюць, матляецца галава, матляюцца ў непрытомнасці 
ліпкія космы валос, і каплі поту звісаюць па нябрытых 
шчоках, расой ападаюць на бледную сінь злавеснага 
шрама. Да таго захапіўся ігрой, аж не заўважыў, як 
дзверы рыпнулі, людзі зайшлі, апалі, сціхлі шалёныя 
галасы ў бараку. І нехта вясёлы, раскатурханы крык- 
нуў зверху з нар: 

-- Эге-ге... Начальства да нас... А ну, Андрэй 
Андрэевіч, крутані гармоню, каб маршам сустрэць 
гасцей любімых... · 
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Сапраўды любімых. Сам начальнік лагера да іх 
зайшоў, да іх, да адпетых шалманшчыкаў, усялагер- 
ных лодараў, прайдзісветаў. Ён ідзе паміж нар, загад- 
кавай усмешкай расплываецца светлы твар, смяшлівыя 
агеньчыкі ў вачах пранайдоўных, хітрына ў іх, лука- 
віна й цяплынь звычайная, чалавечая. 

__ Як жывём, як можам, чым узрадуеце? і 

У адказ яму марш вясёлы, сустрэчны. Захліпну- 
лася гармонь галасамі медзянымі -- аж прытоптваў на 
нагу кульгавую Андрэй Андрэевіч, каб ямчэй, спрыт- 
ней расцягнуць гармонь, важнецкі развесці яе худар- 
лявыя бакі. 

І раптам - як гром сярод яснага неба -- канфуз 
вялікі: пшыкнула гармонь, духам сышла, над парва- 
нымі мяхамі клубы пылу ўзняліся, паплылі ўрачыста 
пад самую столь. І ні скрыпу, ні рыпу, ні гуку, ні духу. 
Ахнулі галасы перапалоханыя, сам Андрэй Андрэевіч 
аж сеў, перапуджаны: 

— У багародзіцу, у бабушку: лопнула, сцерва... 

-- Удрызг, дарагуша, у мэтлахі,-- паддаў нехта 
збоку. 

— Я табе пакажу ўдрызг...-- вызверыўся раптам 
Андрэй Андрэевіч. І так жа раптам асеў. 

Разарваныя створкі гармоні безнадзейна кінуў на 
нары. 

— Перастараўся крыху... Не склеіш цяпер гэтую 
гніль... Ды галасы даўно анямелі каторыя... 

— Анямелі? — запытаў не да ладу начальнік, каб 
парушыць прыкрую цішыню. 

-- Так, анямелі...-- безуважліва кінуў Андрэй Анд- 
рэевіч і палез за махрой у кішэнь, цыгарку скручваць. 

— Пастой... Папяросінай пачастую... За музыку, за 
спрыт, за майстэрства... Харашо гэта ты на гармоні... 
весяліць людзей умееш... 

— Не падкачаю... 

І слова за слова, гутарка ўсчалася. Загадкавая 
ўсмешка даўно сышла з начальніцкага твару, пасур”- 
ёзнеў ён, нахмурыўся. 

-- Вось што,. руршчыкі, народ развясёлы... Веселу- 
ны з вас пярвейшыя, камні ад вас заскачуць... Ды вя- 
сёласць ваша цвіце пустацветам, карысці ад яе, як ад 
камарынага чоху... 

-- А што? — варухнулася з верхніх нар. 

— А тое... Людзі горы варочаюць, а вы? Нары абі- 
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ваць, пузы грэць... Думаеце вальготныя пузы разбэх- 
ваць на рабочым карку, сялянскім? Дармаедамі ду- 
маеце век капцець... 

— Эге, куды паехаў. 

— Гэткую ж нуду развёў... 

— Кінь трапацца, таварыш начальнік... Больна ву- 
чаныя, светам кручаныя... Мы-ста паленыя, смаленыя, 
у сямі вадах саліліся, салавецкаму богу маліліся... і 
вот табе за руб за дваццаць... пажалуйце брыцца, у ка- 
нале мыцца... 

2. Уга-а... А я іне ведаў... Гэткая сіла марнуецца... 
Ды мы цябе, голуб, пярвейшым чалавекам над агіт- 
брыгадай паставім... Людзей жа няхватка... Давай-ка 
фамілію сваю, браток, ды назаўтра айда ў брыгаду, 
частушкі будзеш складаць... Людзі будуць слухаць... 
Ды якія людзі... Не рураўцаў адпетых сотня, а ўсім 
лагерам песні твае паслухаем. 

__ Мне што... Загадае Андрэй Андрэевіч, буду 
пець... На язык я васцёр...— І ўтароплены ад пахвал 
філон — вяртлявы, рухавы — ушыўся за спіны другіх, 
каб не стрэцца вачыма з начальніцкім зрокам: цёп- 
лым, ясным, і такім жа глыбокім, пранізваючым. 

І толькі з-за нар, з куткоў раздаваліся адзіночныя 
галасы: 

— Пра работу ты кінь, начальнік. 

— А што? 

__ Работа нам не да твару. Няхай кулак працуе, 
яму і лапата ў рукі. У яго і здатнасць на гэта: быў 
чэравам земляным, чарвяком земляным і астаўся... Ды 
контрыкі няхай потам умыюцца. Колькі-то, гады, на- 
шаму брату нашкодзілі... 

— А вы? 

— Што мы... Мы — чэсная пралетарыя... 

“Выбухі рогату сатраслі жоўтыя сцены барака... Зы- 
бануліся лямпы пад столлю, разганяючы цені на на- 
рах. Нават пануры Андрэй Андрэевіч, што сядзеў 
безучасны і калупаўся ў разбітай гармоні, і той не 
сцярпеў і, хапіўшыся за бакі, прыпадаў аж да самых 
нар ад разухабістага смеху і рогату. У жарты нават 
укінуўся: 

— То ж, чорт стрыжаны, адпаліў... Пралетарыя... 
Чэсная... Калі б чэсць тваю ды ў канале абмыць, мора 
Белае пачарнее... Таму і баімся мы работы гэтай, каб 
мору канфуз не выйшаў... 
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- А мы на мора ўправу баЯьшавіцёўю зной- 
дзем...— на жарт адказаў жартам начальнік і ўжо 
ўсур'ёз: 

— А вы падумайце ўсё ж, мазгой пашаруйце... Ча- 
су хапае ў вас... 

Развіталіся позна. І калі выйшлі з барака, прыспе- 
шыў хаду таварыш Пірын - начальнік, кідаючы на 
хаду скупыя словы загадчыку ўчастка, маладому і ру- 
хаваму чэкісту: 

-- Дыкяк жа будзе? 

— Усё, што маглі, рабілі... І ўгаворы, і найлепшыя 
выхавацелі. З месца ні на кропку, упартыя, як чорта- 
вы лбы... 

— Ну? 

— Трэба нешта рабіць яшчэ... Завадатарам у іх 
Андрэй Андрэевіч, усімі канаводзіць... Ізаляваць хіба 
яго, адаслаць на прыёмнік, няхай на Салаўкі зноў... 
Дзе ты яго паправіш... 

Ішлі мяккай пясчанай сцежкай па абочыне неда- 
робленага яшчэ шлюза, і ў цішыні ночы чуваць было, 
як шархацяць рэдкія пясчынкі, скачваючыся па гра- 
нітных сценках канала. Таварыш Пірын маўчаў, пры- 
слухоўваўся да гэтых пясчынак, да ціхага падзення 
вадзяных кропель, да ледзь чутнага цурчання непры- 
кметнага струменьчыка вады, які слязіўся, праслізаў- 
ся скрозь тысячагадовыя тоўшчы граніту, дыябазавыя 
пракаветныя залежы. 

— То ж сілішча... Гэткая сіла... Камень крышыць... 

Праз шчыліны недаробленых варот струменьчыкі 
білі фантанамі, рассыпаліся пырскамі, наганялі раба- 
цінне на соннае вадзяное дно. Расплываліся ў ім, калы- 
халіся празрыстыя водсветы месяца. І звонкае цурчан- 
не струменьчыкаў нагадвала самыя тонкія сярэбраныя 
галасы гармоні. 

Той, рураўскай... 

І калі садзіўся на кацер, каб ехаць назад, у цэнт- 
ральны лагер, на хвіліну спыніўся, падумаў, кінуў па- 
ру-другую скупых слоў: 

2 — Ты гэта... так... Пастой... Пачакай, адным сло- 
вам... Нешта мы ўсё ж прыдумаем... Пра Салаўкі па- 
куль што пакінь думаць... 

— Пра што гэта вы? 

— Ды пра твайго Андрэя Андрэевіча. 
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жх шо ж 


З неба райскага чалавека ўхапілі, на куцыя ножкі 
паставілі і сказалі! хадзі ды пахаджвай, духу лагер- 
нага набірайся. 4 ге 

І хадзіў, і пахаджваў. 

Галава, як макавінка,-- трапяткая ды гнуткая, ву- 
хам на гук нахіляецца, прыслухоўваецца. Сівыя рэдкія 
валосікі прылізаныя, і сярод іх ружавее лысіна — 
бліскучая, потная, голая як калена. І такія ж ружовыя 
празрыстыя вушы. Казліная бародка ў сале. Засалены 
рот, сівыя непракураныя вусы сыходзяць салам. Па- 
блісквае салам пугаўка-нос. Старэчы рот прычмоквае, 
шамкае, пасвіствае праз рэдкія зубы, сапіць, слюня- 
віцца. 

Чалавек да косткі прыліп, грызе, абгрызвае. 

І ў вачах тады жоўтая муць, звярыныя аганькі дра- 
пежніцкія, прагавітыя. 

— Ды кінь ты мусоліць, глядзець прыкра... Ну і 
кастаглот. 

— К-к-аму кастаглот, а к-к-аму Апацей Еўдаксе- 
евіч... 

_—_ А мне пляваць... Пацей не пацей — дураком 
памрэш... 

Костка падае з рота, натапыраныя тонкія пальцы 
вісяць нерухома. Чорная яміна рота кругліцца, шы- 
рыцца... 

— Ды я... Ды-ы ты... 

— Ды разам з табой, — перадражняе той. 

— Я-я-я не дазволю... Я-я-я першай гільдыі рыбны 
купец... 

__ Пляваць на гільдыю... І на купцоў... 

— Ды я на моры, на Каспіі параходы меў... 

_ Паплылі параходзікі, адплылі... 

— Я рыбу лавіў... А 

— Людзі елі... А 

-. На мільёны рублёў адных рыбных тавараў. Ды 
на Волзе-рацэ. 

— На Волзе-рацэ... Гэта да... Волга-матушка, Вол- 
га-рака... Ты шы-ырокая, прашырокая... Берагоў тваіх 
не зліць, дна не высушыць. 

І абодва змаўкаюць, спыняюць лаянку, папракаю- 
чы адзін аднаго: х 

— Дык чаго ж ты, гад, харахорышся... 
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То сыходзяцца часам старыя дружбакі — былы 
ўласнік параходных буфетаў і волжскіх рэстаранаў, 
другі — стары волжскі купец, рыбны прамысловец 
Апацей Еўдаксеевіч. Першы загадвае цяпер сталоўкай, 
у другога склад: невады, сеці, розныя іншыя прычын- 
далы лагернай азёрнай гаспадаркі. Тут жа і капцільня 
для анежскіх сігоў. Кожны працуе, так сказаць, па 
спецыяльнасці. І ў вольныя хвіліны сыходзяцца ра- 
зам, каб, перабраўшы падзеі дня, падзеі канала, узга- 
даць пра старое, перажытае. Успаміны кароткія, абры- 
вістыя. 

— А памятаеш, у Ніжнім, у дванаццатым: у рэста- 
ране Заплюева акцёрку раздзелі ды гарчыцай, гарчы- 
цай па целу па беламу... Ка-а-рціна... 

— У тры тысячы ўліпла карцінка... Абмывалі ві- 
ном... А ў Маскве ў шаснаццатым, як купаліся ў аква- 
рыуме... Чы-ы-жолы быў целам я, як плюхнуўся ў ва- 
ду, рыба ўся на падлогу, акварыум напал... 

-- Што ні гавары, баценька, шырокая была дарога 
нам... не раўнуючы -- Волга-матушка... Ды сплыло ўсё, 
вадой залілося... І ты і я па рыштанскай цяпер гільдыі. 
ходзім. 

— А скажы па совесці, Апацей Еўдаксеевіч, коль- 
кі сунуў ты астраханскаму фінаддзелу, ці багата, ка- 
жу, разарыўся на ўзяткі? 

— Узяткі? Не з таго канца ты бярэшся за справу... 
Узятка -- ноль, узяткай свет з капылоў не саб'еш, асаб- 
ліва ж, калі капылы бальшавіцкія... Глыбей я, голуб, 
глядзеў, у корань глядзеў. З'елі мяне калгасы лавец- 
кія, гэтак жа падсадзілі, супроць іх лінію гнуў. А не 
выйшла... Перамаглі... На водмель сеў, прыдуха прый- 
шла, не раўнуючы, як на рыбу ў мароз на мелкавод- 
дзі... Перамаглі... І хто б, сказаць, перамог... Бальша- 
вічкі... Памятаеш, параходзішка быў у мяне буксірны. 
Качагарыў там адзін такі чалавечышка непуцёвы і 
п'яніца, голь перакатная. За чаркай на неба палез 
бы... А сын яго, сукін сын, начальнікам цяпер ходзіць. 
У нас жа тут. Ды яшчэ галава якая, адчувае, чым ды- 
хаеш ты, за якую думку трымаешся. Пазаўчора пры- 
ходзіць, пытае: 

-- Ну як, Еўдаксеевіч? 

-- А так, — гавару. 

— Копціш? 

-- Стараюся... 
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__ Гэта добра, калі стараешся... Аднак сігі ў цябе 
ненадзейныя, зусім сігі падупалі, хужэй, чым твой 
былы селядзец астраханскі, копчаны. Разлязаюцца сі- 
гі, ніякай дысцыпліны ў іх. 

2. «Мае чалавек рацыю»,-- думаю. А голае у мя- 
не дрыжыць, заікаецца голас. І перад кім, падумаць... 
Гэта перад Пірыным, перад сынком непуцёвага майго 
качагарышкі. Зусім з тропкі збіваецца голас. 

— Правільна, — кажу,— ніякай у сіга совесці: ты 
яго і так, ты яго і гэтак капці, а ён усё разлязаецца, 
ад косці адстае, на шматкі распаўзаецца... 

_ А ты на сіга паклёпу не ўзводзь, сіг — рыба 
акуратная, не чапай яго совесці... На сваю паглядзі 
лепш, ды падумай... 

— Падумаю, — кажу. — І рукі ў мяне трасуцца, 
1 голас аслаб. І што ж ты думаеш: падналёг я на сіга, 
паднаціснуў — у акурат цяпер рыба прыходзіць з кап- 
цільні, хоць граф'ям на стол... Вот табе і сіг... 

Еўдаксеевіч частуе дружбака сігам ад трудоў сваіх 
праведных. Сам косткі любіць, бараннія з жырам, з 
мозгам, у сталоўцы ў кашавара выпрошвае: 

7. 8 храшчыкам мне, міл-чалавек, пагрызці, па- 
крамзоліць... 

Не крыўдуюць другія, спачуваюць старому: 

— Дай костку яму, не шкадуй... Няхай пабалуец- 
ца, ліха копчанае... 

Апацей Еўдаксеевіч мусоліць костку, з дружбаком 
сваім думкамі дзеліцца: 

—_ Усё зразумела мне, усяго я ў жыцці дасяг... Ну 
я, ну ты... 

2. Рыштанты з табой... 

2; Кінь... Не тое... Не аб тым гаворка мая. Яіты — 
паважаныя людзі, вялікія людзі. Канечне, да мінулых 
год памянуўшы. Ну што ж, аб нас бальшавікі і клопат 
маюць: кожнаму па прафесіі, у людзі, бачыш, вывесці 
хочуць... Ну інжынеры, скажам, контрыкі, былыя 
шкоднікі... Таксама паважаныя людзі, як і мы з та- 
бой. І аб іх правільны клопат: як-ніяк, з вялікай аду- 
кацыяй людзі, з мазгой вялікай. Сяды-тады і бальша- 
вікам дапамагчы могуць. І дапамагаюць... Вунь канал 
правялі — было ж і іхняе старанне інжынерскае... Але 
скажы ты, міл-чалавек, навошта бальшавікам пра ба- 
соту дбаць, пра зладзюг клопаты мець, з жыганамі- 
бандытамі цацкацца... Розуму не дабяру... Вунь уркі 
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на работу не ідуць, выскаляюцца, гады... Андрэй Жы- 
ган, памятаеш, на Урале бузу вадзіў, — верхаводзіць 
над імі: ні ўзад ні ўперад, сядзяць у руры і хоць бы 
хны, хоць бы палец каторы да работы прыклаў, дзе 
ты бачыў... Яшчэ над табой часам кпяць, над купец- 
твам тваім, над мінулым насміхаюцца горка: 

-- Дзе пуза тваё, купец, дзе ходы твае, параходы... 

— І што ж ты думаеш: з упросамі да іх, з уга- 
ворамі... А каторыя на рабоце, дык ля тых, як, не 
раўнуючы, да святых: ударнічкі вы, брыгаднічкі... 
І пайкі ўдарныя ім, рэкардысцкія — ім, падарункі — 
ім, піражкі на канале — брыгаднічкам... Ды што ка- 
заць... Вунь сягоння начальнік наш Пірын гармонь 
прыслаў, на складзе ляжыць цяпер — баян, пярвейшай 
маркі, паўтары тысячы цалковых за баян той у Маскве 
плочана, спецыяльна, можна сказаць, ездзіў Пірын за 
гэтым струменцікам. Каму баян? Навошта баян? Леп- 
шаму гарманісту-ўдарніку... Так і сказаў начальнік... 
Ты падумай, паўтары тысячы цалковых, гэта, брат, не 
кот наплакаў... І якому-небудзь, даруй божа, гаду 
печанаму, злодзею-прайдзісвету гэты паўтарытысячны 
баян дастанецца... Ці сніў, ці бачыў ты. Я яго, гада 
печанага, каб уладу меў, разлажыў бы каторага ды 
ўклеіў, ды ўсыпаў... Ведаў бы жыганскую долю. 
Па-а-ўтары тысячы... Ся-рэ-э-браныя галасы... Ляжыць 
на складзе ў мяне, падыходзіць баюся. Жартачкі — 
жывыя цалковікі на бяздзеліцу жахнулі, паўтары ты- 
сячы за гармонік... 

— Та-а-к... Га-а-рмонь... А і я грэшным дзелам лю- 
біў у свой час душу пад гармонь пусціць, расцягнуць 
яе ўшыркі, на ўсе галасы залатыя... Дзя-я-лы... Памя- 
таеш, пад Саратавам... 

Старыя дружбакі ператрасаюць старое жыццё, і ця- 
рушыцца яно залатымі лахманамі, прагорклым пылам 
мінуўшчыны. Як у горле ад пылу таго, пяршыць у па- 
мяці ад успамінаў, потырч думкі ляцяць, настырбу- 
чаныя. Ніяк жа да ладу гэтыя думкі старыя не месцяц- 
ца. Старое жыццё распаўзаецца, разлязаецца, ашмот- 
камі разлятаецца па баках. Замаўкаюць абодва. 
І ў кожнага думка жорсткая, шурпатая, хіба скажаш 
аб ёй адзін другому. Думка аб тым, што прайшло 
жыццё старое, у пухі прах разляцелася на каменні. На 
бальшавіцкім, Перамаглі. Уставілі свой закон. І ты — 
залачонае пуза былое — аб мазалі стаў клопат мець. 
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І грэшная думка: калі копчаны сіг акуратным выхо- 
дзіць ад рук тваіх, ад мазалёў -- тады сверліць мозг 
неадчэпная думка: 

_ А добра... калі са стараннасцю... 

І тады прыходзіць — нязведанымі раней шляха- 
мі — новая госця. Імя той госці — радасць. Ад мазаля 
тая радасць ідзе, ад работы. 

Хіба ж у радасці той ты сазнаешся старому друж- 
баку... 

І маўчаць абодва, думаюць... Лічаць зоры сінія за 
акном. Лічаць гады адсідкі, аб будучыні мяркуюць... 


Паплылі па бараку чуткі: 

— Ад Пірына гармонь прывезлі... 

— Баян. 

— Ся-я-рэбраныя галасы... 

— Каму ж да гармоні ручкі прыкласці... 

І скоса пазіраюць на Андрэя Андрэевіча. Хадзіў 
той грозны, панурысты. З твару чалавек сышоў. І ні- 
якіх, здаецца, чалавеку клапот: ляжы, паплёўвай ды 
на нарах пуза пагладжвай, каб пуп не аслаб ад жы- 
ганскай вольніцы. Дык дзе там. Ходзіць чалавек сам 
не ў сабе, а вокам зірне на цябе — уцякай падалей — 
заб'е позіркам. На чуткі, на шэпты напароўся, вуха на 
іх настроміў. Падазваў карманшчыка маладога, ма- 
лец з гузік, а фокусы вырабляе з вывертам, па карман- 
най, значыцца, справе. Дасціпны быў хлопец па гэтай 
часці. 

Падзывае сурова: 

— А ну, падходзь! $ 

У таго і душа ў пяткі: кепскія з атаманам справы. 

— Ты пра што, сапля карманная, трэплешся? — 
і рукі валахатыя на плячо. Цяжкія рукі, аж косткі 
ныюць пад імі. 

— Дзядзенька... Усю праўду, як на далоні... Даль- 
бог жа прывезлі... Чыстакроўны баян... Вот жа 
крыж табе і макаўкі залатыя — праўду кажу, без 
падману... Гармонь — во-во... мяхі во... а галасы — 
незлічоныя... 

__ Вот я табе рэбры як памну, тады палічыш... 
Бачыў? 

— Бачыць не бачыў, людзі казалі... Зіхаціць гар” 
монь, багацю-ю-шчая... 
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Яшчэ больш пачарнеў Андрэй Андрэевіч — ні да 
чаго не горнуцца рукі, ні да сцірак, ні да хлеба, ні да 
лыжкі. Дзень хадзіў, два хадзіў, на трэці нясцерп 
узяў. Каравульнага начальніка выклікаў. ”. 7 

— Вот што, таварыш начальнік, адным вобмегам 
я на склад: справа ў мяне там важная, дужа сур'ёзная 
справа... 

7 — Якія ж там справы ў цябе асаблівыя? 

— Пасля... 

Пусцілі. Стралой памчаў да склада, што ў сасон- 
нічку, над возерам. Да самага кладаўшчыка, майстра 
сігавага Апацея Еўдаксеевіча. Перапуду на чалавека 
нагнаў, аж костка ўпала ў таго на падлогу, хрупаст- 
кая костка баранняя, пад падкоўку Андрэя Андрэевіча 
трапіла. 

— Дык праўда хіба? 

— Ты пра што, чалавеча? — і задам, задам пасу- 
нуў Апацей Еўдаксеевіч да дзвярэй у куток, каб пада- 
лей ад рук валахатых. 

— Пра гармонь я пытаю. Ці праўда то, што пры: 
везлі? 

— А-а... ты пра гармонь... — адлягло Еўдаксееві- 
чава сэрца, страпянулася радасна. — Ды ўжо ж пры- 
везлі. Ад самага Пірына даставілі, чалавеча... З Маск- 
вы баянчык прывезлі... 

— Пакаж... 

— Што ты, чалавеча, як жа можна... Нікому гар- 
монь яшчэ не прыручана... 

— А ну, чортава плеш, пагавары яшчэ... Даставай 
мне без валакіты. 

Зірнуў тут Еўдаксеевіч на жыганскія вочы, ды ху- 
ценька да скрынкі. Ніяк тыя рукі на крышку не маглі 
патрапіць, сапеў, стараўся, сяк-так адвярнуў, баян 
выцягнуў. Сонца ў вокны свяціла, рассыпалася зайчы- 
камі па галасах, па бліскучаму лаку, па срэбных 
вугольніках. Ды трапіла ў вочы да Андрэя Анд- 
рэевіча, заіскрылася агеньчыкамі гарэзнымі, ліхаман- 
кавымі. 

- А і сапраўды... Баян... Баянчык на славу...-- 
Валахатымі рукамі да ладоў дакрануўся і адчуў ха- 
ладок іх празрысты, светлы, як на чыстай кашулі бе- 
лыя гузікі, перламутравыя. Харашы лады... Націснуў 
нясмела, прайшоўся па іх, перламутравых галасах 
пералівістых. Як ручай вясной пад ільдзінкаю сонеч- 
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най, хрупасткай... Цурчыць ручай, цурчыць... ды пад 
сонечнымі пацалункамі нікне, тае ільдзінка, сцякае 
каплямі. І гараць яны вясёлкавымі пералівамі, свеч- 
камі веснавымі, лядовымі. 

Разышліся маршчакі на лбе, твар пацямнеў. 
Уздыхнуў. 

-- Та-а-к... Струмент стоюшчы... дарагі, дзед, стру- 
мент... 

І спахмурнеў зноў, вочы ў хмары: 

— Цьфу ты, дзеда знайшоў... На... Не вярэдзь ду- 
шы... Ды хавай, чорт лысы, каб паганымі рукамі сваімі 
да яе не дакрануўся... 

— А ты, чалавеча, не лайся. 

— Ну, ну... Чалаве-е-ча... Язык вазьмі ў рукі, ве- 
дай, стаіш перад кім... Ён думае, што мне ўвесь той 
свет у гармоні... Чалаве-е-ча... Я цябе так учалавечу, 
што ты маму радзімую ўбачыш... Іш, контрыкаў на- 
пусцілі на нашага брата, чэрава на сігах разбэхаў, на 
казённых сігах, ірад... 

І да самага носа збялелага Апацея Еўдаксеевіча 
паднёс кулак валахаты, з рудой плямаю, з якарам 
сінім. 

-- Панюхай, чым мора дыша, астраханская гніда. 

Да самай сцяны ўліп Апацей Еўдаксеевіч, далей су- 
нуцца некуды. А той ужо змякчэў ды з парога: 

-- Іш ты, пудлівы... Душа ў вас заходлівая, жыд- 
кая... Дык глядзі... Ды вот што яшчэ... Каму гармоньку 
начальства прызначыла? 

-- Гарманістам, мілай... гарманістам... 

-- Знама, што гарманістам. Не табе, плеш ку- 
пецкая... 

— Гарманістам-ударнікам... ударнікам, мілай... 
Так што конкуре ім, ударнічкам нашым... найлепшы 
хто, таму і гармонь. 

2 — Уда-а-рнікам... у багародзіцу вашу, у бабуш- 
ку...— І так ляснуў дзвярыма, забрынчалі аж шыбкі, 
ды сэрца ў Апацея Еўдаксеевіча, як падбітая птаха — 
кулдык, кулдык, аж рукамі схапіў, каб не вырвалася. 

Стаяў, прыхіліўшыся ля сцяны, у акно пазірнуў 
нясмела, аддыхаўся. 

— Ах жа, божа ж ты мой... чалавек... чалавечы- 
на... не раўнуючы, казня егіпецкая... дай ты рады..: 
звяжыся, не расчэпішся... яшчэ бог так-сяк мілаваў ад 
гэтай нахабы, 
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І, аддыхаўшыся ад страху, ад перапуду, палажыў 
Апацей Еўдаксеевіч крыўду вялікую на сваё сэрца: 
ва пражытыя дні, за чортаву плеш, за. купецкую... 

__ Тэта ж трэба, каб кожны бандыт марнаваў тваю 
годнасць купецкую, велічаў бы пляшывінай.., 


ж ж ж 


Навалілася скруха на рур! 

Павесілі насы вуркаганы: ні смеху, ні вясёлага 
рогату, ні шалёнага тупату ног — гэта калі «яблычка 
да куды коцішся»... Не да яблычка было старому вур- 
кагану. 

— Каціцеся вы да папы, да мамы, да чортавай 
бабушкі вы каціцеся...— загнуў, паслаў Андрэй 
Андрэевіч развясёлую сваю каманду: душагубаў, да- 
мушнікаў, карманшчыкаў, шырмачэй, паўдзесятка 
дзяўчат, начных цвецікаў, ды ўсякага іншага брата, 
трыццаць пятай стаццёй прыгалубленага. 

2. ЭКысць вы маю загубілі, гады ржавыя... 

І як бразнецца часам на нары, ляжыць, не вару- 
шыцца, ды камусьці кулаком пагражае. Валахатым, 
агромністым, з рудой плямаю, з якарам сінім. Ідуць 
ад кулака палахлівыя цені, матляюцца на змрочных 
сценах, сум наводзяць на нары. Ды часам уголас: 

— Уда-а-арнікі... 

Багародзіцыну бабушку памінае. А калі пачне да 
багародзіцы ўчашчаць, тады лепш падалей ад Андрэя 
Андрэевіча. Асцерагаліся. Толькі шэпты глухія ды пе- 
рашэпты ля сцен, па кутках ды па нарах далёкіх. 
Народ кемлівы, здагадлівы. 

— Відна, суджана нам на работу выходзіць... 

— Як жа так, каб здавацца? У рукі бальшавікоў, 
цёпленькімі? 

— А каму б ты здацца хацеў? 

— Не ў тым рэч... Няма ў мяне васпітаніі такой, 
каб ручкі мае на рабоце паганіць. Я, можна сказаць, 
ручкамі сваімі магу любы фокус зрабіць... Ды што 
казаць, далікатныя ручкі ў мяне, не з імі ж мне з сі- 
валапымі ў рад станавіцца, пальчыкам залатым калу- 
паць граніты... 


і Шэсць дзён, шэсць начэй у тых шэптах: здамося 
ці не здамося? 


306 


Слых напружаны ў Андрэя Андрэевіча. Ловіць 
кожны ўздых, кожнае слова. Пра пальчыкі залатыя 
ўчуў, пра васпітанію, памянуў багародзіцу. А калі да- 
чуўся да сівалапых, узняўся, як мядзведзь, гарой зру- 
шыўся з нар і, агромністы, цельпукаваты, загрымеў у 
вячэрнім змроку: 

_ Тэй ты, васпітанія далікатная, станавіся прад 
нашы ясныя вочы... Мы пабілі граф'ёў, мы князямі 
платы гарадзілі і рабілі гаці з паноў... Дык выходзь 
жа, залатая, далікатная сволач, я пакажу табе са- 
праўдныя сівалапыя рукі, сівалапы кулак распацешу 
на тваёй далікатнай дыні... дзе ж ты, прыхвасцень пан- 
скі, асметак чужога веку... Ён не зда-а-сца бальшаві- 
кам... бальшавікі яму ворагі, чужаеду... 

Далікатная васпітанія ўшылася ў нары, утаіла ду- 
хі. Ды грэблівыя галасы каторыя: 

— Кінь, Андрэй Андрэевіч, не варта рук паганіць 
аб кожную былую гніду, яна сама здохне ад сівалапа- 
га духу, адсыпецца, як прус у чыстай хаце правет- 
ранай... 

І відаць было: падыходзіць руру канец. 

І калі наступіў сёмы дзень, выйшаў Андрэй Андрэе- 
віч на сяродку барака і проста да ўсіх: 

__ Вот што... годзе, даволі... пафілонствавалі, пабя- 
зулілі, хопіць туфту заражаць. А хто хоча быць дар- 
маедам на нашым карку — айда налева. 

Некалькі ног далікатных памкнуліся ўлева, але, 
асірочаныя, пакінутыя, віхрам перамятнуліся назад, 
утаропіўшы збянтэжаныя позіркі на ўчарашніх друж- 
бакоў-таварышаў. Тыя стаялі панурыя, насупленыя. 
Але цвёрдыя ногі былі ў іх і сцятыя кулакі — у лога- 
ва дармаедскае, у левы стан чужаедскі ніхто з іх не 
рушыў. 

— А цяпер на работу... 

І далей: 

— Абвяшчаю вас сваёй брыгадай, баявой фалангай 
Андрэя Андрэевіча... пойдзем дамбу капаць на канал... 
контрыкаў біць на спаборніцтве, кулакоў... Яны мо- 
гуць, а мы не можам, даліка-а-тная васпітанія... Смеш- 
на... Дык глядзіце ж: хітрыкаў аніякіх. Іначай худа 
будзе. 

Спрабавалі некаторыя словы насуперак: 

— Як жа так: брыгаду ды тваім імем? Каб сам 
ты брыгадзе імя даваў? ік 
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Нават вызверыўся: 

С. А якая да таго каму справа? Калі на худое, дык 
слухаюць, гады... паслухайце ж і на добрае... 

Не знайшліся адказаць чым. Здаўся рур, пайшлі на 
работу філоны. Шаптаў каторы: 

-- Ну і дзялы, праз Андрэя Андрэевіча ўліплі, за- 
шыліся. На гармонь чалавек хварэе, а ты клопат май.., 

— Не ў гармоні адной, чалавеча, справа, 
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Пайшла слава пра фалангу Андрэя Андрэевіча, 
Баявая фаланга, брыгадзір найпершы. Спрабавалі спа- 
чатку пакпіць каторыя, пасміхаліся ў вусы: 

-- Шырмачы ў работу ўкінуліся, здох у лесе мядз- 
ведзь, няйначай... 

— Ручкі белыя ў гліну не ўмажце, каменьчыкамі 
не падрапайце, няспрытна па кішэнях рукой мазалё- 
вай лазіць... 

Агрызаліся. А хутка кінулі, бо ніхто больш не смеў 
лезці ў вочы сляпіцаю, калі працэнты ўгару палезлі, 
ды суседнія брыгады пачалі непакоіцца: 

-- Чорт вас ведае, скуль што бярэцца. Прасядзелі 
сіднямі на руры, і нё табе, на лініі перадавыя... , 

Слухаў Андрэй Андрэевіч, у вус пасміхваўся. Ужо 
тыдні два, як гармонь за ім —спецыяльны быў конкурсе 
у клубе, хто ж устаяць змог супроць рук яго, да гар- 
моні ўліплых. Гармонь — за ім, пярвейшы брыгадзір — 
за ім, два партрэты ў розных газетах — за ім. Развя- 
сёлая братва — і ім гармонь з галасамі сярэбранымі. 
Ды што гармонь. Вот сядзяць вечарамі, па пальцах 
лічаць, загінаюць гэтыя пальцы з свежымі мазалямі:, 

— Раз — гармонь наша... 

— Два — ударнічкі... 

— Тры — уніз адсідка пайшла... 

— Чатыры — і на курсы каторыя, будуць майст- 
рамі... 

— Пяць — хіба ж контрыкам мы папусцімся, каб 
яны на рабоце ды першымі... 

аа І шэсць — з піражкамі... усё для нас, для ўдар- 
нікаў. 

Невялікі піражок той, а вяліка павага, дорага сло» 
ва ўважлівае. І тое слова ўдарніку. 

І толькі гэта на новыя капылы ўзбіліся, жытку 
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сваю пачалі кроіць, як выйшаў канфуз з Андрэем 
Андрэевічам, праз гармонь яго, праз галасы: адклеі- 
лася два — басовы і адзін альтовы. Невялікі, здаецца, 
і клопат, пусцяковіна, можна сказаць: узяў іх, галасы 
тыя, ды прыклеіў. Андрэй Андрэевіч так і надумаўся, 
ды проста з работы на склад, да майстра сіговага, да 
Апацея Еўдаксеевіча — павінен на складзе клей быць, 
звычайны гуміарабік па канцылярскіх справах — га- 
ласы ім падклеіць у самы раз. Як быў на рабоце на 
дамбе — у гліне, у зямлі, брызентавая спяцовачка на 
ім памятая, мазалём зашмальцованая,— так і сунуў 
на склад. Завіхаліся людзі на ім. Апацей Еўдаксеевіч 
важна пахаджваў, казліную бародку пашчыпваў, па- 
вучаў, як сігоў капціць, пакаваць як у скрынкі іх. 
Зірнуў на яго Андрэй Андрэевіч — «іш ты гніда» — 
ды з просьбаю: 

_— Вот што, купец, да зарэзу мне клей патрэбны, 
адпусці каплі з тры... 

Тут Апацей Еўдаксеевіч старога знаёмага ўгледзеў. 
Спалохаўся нават, успомніўшы пра гармонь, пра чор- 
таву плеш. Але на складзе людзі былі. І спяцовачка 
на Андрэі Андрэевічы ў зямлі, памятая спяцовачка, 
немудрашчая, у кожнага рабочага такая адзежынка, 
а рабочых тых тысячы — У зямлі капаюцца, канал 
рыюць. І раз людзі на складзе, раз спяцовачка тая 
зашмальцованая, немудрашчая, ды абіды к таму, 
крыўды старыя за чорта лысага, за купецкую плеш, — 
усміхнуўся ў душы Апацей Еўдаксеевіч: 

«А зламалі цябе, гада... здалася птаха бальшавіч- 
кам, падрэзалі вуркагану крыллі...» 

Усміхнуўшыся ды набраўшы віду начальніцкага, 
важнецкі ўголас: 

г. А няма ў мяне клею... завода ў мяне няма клее- 
вага для кожнага прахадзяшчага, для кожнага, можна 
сказаць, шырмача... 

Яшчэ далей хацеў сказаць, але змоўк, папярхнуў- 
ся, угледзеўшы злавесны цень на твары Андрэя Андрэе- 
віча -- сігануў той цень праз шрам і схаваўся дзесьці 
пад густымі расніцамі насупленага твару. Задам, за- 
дам, пасунуў глыбей у склад — нязручна з ім, авантур- 
нікам. Але людзі ў складзе — і страх развеяўся. Мар- 
мытнуў: 

гы Ідзі, ідзі... Нечага тут анцімоніі з клеем разво- 
дзіць, 
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Нічога не сказаў Андрэй Андрэевіч, счарнеў увесь 
. ды, як цёмная хмара, пасунуў за дзверы і пайшоў спак- 
валя да барака. 

Думаў усё. 

І калі чорная ноч ахінула баракі, калі роўны храп 
распасцёрся пад высокую столь -- сон салодкі змарыў 
спрацаваных каналаармейцаў,-- нацягнуў асцярожна 
чабаты Айдрэй Андрэевіч, паклаў у кішэню прыпасены 
ржавы цвік, выйшаў, крадучыся, з барӣка і пасунуў, 
як цень, да сасонніку, да азёрнага берага, дзе склад, 
дзе капцільня, дзе былы купец астраханскі — ружовая, 
лысіна — Апацей Еўдаксеевіч. , 

* Клею ўкрасці пайшоў. \ 

Доўга поркаўся ля дзвярэй, ля замкоў немудра- 
шчых, калупаўся цвіком іржавым. Калупаўся і 
лаяўся: 

— Гэтак і пра рамяство забудзешся... Як арэх пад- 
даваліся колісь любыя замкі... 

Раскалупаў. Ціха звякнулі два замкі, што на скла- 
дзе. Увайшоў, запалкай чыркнуў, абышоў сталы. Цэ- 
лую бутлю клею знайшоў на адным. 

— Начорта яна мне здалася, цэлая... 

Шукаў з запалкай пляшачкі малай, каб порцыю 
клею адліць. Ступаў крадучыся, каб не рыпнулі пала- 
віцы, рыпам сваім не выдалі б чабаты: за сцяной за 
пярэбаркай быў ціхі храп — спаў Апацей Еўдаксеевіч, 
колішнія параходы сніў, караваны лавецкія, астрахан- 
скія, волжскія берагі, жытку волжскую сніў, купецкую 
тую, шырокую. ` 

Сніў ды кідаў спрасонку: 

— Гэй ты, чалаве-е-к... 

Уздрыгваў тады Андрэй Андрэевіч, ды сэрца сці- 
нала салодкім зудам, старым, пражытым, даўно зведа- 
ным. Захліпалася і ныла сэрца ў тым зудзе: ~ 

— Эх ты, ночка, да ночка, да цё-о-мная. 4 н 

— Цё-о-мная да глыбокая.., 

Пра клей аж забыўся. Хіба ночы такія ды клеем 
паскудзіць. Размяў вольным рухам старыя плечы, ля 
паліц, ля сцен прайшоўся, вочы ў святле празрыстым, 
запалкавым разѓарэліся. Аж звон у вушах, пра старую 
тую ночку, да ночку, да цё-о-мную... Цё-о-мную да 
глыбокую... Чаго, чаго не навалена тут ля сцен: адных 
адзяялаў аж адзінаццаць, ды прасцірадлы, ды ручнікі, 
спяцовачкі новыя для сплаўшчыкаў лагерных прыпа: 
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сеныя.. Цукру мяшкі, сёе-тое яшчэ з харчу лагернага. 
Прыгледзеўся да тых адзяялаў, рукой гаспадарчаю Ў 
кучу склаў, старанна звязаў у тугі вузел, каб не рас- 
сыпаліся, не згубіліся. Сёе-тое з харчу паклаў, узва- 
жыў на рукі - у самы раз як данесці. Прыслухаўся да 
храпу за пярэбаркай, і сверб праняў рукі. Ціха зай- 
шоў, запалкай чыркануў. Ружовая лысіна, у падушку 
ўмятая, бледна паблісквала пад запалкавым святлом, 
адтапыраныя старэчыя вусны слюнявіліся, нос храпеў 
з посвістам старым, з захліпінай. 

— Іш, гніда, раскапусцілася... У самы б раз па 
ружоваму цемені стукнуць... За шырмача.. Ды лад- 
на... Жыві, задрыга старая, рук сваіх паганіць не бу- 
ду... І так з цябе хопіць, памятаць будзеш... 

Не сцярпеў толькі ў адным: цэлую бутлю клею 
выліў акуратна пад адзяяла, на падушку, на сарочку 
тую, на штонікі на купецкія. 

— Ведаў каб, як дзярма шкадаваць... Будзеш зу- 
бамі адгрызаць, ірад бога не нашага... Іш ты, бюракрат 
пляшывы... 

І пайшоў за пярэбарку, вузялок з адзяяламі пад- 
кінуў на плечы, ‘крактануў разы са два і пайшоў у 
ноч, у цемень, прыбаўляючы кроку. Пайшоў у бок ад 
баракаў, тропкамі тайнымі, няходжанымі, праз лясную 
глухамань, праз балоты, праз сівыя валуны да імша- 
рыны, папяваючы песню тую пра ночку, да ночку, да 
цё-о-мную, цё-о-мную да глыбокую... 
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Два дні і дзве ночы не было Андрэя Андрэевіча. 
Брыгадзірава гармонь ляжала на нарах, цьмяна па- 
блісквала асірочанымі галасамі, наганяючы сум на 
ўдарнічкаў: туфтачэй былых, філонаў учарашніх. Не 
было ў іх руках таго спрыту, умельства, каб прайсціся 
сярэбранымі галасамі, пра яблычка галасамі тымі ўда- 
рыць, ногі настроіць на польку-кадрыль. І не да яблыч- 
ка было, не да кадрылі... 

— Брыгадзір уцёк... Перад контрыкамі цяпер кан- 
фуз, як даведаюцца... Перад кратамі землянымі — пе- 
рад кулакамі знявага... , 

І вечарам познім, калі масціліся ўдарнікі на сон, 
заявіўся ў барак Андрэй Андрэевіч, як з неба ўпаў, 
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нечакана. Узрадаваліся, узрушыліся, насустрач кіну- 
ліся. Грымнулі вясёлае «ўра», вітаць кінуліся і аселі, 
Асекліся. Пяны быў брыгадзір. Нахохлены, шэрая 
цвецень шчок была нерухомай. Быў ён нябрыты, 
ускудлачаны, матляліся лапікі спяцовачкі — у пух 
і ўдрызг пайшла яна, немудрашчая, брызентавая. 
Відаць, у лесе туляўся, аціраў галлё, прадзіраўся праз 
параснік, праз чашчобу. Ішоў паміж нар, хістаўся, 
хапаўся рукамі за перакладзіны нар, агрызаўся на 
ўсіх: 

— Тэй, вы... у бога вас, у Хрыста... Дарогу мне, 
брыгадзіру, дарогу... 

І як быў нераспрануты, неразуты — заваліўся на 
нары. Заснуў хваравітым сном. Ускакваў у сне, несу- 
свеціцу вёрз пра гармонь, пра клей, пра ружовую 
плеш, пра адзінаццаць адзяялаў лагерных. 

«Далікатная васпітанія» ўсміхнулася, шапарнула: 

— Адзяяльцы, відаць, камандзір наш папёр. Ру- 
чак яго не мінулі... 

Грымнулі з нар, з куткоў: 

— Ціху ты, балдзей... Нішкні... . 

Ушылася ў нары «васпітанія», сціхамірылася... 

А раніцою, чуць свет, узняўся Андрэй Андрэевіч 
з нар, на двор выйшаў да бляшанага ўмывальніка. 
Мыўся, чапурыўся, доўга прыгладжваў ускудлача- 
ныя валасіны, брызентавыя штаны размінаў на пале- 
не хваёвым -- усё стараўся складку навесці. Сцюдзё- 
най вадой боты абмыў -- ад бруду, ад гразі балотнай. 
Чапурыўся, рыхтаваўся да нечага. І чакаць не прый- 
шлося доўга. Прыйшлі, загадалі ісці, павялі пад кан- 
воем. 

І на допыце заявіў без доўгіх анцімоній: 

— Ну што ж, сесці прыйшоў, таварыш началь- 
нік... За адзінаццаць адзяял, адну скрынку сігоў ды 
пакуначак цукру няважаны... Ды яшчэ за няважаную 
даверыю... е 

І без доўгіх анцімоній сеў. 

Пасадзілі Андрэя Андрэевіча. За жалезныя краты 
немудрашчыя, ізалятарскія. 

Гармонь адабралі. 

Сядзіць Андрэй Андрэевіч. 

Каторы дзень сядзіць. Не ў ахвоту сядзенне тое, 
апрыкрала. Адзін. Словам перакінуцца — няма з кім. 

А за акном чорная ноч, гудуць, завываюць восень- 
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скія вятры. Золь У іх, стыль, сцюдзёныя подыхі неда- 
лёкага Белага мора. Здаецца ў змроку начным, нібы 
вось яно, вось за самай сцяной, за чорнай шыбкай — 
дыхае яно, распраўляе магутныя грудзі, набягае грым- 
лівымі ўспененымі хвалямі, і ад іх шалёных узвіваў 
ляцяць салёныя пырскі, пасцілаюцца слатой на шыб- 
ках акон, рассыпаюцца друзам лядовым па даху, 
па сценах. То вецер зрывае ігліцу хвой. Цярушыць, 
асыпае яе, злосна кідае ў вокны, у сцены, шамаціць 
па чорнаму шклу, вільготнаму, запацеламу. Вунь 
колькі на гэтай шыбцы калючай ігліцы ды апалага 
лісту, счарнелага, пажоўклага. 

І, прынікшы гарачым ілбом да стылага шкла, 
намагаецца Андрэй Андрэевіч думкі свае сабраць 
у бярэмя. Нікнуць яны, рассыпаюцца, вострай іглі- 
цай драпаюць сэрца. 


Чарадою праходзяць гады. Што ні год — ліст апа“! 


лы, пажоўклы. І жыццё ўсё — золь восеньская, слата, 
сцежкі віхлястыя, абіваныя турэмныя парогі, царскія 
турэмныя клапы запанібрата, смуродная цвіль ту- 
рэмных нар і вечная — з года ў год -- пракаветная 
думка: вот жа вырвуся, воляй дыхну,-- ведай нашых 
тады. Вырываўся на некалькі тыдняў, на дзесяткі 
дзён. І цяжка дыхала кароткая воля -- перагарам 
гарэлкі, чадам ашалелай весялосці, бляклым румян- 
цам бляклых дзяўчат, шалёным разгулам панажоў- 
шчыны. - 
Ад турэмных крат і ад кароткай волі страцілі во- 
чы былы бляск, сівая цвецень уплялася ў валасы. 
Сугорбілася спіна. Хада насцярожанай стала -- стра- 
цілі ногі былую гнуткую цвёрдасць, не ногі былі — 
спружыны, калі ўцякаў у цёмныя ночы ад турэмных 
наглядальнікаў і парогаў. Цяпер ныюць ногі, цяжкія, 
азызлыя. І калі прыйшла яна -- рэвалюцыя, цяжка" 
было выбіцца з віхлястых прызвычаеных сцежак на 
пратораныя людскія дарогі, на новыя прасторы новай 
зямлі. Мелі ногі хаду старую, такую ж хаду мелі ста- 
рыя думкі пра свет, пра жыццё, пра людзей — усе 
на свеце зладзеі, найбольшыя з іх у пашане ходзяць, 
найспрытнейшыя светам правяць, чым жа я хужэй 
ад іх — злодзей найменшы. Віхлястыя сцежкі пры:/ 
вялі ў Салаўкі. Белым морам на канал прывезлі. І тут 
збіўся са старых прызвычаеных капылоў. Усё тры- 
маўся на іх, на старых, трупехлых. Падламаліся. 
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Мо баян падвёў — не ўстояў перад ім па слабасці 
сваёй да гармоні Андрэй Андрэевіч, адзінаю ўцехаю 
лічыў яе ў жыцці і мог сярэбранымі галасамі выціс-: 
нуць слязу на азвярэлым твары, сэрца, збітае з каме- 
ню, растапіць у жалю, радасцю чалавечаю яго заіс- 
крыць. Падвяла гармонь. А мо не гармонь. Да 

«е сярэбраных галасоў было слова людское, цёплае, спа- 
чувальнае. Не чуў яго ніколі раней стары злодзей 
Андрэй Андрэевіч. І пайшоў на работу, за сабой па- 
вёў баявую фалангу. З-за гармоні. Толькі ўдарнік 
меў права на сярэбраныя яе галасы. 

І калі стаў на работу, спала з воч старая слата, 
свет пазнаў па-новаму. Даведаўся — не зладзеямі 
свет трымаецца і не імі ён правіцца ў роднай краіне. 
І няма ніякіх пуцей яму, Андрэю Андрэевічу, най- 
меншаму злодзею ў мінулым, а цяпер, выходзіць, 

{`найбольшаму... Акрамя як на работу... Там ён чала- 
век найпершы, найслаўнейшы брыгадзір, да слова 
яго ўважліва прыслухоўваюцца... раяцца з ім... Гэт- 
кую дамбу згоралі, і дзіва то: уздыбілася балотнае 
возера, узнесла хвалі свае вышэй стромкіх хвой, і па 
хвоях тых, па вершалінах карабель паплыў, аж да 
Белага мора пайшлі параходы.. І яго рукой тое 
возера створана, ён падняў караблі, параходы вы- 
шэй стромкіх хвой, шлях-дарогу паказаў ім да 


. мора. 
“Глыбокае возера, бурнае. Ідзе канал з яго да Бе- 
лага мора. 

А яно яшчэ глыбей, Берагоў на ім не відаць, на 
вялікім... 


І тры каплі клею. 
Усяго-наўсяго тры каплі. І як паслізнуўся на іх, 
да пякучага болю ў сэрцы, нібы кранулі па ім нажом 
“тупым, зазубраным і шурпатым. Аж сцяўся ўвесь, 
уздыхнуў. Быў той уздых глыбокім, працяглым. Спа- 
лохаўся нават. Адчуў, як нешта цёплае напоўніла 
шрам, скацілася праз нябрытую шчаку, запяршыла 
і сціснула ў горле. Рэзка падхапіўся з нар, прыліп 
да акна, прастроміў вачамі начную цемрань, што церу- 
шылася ігліцай, падалкай-лісцем, восеньскай золлю, 
„макрэддзю. 
— Каб я... Ручкі склаўшы сядзець, падвадзіць 
чалавека... Не, не будзе гэтага... Больш так немаг- 
чыма,,, г 
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Напружыўся ўвесь. Валахатыя рукі наваліліся 
на тонкую жалезіну, з мясам вырвалі з рамы. Хрус- 
нула яна, падалася. Ціха дзынкнула шкло, упала 
і рассыпалася па мокрай зямлі. Рэзкі вецер узмача- 
ліў космы валос, абдаў холадам твар, думкі прывёў 
да парадку. 

Грузнае тулава перамятнулася праз падваконне, 
1 чалавек знік, праглынуты вятрамі і цемрынёй. Ішла 
насустрач лесавая восеньская пурга, лісцвяная, ігліч- 
ная. Грознымі перакатамі гудзела ў вершалінах хвой, 
шалёна кідалася на азёрныя прасторы, кідала на 
дыбкі чорныя хвалі, і яны з гудам, з грохатам на- 
вальваліся на ўспенены бераг і адкатваліся назад, 
каб разбіцца аб сустрэчныя хвалі. Пурга кідала ў во- 
чы, у расхрыстаныя грудзі жмені вострай ігліцы 
і мокрага лісця, прыгінала стромкія дрэвы, і, напя- 
тыя, яны гудзелі як струна. У гудзе тым была суро- 
вая і пагрозлівая музыка лесу. Дзесьці, патрывожаны 
бураломам, раўкнуў мядзведзь, і роў яго пракаціўся 
кароткімі пагалоскамі, праглынутымі глыбокімі лаж- 
бінамі, мяккімі імшарынамі балот, уздыбленымі хва- 
лямі возера. 

Чалавек торапка бег, падганяемы пургой, начны- 


мі сполахамі, глухімі гукамі лесавымі, звярынымі, 


жж ж 


Змрочная пеляна спаўзала з акон. У іх разлівала- 
ся шэрая празрыстасць раніцы. Праз іх відаць былі 
сівыя туманы -- яны плылі па лажбінах, клубіліся 
над рачулкай, над азёрнымі берагамі. І нібы плавалі 
ў гэтым тумане суровыя грамады хвой і ялін, высока 
ўзнёсшы калматыя верхавіны ў золь і стыль раніш- 
няга неба. 


Прачыналася Мядзведжая гара, абуджалася гаман-& 


лівымі галасамі. Ішлі лагернікі на работу: У май- 
стэрні, на сплаў, на лесавыя работы. Заклікаюча 
гулі гудкі лесапільні, грымелі буферамі цягнікі на 
станцыі, пераклікаліся паравозы. 

Чалавек сядзеў за сталом, лахматы, нахохлены. 
Раз-поразу праводзіў па твару, па ўскудлачаных ва- 
ласах шырокай далоняй, нібы зганяючы з твару дры- 
мотную цеплыню, што хіліла да сну, да спачыну..; 
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Прыслухоўваўся да паравозных гудкоў, і тады на 
хвіліну якую выпростваўся ссутулены стан, святлеў 
позірк вачэй — рабіўся цвёрдым, калючым. У гудках 
тых была вялікая і грозная сіла — паравозы прый- 
шлі здалёк, былі бясконцымі іх шляхі, да радзімы 
далёкай вялі, да волі. Далёкай волі. 

— Дык як жа так? Што будзем рабіць? 

Чалавек чуў запытанне і марудзіў з адказам. 
Усё падбіраў лепшыя словы, каб былі яны глыбей 
і мякчэй, каб была ў іх вялікая праўда, каб глыбокая 
вера была да тых слоў. Чалавеку хацелася сказаць аб 
дзівосным жыцці, аб суровай праўдзе, аб сярэбраных 
галасах гармоні, аб ударніцтве, нечуваных працэн- 
тах... І аб трох каплях клею... 

Чалавеку хацелася яшчэ расказаць аб ночы ў ле- 
се, аб грознай пурзе, аб галасах лесавых, звярыных... 
Аб звярыных сцежках і тропках... І аб тых слядах, 
што ідуць яшчэ да чалавечага сэрца... Ідуць і зніка- 
юць... Вытоптваюцца старыя звярыныя сцежкі, і на 
месца іх устаюць пратораныя людскія дарогі... Пра 
дамбу хацеў расказаць, пра глыбокі канал. 

Чалавеку хацелася расказаць. А словы не ішлі, 
былі яны няўлоўныя, неўвароткія, каравыя словы 
ды шурпатыя. Таму і сказаў толькі: 

— Дык гэта ж я адзяялы папёр... Адзінаццаць 
адзяяльцаў стырыў... Быў то мой клопат і мой ін- 
тарэс... 

— Ну? 

Былі ўважлівыя вочы ў начальніка лагера, у та- 
варыша Пірына. Уважлівыя і глыбокія. Бачылі яны 
куды далей адзяялаў, не засцілі тыя адзяялы звяры" 
ных слядоў і дарог людскіх. І, прыўзняўшы строга 
правую броў, запытаў яшчэ раз: 

— Ну, дык што ж? Расказвай... Уцёк, відаць... 
З ізалятара? 

ғ -- Уцёк... Пасадзілі былі... І гармонь адабралі... 
А быў я ўдарнікам... І вот... Трыццаць вёрст я зрабіў 
за ноч, да вас бег, на Мядзведжую гару, каб расказаць 
аб усім... Дарогамі не ішоў, каб не спаймалі... Абы- 
ходзіў лесам ды праз балоты... Не магу я больш ся- 
дзець, няма больш магчымасці... А з адзяяльцамі я 
вінаваты... Усё праз тое залачонае пуза, дзярма па- 
шкадаваў, бюракрат пляшывы... За клеем я палез 

(.У склад... І вот.., уклеіўся... 
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Ледзь прыкметная ўсмешка прайшлася па твару 
таварыша Пірына. 

__ Та-а-ак, Андрэй Андрэевіч... І які толькі лешы 
табе ногі папутаў... 

Доўга яшчэ гаварылі. Аб дамбе. Аб ударніках. 
Аб сплаве лесу. І тады сказаў начальнік лагера та- 
варыш Пірын: 

— Дык вот што, Андрэй Андрэевіч... Каб ног не 
трапаць, бяры вот запіску ды крый на возера, дзя- 
журны катэр пойдзе на канал праз гадзіну, цябе 
з сабой возьме. Плыві назад, станавіся на работу, 
сваімі ўдарнічкамі камандуй. Ды вот яшчэ... Пра кур- 
сы ты колісь казаў... Праз тыдзень які можна будзе 
ў механічную майстэрню цябе забраць, рукі лепш 
наламаеш да працы, майстрам станеш... А цяпер ідзі... 
Гармонь... назад атрымаеш — па тэлефону перадам. 
Дык бывай... 

Як падхоплены на крыллі, імчаў Андрэй Андрэе- 
віч з Мядзведжай гары ўніз да возера, да параходнай 
прыстані. Высока ўзышло сонца, і, чыстае, зыркае — 
пасля ранічных рос і туманаў, — яно рассыпалася 
ў мільёнах сонечных усмешак на ціхіх хвалях, 
на ўлагоджанай роўнядзі возера. Бязмежныя вадзя- 
ныя прасторы дыхалі велічавым спакоем, трапяткой 
серабрыстай люстранасцю зліваліся з далёкім небам, 
і люстранасць тая гарэла ў нясцерпным асляпляючым 
бляску. 

У сонечным бляску. 


СІНІЯ ГАЛІФЭ 


Лесам ішоў чалавек. 

Не ішоў, а бег, торапка перастаўляючы ногі ў цяж- 
кіх, з падкоўкамі, чаравіках, у старых палінялых 
абмотках. Абмоткі часта раскручваліся, ападалі, і 
тады, палахліва азірнуўшыся па баках, чалавек спы- 
няўся на міг, прылаўчаўся да пеньчука, каб ямчэй 
паставіць нагу, у соты раз падкручваў непаслухмя- 
ныя абмоткі, ставіў цвёрда нагу, на спробу — ці рас- 
круцяцца больш. І калі падкручваў — чырванеў па- 
кілены твар, дзесьці садніла нацёртая мяшком спіна, 
вялікая слабасць, стома разлівалася па ўсяму целу — 
от бы сесці пад куст пад алешкавы, прыкархнуць 
на хваёвым вецці, на елкавых лапах пахучых, на тра- 
ве лесавой, на прагалінах. 

Дзе ж ты ляжаш на прагалінах тых? 

Чалавек падкручваў абмоткі, сапеў, злосна лаяў- 
ся, вызвяраўся: 

— Загінеш праз вас, праз халерную закруць... 

І ішоў, пасклізаючыся на сухой ігліцы, глянцую- 
чы цяжкія чаравікі — старыя, парэпаныя — аб вера- 
сы, аб траву, аб сухую папараць лесавую. Каб ямчэй 
было, не пасклізацца каб-- наступаў на старыя 
грыбы, на крохкія мухаморы, хрупасцелі яны і пахлі. 
І пах той голаў кружыў, адурманьваў. 

А дзесьці там, далёка, адзаду, з-за пройдзеных ле- 
савых чашчоб, гудзела глуха зямля, цяжка вухала 
і пракатвалася грознымі пагалоскамі, сатрасаючы 
застойлівую, зляжалую цішыню лесу. Нібы рвалася 
на кавалкі яна — цішыня гэтая,-- і асыпалася сухой 
ігліцай хвой. Церушылася яна з вышыні, шамацела, 
пасклізаўся на ёй спуджаны чаравік. Чалавек уцінаў 
голаў у плечы, спалоханай рукой хапаўся за мулкі 
мяшок. Важкі ён, агнём смыляць пад ім навярэджа- 
ныя плечы, нацёртая да мазалёў спіна, і думкі та- 
кія ж: неадчэпныя, мазалявыя. 
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2; Божа ж мой, божа... Каб жа як мага хутчэй з 
бяды выбавіцца... і А 

І радасць, як злодзей уночы — цішком, цішком, — 
сэрца пратне, разгарыцца вуголлем гарачым. Аж по- 
там укрыецца лоб. Ды рука, напалоханая грознымі 
ўздыхамі зямлі, на мяшок, на важкі, на мулкі. 

— Тут ён, тут... Аж да скуры ўліп, прыпацела пад 
ім спіна, мазалямі ўскіпела... 

Разбягаюцца думкі, збягаюцца. Усё аб ім, аб мяш- 
ку, туга завязаным, перавязаным. Што на ўласным 
гарбу, успацелым. 

У тым мяшку былі галіфэ. 

Сінія-сінія, не раўнуючы неба вясной ці пад цве- 
там палі льняныя. е у 

Шырачэ-з-зныя галіфэ. 

З кантам чырвоным. 

На галіфэ тых сініх чырвоны кант — салдацкі 
гонар, дзявочая зайздрасць гаручая. 

Ну і галіфэ. 

Ай да канцікі... 

Сінія ды чырвоныя... 


ж ж т 


Вечарам, калі паліліся першыя зоры і туман спа- 
віваў лесавыя дарогі, прыляцела на ўзмыленых ко- 
нях палкавая разведка. Цяжка саплі коні, пар клубіў- 
ся над імі, на брудны пыл дарогі ападалі беласнеж- 
ныя клубы пены, высока ўздымаліся худыя рэбры, 
востра напінаючы кашлатую конскую скуру. Прыта- 
міліся коні, здарожыліся. Пазяхаючы, выскалялі бе- 
лыя конскія зубы і ціха ржалі, адчуўшы спачын, бліз- 
кую жменю аўса, бярэмкі пахучага сена. 

Твары разведчыкаў былі панурыя і маўклівыя. 
І калі выйшаў насустрач камандзір пяхотнага палка, 
адрапартавалі сумна: 

— Бяда, таварыш камандзір... Уланскія эскадро- 
ны прарваліся праз мост, у абход пайшлі... Каб не 
даць часам маху... І яшчэ, таварыш камандзір, пры- 
везлі мы начальніка свайго, начальніка разведкі, ба- 
явога таварыша Ермальчука... Вось конь яго ідзе асі- 
рочаны, без начальніка ідзе конь вараны. Напароўся 


начальнік на шаблю на ўланскую... Захапілі з сабой, 
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не пакінулі, не пусціць каб у здзек мёртвае цела чыр- 
вонае, не пусціць у надругу. 

Камандзір палка суха вылаяўся, сукіных сыноў 
памянуў, што гарачку поруць, праз гарачку тую на ра- 
жон пруць. Вылаяўся ды загадаў. І загад той быў, як 
наганны стрэл: 

— Айда на спачын. Да раніцы... 

А сам пайшоў да палка, падняў некалькі рот, 1 
пайшлі яны, ашчаціненыя штыкамі, пайшлі рознымі 
дарогамі лесавымі ды ледзь прыкметнымі балотнымі 
тропкамі. Каб не было абходу, каб адрэзаць уланам 
шляхі -- і назад і ўпярод, шаблі ўланскія каб прыту- 
піць. 

А таварыша Ермальчука палажылі на абозныя ка- 
лёсы, сцягам баявым накрылі, і чатыры клінкі апош- 
няй ганаровай варты цьмяна паблісквалі ў сівым ту- 
мане, у бляклых водблісках палкавых агнёў. Спалі ля 
тых агнёў пяхотныя байцы, палкавая разведка адпа- 
чывала. Адпачывалі змораныя коні, стрыглі ляніва 
вушамі ды ціха ржалі над пахучым аўсом, у парусіну 
насыпаным, у вёдры брызентавыя. 

Прыходзіў да Ермальчука камандзір палка, у твар 
яго паглядзеў, уздыхнуў разы два, словы вымавіў: 

— Адпускную ты ўзяў дужа рана, мой дружа. 
Зачым спяшацца... 

Уздыхнуў яшчэ раз і вылаяўся, каб сум адагнаць, 
каб душы не вярэдзіць. Сурова напіналіся тады вос- 
трыя клінкі, іх цьмяныя водбліскі былі нерухомы. 
І такія ж былі нерухомыя твары ў часавых, што стаялі 
за ганаровую варту. Ім зразумела была камандзір- 
ская лаянка, у якой быў сум па загубленым байцу, 
па таварышу баявым, з якім пратоптана было колькі 
дарог, колькі сцяжынак ад далёкіх берагоў светлай 
Бярозы... 

Вылаяўся камандзір, пасуровеў. І пайшоў правя- 
раць палкавую варту, каб, праверыўшы, адысці на 
спачын, да раніцы, да скупога сонечнага ўсходу, леса- 
вога, панурага. 

І ў тую ноч, як прывезлі таварыша Ермальчука, 
калі кожны куст, кожная хвоя набрынялі трывогай, 
ахінулася звярыным жахам сэрца ездавога палкаво- 
га абозу Івана Гнёта. Пра ўланаў учуў, пра вострыя 
клінкі памысліў -- вось яны гэтыя клінкі разрубаюць 
на ім перашытую гімнасцёрку, рубаюць цела, рэжуць 
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сэрца Іванава. І на тым клінку сыходзіць крывямі 
Іван, жытку сваю па лязу пускае па востраму, душу 
ад крывей адрывае. За чые б то, сказаць, інтарэсы? 
За каровы хіба бацькавы ды за коні, за шырокія баць- 
кавы гумны, за лугі яго, за прасторныя палі. Колькі 
коней у бацькі ды колькі кароў... Шырокая жытка ды 
цёплая, як вымя кароўе малачавае. А дзявок тых 
адных... Божа, божа, колькі дзявок на прывольную 
жытку зарацца ды Івану вачамі спагадаюць: азірніся 
на мяне, мілы мой, кучаравы мой... на дзявочы мой 
стан зірні, гнуткі стан, трапяткі... 

Дык навошта ж тут шаблі ўланскія? 

Жытку на іх каб спускаць? 

За чые б то, сказаць, інтарэсы крывямі сыходзіць? 

І калі апаўночы пабляклі палкавыя агні, сон аху- 
таў прывал ды заблытаўся месяц у кудзелістых хма- 
рах — прыўзняўся пад шынялём Іван, азірнуўся ста- 
рожка: дыміліся галавешкі ў кастрах, лёгкі пар па- 
сцілаўся над прывалам, ды роўны храп калыхаў нач- 
ное паветра -- над вазамі, над грудамі сонных цел, 
над козламі росных вінтовак. Цьмяна паблісквалі 
штыкі, і цьмяны бляск іх аддаваўся болем у сэрцы, 
ціснуў на яго балючай вастрынёю і жахам. 

Звярыным жахам. 

Прыўзняўся Іван, нацягнуў рукавы шыняля, доў- 
га поркаўся ля паходнага мяшка. Успомніў нешта, 
падышоў да воза, на якім ездзіў ён ездавым. На возе 
тым уся гаспадарка палкавой кравецкай майстэрні — 
машын пара ды барахло: штаны, гімнасцёркі, колькі 
тых шынялёў -- на перашыўку ўсё. Ды сукна кавалкі 
з тры. Перакінуў штаны, гімнасцёркі, шынялі і напа- 
роўся на іх, на сінія галіфэ. Па чырвонаму канту па- 
внаў. Успомніў -- дні за тры перад сваёй смерцю пры- 
нёс гэтыя галіфэ Ермальчук — баявы начальнік раз- 
ведкі. Каб перашыць, каб кант пусціць, каб не сорам- 
на было яму, камандзіру баявых разведчыкаў, перад 
ворагамі -- багатыя ўборы ў паноў, багатыя штаны 
ў уланаў. І каб сораму не мець і перад імі, перад дзяў- 
чатамі сінявокімі, незнаёмымі... Акуратным каб быць, 
спраўным каб быць... 

— Цяпер яны табе без патрэбы... А калі б і жыў — 
вялікі то мне аб табе клопат... 

Сунуў галіфэ ў мяшок, сёе-тое згроб з бялізны, 
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пару шынялёў схапіў падпашкі, на вінтоўку сваю зір- 
нуў: браць ці не браць? 

— Эт... лішні цяжар... 

І пасунуў, прыгнуўшыся, праз кусты, праз ламач- 
ча, уцяўшы голаў у плечы, напяўшы балюча слых: 
вось крыкнуць «стой», свісне куля гарачая. Аж садні- 
ла шыя, да таго прыліпала да яе галава, уціналася. 
Быў маўклівы лес, і гэтая маўклівасць была пагроз- 
лівая: вот-вот выйдуць з-за дрэва, штык прыставяць 
табе да грудзей, і назад, і ні з месца, і пагоняць цябе, 
дызерціра начнога, у полк, у абоз, на расправу. За 
ўцёкі, за зладзейскія справы. Тады будзе нямала... 
Мокрая цяпер зямля, сцюдзёная... 

Дамавіны ж табе не змайструюць... 

— Бр-р-р...— сцяліся плечы дрыготкай, захала- 
дала дзесьці на сэрцы. 

То дожджык імжыў. Восеньскі, прыкры, зольны. 
Прытаіўшы духі, забраўся пад елку Іван, выбраў мес- 
ца сушэйшае, каб адпачыць, думкі сабраць. Ляжаў, 
прыслухоўваўся. Скатваліся з яловых лап набраклыя 
кроплі дажджу, шамацелі аб лісце на доле. Захінаў- 
ся ў шынель, уткнуў у каўнер зябкі нос і прыдрамаў. 
Спаў старожка, уздрыгваў, калі даляталі з-за лесу 
прыглушаныя ўздыхі зямлі, бумкалі дзесьці за бало- 
там сіротныя стрэлы вінтовак. 

— Але ж далёка... Не страшна цяпер... 

Насоўвалася раніца, шэрая, восеньская. Уздыхі 
зямлі рабіліся часцей і часцей, аж ціхім-ціхім, ледзь 
чутным гудам поўнілася старая яліна. І здавалася сон- 
наму воку, нібы пры кожным уздыху зямлі ўзнімае 
яліна напалоханыя свае старыя лапы -- калючыя, мок- 
рыя, зольныя. Сатрасаецца яліна, жменямі атрасае 
дажджавыя кроплі, аж зямля пачарнела ўнізе. Холад- 
на. Зябка. Глыбей галаву ў каўнер. Каб ямчэй, каб 
цяплей. Ды вочы прыжмурыць. 

Як у нары кратовай тады: цёпла, зацішна... 


Ф ж ж 


Прачнуўся Іван, калі сонца ўсплыло на паўдуба. 
Дождж даўно сціх. Агледзеўшыся, асцярожна — каб 
не трапіла за каўнер макрэдзь — вылез з-пад елкі. Са- 
браў сушняку -- ветак хваёвых, яловых шышак, не- 
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вялічкае цяпельца расклаў, каб сагрэць адубелыя 
пальцы, здранцвелыя ногі, каб спіну каля агню раза- 
мнуць, падсушыць гаспадарку салдацкую. 

Ля самага цяпельца мяшок паставіў. 

Падкідаў у агонь смалістыя вецці, адмахваўся 
ад дыму ды іскраў, пазіраў на мяшок. Ён стаяў тугі, 
перавязаны, раменьчыкам вінтовачным перахвачаны. 
Ад сваёй вінтоўкі. Дужа зграбны раменьчык. Жале- 
зінкі хіба вот не да ладу, не да справы гаспадарскай 
прыладжаны. Але ж добры раменьчык. Добрая вый- 
шла б аброць, калі б гэтых раменьчыкаў ды штук з і 
чатыры. Дзе ж ты іх возьмеш... ( 

А мяшок стаяў, прыграваўся. І той бок, што ля 
цяпельца, сухім рабіўся, бялейшым. Хвацкі мяшочак, 
з калянай палаткі пашыты. Аж тры палаткі тых У 
мяшку; то ж рубахі выйдуць, а калі што, дык і фрэнч. 
Прасушыць хіба? 

Развязаў Іван мяшок, распакоўваць стаў. Сухар- 
ныя мяшочкі выняў - аж дзесяць штук. Невялікая 
карысць з тых мяшочкаў, але ж спатрэбяцца, на ху- 
сцінкі там, на лапікі. У гаспадарцы дык яно ўсё да 
ладу. Вось бялізна — гэта ўжо справа важнецкая, вя- 
лікі здабытак... 

Раскладваў усё, каб прасушыць, на цяпельцы ды 
на сонцы праветрыць. І калі дабраўся да іх, да сініх 
галіфэ, аж за галаву схапіўся, ля цяпельца прыўско- 
чыў: да чаго ж важнецкія былі тыя штаны, днём ды 
на сонцы. 

— Вот, скажуць, ваяка быў, вот, скажуць, вый- 
шаў на камандзіра... У такіх галіфэ ды па вуліцы — 
дзеўкі пяткі адаб'юць, услед бегшы... А перад хлоп- 
цамі іншымі, перад імі, задрыпанымі... Што і казаць... 
Гэткая, можна сказаць, уцеха... 

І асцярожна, каб не запляміць, уздзеў галіфэ на 
бярозавы пеньчык, еухога галля на яго паклаўшы, 
каб не ўпэцкаць іх, сініх, кіслым сокам бярозавым, 
старым, што пабраўся ліпучай цвіллю, грыбком крох- 
кім пянёвым. Няхай прасохнуць... 

Густая сінь галіфэ пералівалася пад сонцам свет: 
лымі і цёмнымі складкамі ды сыходзіла па краях чыр- 
воным жарам. То зіхацелі пад сонцам канты — як 
ценькія вецці-вугольчыкі ў цяпельцы. Аж баяўся да- 
крануцца да іх, да гаручых, Да жаркіх тых кантаў, 
чырвоных, : 
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І вочы прыплюшчыў — ай да канцікі, ай да чыр- 
воныя! І здалёк відаць тыя канты. І здалёк мітусяцца 
сінія — галіфончыкі, галіфошы... 

Прыплюшчыў вочы Іван. 

А калі расплюшчыў -- прысеў. Плечы прыгнуў, 
ссутуліўся. 

2. Грэешся, землячок? А якога палка баец і куды 
пуць-дарогу трымаеш? 

Адкажы ты пра тую дарогу... 

Невясёлая гутарка была пра яе. Запыталі і пра га- 
ліфэ. 

Пацямнелі яны, пастарэлі няйначай, калі дрыжа- 
чай рукой запіхваў іх у мяшок, пра сухарныя мяшоч- 
кі аж забыўся. 

— Кладзі, кладзі, зямляк, казённае дабро не губ- 
ляй... 

Цяжкі быў мяшок. У колькі раз цяжэйшым зра- 
біўся. Ад чаго б то, сказаць? Ад дарогі хіба? 

Гэтакая ж дарога выйшла... 


ц ц Ж 


Быў полк на дняўным прывале, калі прывялі Іва- 
на Гнёта. Ніхто не звярнуў на яго асаблівай увагі, 
былі заняты ўсе ў клопатах, у турботах: гатавалі чай, 
чысцілі вінтоўкі, аглядалі на сонца дзіравыя чараві- 
кі — а ці доўга яшчэ вытрымаюць. Аглядалі і сумава- 
лі -- выскаляюцца, гады, капылы здаюць чаравікі. 

На ўскрайку дарогі, пад разгалістай белай бяро- 
зай быў суд. І прысуд быў кароткі. Як сухі трэск шра- 
пнелі: 

— Расстрэл... 

А галіфэ прысудзілі Аўдзею — баявому разведчы- 
ку. Быў ён спец на ўланаў вялікі, а штаны нему- 
драшчыя меў, самыя што ні ёсць хударлявыя штоні- 
кі — адна відзімасць. І матэрыял нішто, плісавыя, ві- 
даць, няйначай з спадніцы якой пераліцаваны былі, 
з бабушкінай спадніцы. 

— Буржуйскай старушкі...-- падміргвалі байцы.-- 
Дзівіся, зад у цябе ўвесь гафтаваны. 

І сапраўды, дзе павінны быць у байца добрыя леі, 
красаваліся цвяты гафтаваныя - жоўтыя ды зялё- 
ныя. Віселі тыя цвяты ашмоццем, было некалі выскуб- 
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ці іх, і хоць з сядла ты не злазь з той прыкрасці, з-за 
ўцехі старушкінай. 

— Буржуйскай старушкі. 

Ды і штаны ўсе пашыліся ў лапікі, варухніся ў 
сядле -- і пырхне відзімасць уся і... канфуз... 

Аднак куражыўся: 

г. Мне гэтая с-с-іняя галіфа не з рукі. Б-б-бліску- 
чая... Ураз паляку на мушку — б-6-ах! 

Для прыліку куражыўся. І калі падміргнулі адзін 
другому байцы: 

— Ну што ж... Аддамо другому... 

Тады не на жарт узлаваў Аўдзей: 

_ Што ж вы, ірады, у бога вас, у Хрыста. Байца 
хочаце абясштоніць... Я з баявым таварышам Ермаль- 
чуком на Урале хадзіў, я чэхаславакаў па кумпалу 
біў з камандзірам нашым... Каму ж як не мне каман- 
дзіраву памяць... 

І ехалі далей байцы, любаваліся кантам чырво- 
ным, баявою адзежынай. 

Успаміналі таварыша Ермальчука. Слаўны быў ка- 
мандзір... І смерць прыняў людскую, баявую. 

Уздыхалі, неўзаметкі каб. Не гожа байцу аддавац- 
ца звадыяцкаму суму. Смялей глядзі. Каб вочы агнём 
гарэлі. Ды песні шырокія, заліўныя. Растае ад тых пе- 
сень сум, як пад сонцам раса высыхае. 

— Тэй, зацягвай!.. 

Конскія капыты паблісквалі срэбрам — то ляцела 
насустрач бязмежная і бясконцая дарога. 

Баявая дарога. 


НА ВЯЛІКАЙ ХВАЛІ 


Там, дзе пакінулі мы бязмежнае Анежскае возера, 
дзе цемравелі на гарызонце панурыя лясы, калыха- 
лася далёкае зарыва. Яно было мірным, спакойным. 
То былі водсветы людскіх паселішч, новых, буйных, 
нязвычных для былой соннай цішыні гэтага краю. 

У зарыве, у гэтых агнях была свая вялікая сім- 
воліка — перад імі расступалася векавечная цемра, 
глухамань, гнілая цішыня балот і імшарын. 

Гэтыя агні гарэлі не толькі на Мядзведжай гары, 
яны былі і тут, на канале, у бараках, у лагерным клу- 
бе. Праз Ладагу, праз Свір, Анегу, праз Выгожскае 
возеры яны ішлі, гэтыя агні, аж да самага Белага 
мора. й 

Пра агні гэтыя пелася песня. Пра агні на Мядзве- 
джай гары. 

Мы слухалі яе, зачараваныя суровым краем, ня- 
бачанымі людзьмі, нябачанымі справамі, Нібы зача- 
раваны, спыніўся параход і стаў ладзіцца нанач — 
лагодна шыпеў, выпускаючы апошнюю пару, ціха 
зыбаючыся на вадзе, ласкава цёрся бартом аб пры- 
тульную сценку канала. Сонная вада паблісквала 
на дне шлюза, і ў яе прамазучаным люстры рассыпа- 
ліся зялёныя і чырвоныя блёсткі ад параходных 
ліхтароў. Але гэтая санлівасць была абманлівай. 
На нашых вачах праглынала вада высокую сценку 
канала, параход рос, як на дражджах, ён падымаўся 
вышэй і вышэй. І праз якія тры-чатыры хвіліны мы 
сталі ўпоравень з берагам канала, упоравень з жоў- 
тай пясчанай сцежкай, клапатліва пракладзенай 
па беразе. Сем дзяўчат стаялі на гэтай сцежцы. Нібы 
здані з далёкай казкі, з'явіліся яны перад намі, да 
таго ўсё гэта было нечакана і дзіўна. На іх былі ад- 
нолькавыя сінія сукенкі, бялюткія матроскі калыха- 
ліся ў такт песні. Песняй, яе пералівамі жылі твары 
дзяўчат. То сумныя, задуменныя, то поўніліся агня- 
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вымі заклікамі і задорам, калі песня памінала дына- 
міт і скалу і дарогу «ад мора да мора». Пра агні 
з “Мядзведжай гары пачынаў бас, Яго пажыламу, 
укрытаму рабаціннем і шрамамі. твару крыху не па- 
савала наіўная белая матроска, і ўся яго важкая, пры- 
садзістая постаць нібы ўносіла нейкую дысгармонію 
ў стройны дзявочы хор сваім выглядам, панурымі 
канапацінамі твару, сінімі рубцамі на. паголенай шча- 
цэ. Але гэта толькі спачатку. Пеў ён удала. І калі яго 
глыбокі ёмісты бас паднімаўся вышэй стромкіх хвой, 
перакрываў гудзенне вады на бліжэйшай плаціне, мы 
мімаволі паварочвалі галовы ў бок ціхага зарыва над 
далёкім Анежскім возерам, нібы новымі вачамі гля- 
дзелі на безліч ліхтароў на беразе па каналу. 

Песню падхватвалі звонкія дзявочыя галасы. Сем 
дзяўчат зліваліся з песняй. Сем дзяўчат — у сініх 
сукенках, белых матросках, з вялікімі букетамі паў- 
ночных цвятоў. Цвятамі і песняй яны прыйшлі вітаць 
параход. І ад цвятоў, ад песні цяплей станавіліся 
подыхі паўночнага ветру, шэры змрок вечара налі- 
ваўся іскрыстымі фарбамі. Цёплымі фарбамі радасці 
і жыцця. І калі песня даходзіла да «гэй, гэй», яе пад- 
хватвалі сотні галасоў. І тых, што на параходзе, і тых, 
што на беразе, за дзяўчатамі, дзе згрудзіліся заключо- 
ныя, якія прыйшлі паглядзець на параход, словам-дру- 
гім перакінуцца з новымі людзьмі. 

Яшчэ многа прапелі нам песень, і калі зліліся ўсе 
галасы ў заключным акордзе: 


И пойдем по Беломорскому каналу 
Мы свободною, вольною волной... 


і адгучалі пагалоскі песні ў навісшым цемравым по- 
лагу вечара, малады чэкіст -- камендант парахода — 
знаёміў нас з хорам: 

“Вось яна, гэтая хваля... Наша агітбрыгада, не- 
калькі іх у нас у лагеры; А вот і маэстра...-- і ён ука- 
заў на чалавека ў матросцы, з канапацінамі.-- Сам 
чытае цяпер партытуры, спрабуе нават свае імправі- 
зацыі запісваць на ноты... Прызнацца, харошы ра- 
ботнік, з іскрой і з мазговінай... А ў мінулым, пыта- 
еце? У мінулым усяго-наўсяго дзесяць судзімасцей 
і пяць мокрых спраў... Адным словам, чалавек з іні- 
цыятывай... Гэта я пра яго сённяшні дзень... Ну, 
а з год таму назад я б не раіў вам сустракацца з ім 
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дзе-небудзь з вока на вока. Вялікую ініцыятыву так: 
сама меў чалавек... Ну, разумееце... А вот і спявачкі. 

І тут ён панізіў голас, каб не ўкрыўдзіць іх, сем. 
дзяўчат у нязвыклых касцюмах, з нязвыклымі буке- 
тамі на беразе. 

__ Самая крайняя — прастытутка... за ёй — пяць- 
дзесят восьмая стацця, чытай -- контррэвалюцыя... 
А трэцяя — з чорнай біржы, валютчыца... Чацвёртая 
і пятая - дробныя пташкі, рэцыдывісткі... Шостая, 
вот гэта чарнявенькая,-- Фаня-налётчыца, вя-я-я-лікі 
спец у мінулым... А сёмая... сёмая... права, запамятаў, 
да вы самі можаце запытацца. Яны ў нас народ ад: 
крыты, языкі не завязаны. 

І калі мы нерашуча звярнуліся да яе з трафарэт- 
ным пытаннем: «А за што вы, таварыш, асуджаны?», 
яна з хвіліну падумала, варухнула брывёй і адказала: 

— Магчыма, за бандытызм. 

Рух нерашучасці і замяшання скаваў некаторым 
з нас языкі, некаторыя падаліся назад — да таго 
нязвыклымі былі нашы знаёмцы, нібы ўвайшлі мы 
ў нейкі новы свет, з новымі людзьмі, з новымі зако- 
намі, з зусім нябачаным і дзівосным такім калары- 
там. І сапраўды, каго не здзівіць гэты мокрых спраў 
былы майстра ў такой бялюткай нявіннай матросцы, 
з такой нявіннай прыладай у руках? Вот-вот, здаец: 
ца, хрусне ў яго загрубелых пальцах гэты крохкі 
і мірны інструмент, да якога ўважліва прыслухоўва- 
ецца маэстрава вуха. І, здаецца, раскрываецца рот, 
і на поўныя грудзі грымне маэстра ў бога, Хрыста 
і ў божую маму. Але ціха гучаў камертон, плаўна 
ўзнімаліся маэстравы рукі, ён падаваў настойлівую 
каманду і ўсё націскаў на «фа-дыез». 

— Фа-дыез, фа... фа-дыез... вам гавару, ці што...- 
і з дакорам ківаў галавой, калі некаторыя з брыгады 
збіваліся з голасу, казлятонілі крыху. 

Вось чаму мы замоўклі ўсе, нібы збітыя з тропу, 
калі пачулі гэтае «магчыма, за бандытызм». З-за на- 
шых спін тады выступіў рослы хлопец у брызентавых 
рукавіцах, у брызентавай матроскай куртцы. Быў 
у яго нейкі асабліва смяшлівы твар з вясёлай кірпай 
носа, з безліччу вяснянак, ад якіх гарэлі шчокі ціхім 
такім і незгасаючым полымем. Пад колер вяснянак 
былі ўпартыя пасмы валос, што выбіліся з-пад шапкі, 
якая ўз'ехала аж на самую макушку і гатова была 
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вось-вось зваліцца, але трымалася нейкім цудам, уча- 
піўшыся, відаць, за ўпартыя рудыя валасіны. Хлопец 
весела сплюнуў, зухавата гэтак пстрыкнуў убок, 3 
ляснуўшы рукамі, да яе: с 

— Эх, Кацюха, кінь манежыцца, дарагуша... Маг- 
чыма, магчыма... — перадражніў ён.— Кажы — бан- 
дытка, і ніякіх гваздоў... А то «магчыма»... 

Яго абарваў камендант парахода: 

_— Сенька, на параход... Да канца вахты не са- 
ступай... 

_— Ёсць, грамадзянін камендант... да канца вах- 
ты не саступай...— і хлопец у брызентавай куртцы, 
паўтарыўшы каманду, падаўся назад. І мы бачылі, як 
змыўся ён за бартавыя шлюпкі і, заняўшыся сваімі 
справамі, пазіраў украдкай з-за вантаў на бераг, дзе 
быў народ, дзе пеліся песні, дзе сямёра дзяўчат ста- 
ялі з нязвыклымі букетамі цвятоў і зеляніны. 

22 Хто гэта? — запыталі некаторыя. 

__ А гэта Сенька Пстрыкун. Сапраўднае яго проз- 
вішча Пішчык. Таксама заключоны. Працуе ў пара- 
ходнай камандзе. Апрача мяне ды хіба яшчэ капі- 
тана і яго памочніка, уся каманда ў нас таксама 
з заключоных. Нават повар і афіцыянткі — усё гэта 
людзі з канала, каналаармейцы, так называюцца 
ў нас і так называюць сябе ўсе нашы заключоныя. 
Дарэчы, памятайце, прастытутак на канале няма, 
бандытаў няма, валютчыц і налётчыц няма, няма 
і контрыкаў... Усё гэта былыя катэгорыі. І людзі па- 
крыўдзяцца, калі іх абзавеце заключонымі. Яны ка- 
налаармейцы, удзельнікі тых ці іншых брыгад або 
фаланг на розных участках канала. Гэта я так, бачы- 
це, да слова кажучы. Пра Сеньку? Ну што ж... Гэты 
хлопец даўся нам у свой час У знакі. Прывезлі яго 
к нам з Салаўкоў. Дарэчы, вось загаварыў ён з Ка- 
цяй, а, відаць, дужа хацелася яму перакінуцца сло- 
вам-другім з Фаняй-налётчыцай. Старыя дружбакі, 
каханкі, можна сказаць, даўнія. Разам і прывезлі іх. 
Разам «працавалі» яны калісьці да Салаўкоў, разам 
і засыпаліся. І колькі было клопатаў нам, пакуль нё 
прывялі іх да парадку! Да работы раней ні на крок: 
«Жысці рашайце, а лапаты не возьмем». І чаго толь- 
кі ні вырабляў Сенька Пішчык -- у Сароках спраба- 
ваў рабаваць прыватныя кватэры, нават абакраў 
аддзяленне міліцыі, куды трапіў нанач, спаліў кап- 


329 


цёрку, спрабаваў абяззброіць канвой, калі везлі да 
нас на канал. Але тут здаўся. І выйшаў у іх вялікі 
раскол з Фаняй, тая раней падалася на работу, уцяг- 
нулі яе дзяўчаты ў спецыяльную жаночую брыгаду. 
Доўга злаваў пасля гэтага Пішчык і, седзячы ў іза- 
лятары, учыніў нават своеасаблівую помсту -- прай- 
граў яе ў карты аднаму са сваіх новых дружбакоў- 
знаёмцаў. Але ж такі вэрхал учыніла тады жаночая 
брыгада,-- а была яна з самых ударных,-- сваім су- 
дом хацелі паквітацца з хлопцам за былую «шалман- 
ную дурасць», за былыя блатныя звычкі, традыцыі. 
Здаўся пасля гэтага хлопец, на работу пайшоў, заці- 
кавіўся маторнымі катэрамі, а вось ужо каторы ме- 
сяц пайшоў, як узялі мы яго за выключную акурат- 
насць у рабоце на параход, у каманду. Здаецца, зада- 
волены хлопец. Праўда, па Фані сумуе, хоць і не 
падае таго віду. Ды Фаня не можа пазабыцца крыўды. 
Гэта за карту, за картачную знявагу: Так і не памі- 
рыліся яшчэ да гэтага часу. 

Даўно пагаслі агні ў бараках, заснуў параход, — 
мы ўсе слухалі каменданта аб брыгадах. Сенькі Пі- 
шчыка, аб выключных фалангах, аб славутых ударні- 
ках, аб найлепшых спосабах абліцоўкі сценак канала, 
аб падвоіцкіх падунах і шмат яшчэ аб чым, што на- 
гадвала настарожаная карэльская ноч і незмаўкаемае 
гудзенне вады на плаціне. І, лежачы ў параходнай ка- 
юце, усё думалася аб незлічоных шляхах, па якіх 
прыйшлі сюды дзесяткі тысяч людзей, аб вялікай 
сіле канала над гэтымі людзьмі, аб Сеньку Пішчыку. 
Нешта знаёмае было ў прозвішчы, нібы сустракаліся 
дзе, нібы бачыліся. Але не такая ўжо важная была гэ- 
тая акалічнасць, каб доўга прыгадваць: дзе, ды што, 
ды як. Хіба мала людзей сустракаем штодня, і якія 
разнастайныя людзі трапляюцца... 


ж ж ж 


Мы сустрэліся з ім раніцой. Згрудзіўшыся ля капі- 
танскага мосціка, мы чыталі параходную насценную 
газету, толькі што выпушчаную. Ён стаяў, пахіліўшы- 
ся на борт, курыў, ледзь паварочваючы галаву, віртуоз- 
на сплёўваў праз плячо. Ва ўсёй яго постаці, у на- 
смешлівым позірку воч, у дураслівай гэтай кірпе, У 
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зухавата расхрыстаных грудзях быў выгляд свое- 
асаблівай незалежнасці, адчуванне нейкага гонару, сва- 
іх пераваг перад намі, перад цывільнымі людзьмі, лю- 
дзьмі прэсных такіх катэгорый. 

__ Вот, маўляў, я... Стаю і хоць бы хны. Чалавек 
са стажам, а вы хоць бы слова ка мне ці паўслова... 
І што мне вы?.. Пляваць я хацеў на ўсё... 

І пазіраў, крытычна аглядаючы кожнага чалавека, 
прыслухоўваючыся да слоў, да гаворкі. Яркія вяснянкі 
гарэлі залатымі плямінкамі пад ранішнім сонцам і ра- 
зам з сукрыстым пухам на барадзе, на шырокіх загарэ- 
лых шчоках надавалі незвычайную цяплынь гэтаму 
абветранаму насмешліваму твару. І калі запытаў нехта 
з нас: «Ці не вы гэта Сенька Пішчык?», ён адразу 
здрадзіў сваёй безучаснай маўклівасці і, загарэўшыся 
ўсімі вяснянкамі, адказаў: «Так... я... Сямён Архіпавіч 
Пішчык... Аб чым хочаце распытаць?..» Загаварыў. Ві- 
даць, цягнула чалавека да слова, цягнула да гутарак, 
да новых людзей. 

— Цяпер я вольны ад вахты, так што, калі лас- 
ка...-- Ён гаварыў проста і шчыра, з твару збегла за- 
стыглая насмешлівасць, ён сам распытаў насаб тым, 
«як там, на волі», і ці праўда, што Днепрабуд, і ці 
праўда, што на Магнітцы горад вялікі і што рабочым 
куды лепш жывецца цяпер, і «пра гэтыя самыя 
калгасы». 

__ Як-ніяк чатыры гады мінаюць, як я не па сваёй 
волі на зямлі хаджу і, як бачыце, плаваю. Сваім вокам 
пабачыць не давялося...-- нібы апраўдваў ён свае 
шматлікія запытанні. І калі гаварыў аб сабе, адчува- 
лася крыху манернасці, драматычнай такой напыш- 
лівасці: «...маць мая мучаніца, гэтакага сына ўрадзі- 
ла... Трагічны лёс... адны сплашныя туземцы кругом, 
былыя кулакі і... мядзведзі... і наогул, не фарціць У 
жыцці праз трагічны характар і ракавую любоў да чу- 
жой «движимости и недвижимости», як сказана аб 
тым у пэўных стаццях крымінальнага кодэкса». 

Дарэчы, у стаццях гэтых разбіраўся ён дасканала, 
і за якія пяць хвілін мы ведалі розніцу ў розных да- 
датках у розных параграфах хаця бы той жа славутай 
трыццаць пятай стацці, па якой быў асуджаны і Пі- 
шчык. Хутка і зусім ажывіўся Сенька, скінуў усякую 
манернасць і «ракавыя любвы», калі даведаўся, што 
прыехалі мы з Беларусі. 
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__ Як жа... як жа. І я там жыў... Самыя, можна 
сказаць, пацановыя гады правёў там. Вы ж ведаеце, 
мусіць, Бабруйск... год з дзесяць таму назад быў я ў 
адным з дзетдамоў... І ў 

Заўважыўшы маю выключную зацікаўленасць да 
яго пацановых год, Сенька раптам настаражыўся, 
уважліва агледзеў мяне з ног да галавы і запытаў не- 
рашуча: х 

_—_ А вы часам не з Бабруйска? 

__ Бывалі калісьці і такія справы... 

Ён глядзеў яшчэ з хвіліну, нешта прыгадваючы, 
пільна ўглядаючыся ў твар. 

— А ў рэдакцыі вы часам не былі? — запытаў ён 
раптам. : 

— Здаралася, грэшным дзелам... 

І тады зусім змяніўся Сенька. Паляцела на палубу 
шапка, пад сонцам успыхнулі рудыя кудлы, гэта сон- 
ца зайграла ў вачах безліччу ерзкіх агеньчыкаў, і злі- 
ліся ў полымя вяснянкі, і ўвесь яго шырокі абветра- 
ны твар палыхаў цеплынёй, бруіўся нястрымным вя- 
селлем. Аж кірпаўка носа скакала неўтрапёнаю гэткай 
пугаўкай, ды рукі-грабліны лезлі ўперад, як махі тыя 
ўзняліся над маёй галавой. 

— А ён і маўчыць... А ён не шманае... А чо-ортух- 
на, а пастарэў, а пасівеў... А колькі сёння тыраж? 

— Рабчык? 

— Самы сапраўдны... — і Сенькавы рукі ашчарэпілі 
мяне і ціснулі так шчыра, што давялося кінуцца ў 
просьбы. 

— Ды дай ты мне хаця жывым па каналу пра- 
ехаць... 

Людзі, што стаялі паўкружка, паспяшылі падацца 
назад, каб не назаляць залішне былым дружбакам, не 
замінаць такім інтымным праявам былой дружбы. 

— Та-ак... Дык вось яно як...— толькі і аставала- 
ся мне прамычаць нешта невыразнае, не ведаючы, за 
што ўзяцца спачатку. 

— Іменна так, а не іначай...-- смяяўся Сенька.-- 
Хадзем хаця сядзем вот там ды пагаворым... От жа па- 
гаворым! Прызнацца, людзі тут да нас дужа свалат- 
ныя трапляюць, чалавечкі з чарвяточынай, з гніллю. 
Злодзей на злодзеі, як тых прусоў у запечку. Канечне, 
і я з таго кодла... але, бачыш, я к таму, што дужа пры- 
емна пагаварыць часам з чалавекам, калі хочаш, све- 
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жых крывей. Бо свае надакучаюць, як чэрці. Хочацца 
ўжо сапраўды неяк іначай дыхнуць... Іначай па зямлі 
хадзіць, каб гэта без аглядкі, без фальшу... Ну, от про- 
ста хочацца людзям у вочы глядзець, і каб твае пры 
гэтым не блудзілі, не бочылі... Дык вось яно, як ты ка- 
жаш...-- і на хвіліну якую задумаўся Сенька. 

І мне ўспомніўся Сенька-пацан, Сенька Рабчык. Так 
звалі яго калісьці за вяснянкі, за рабацінне. Гады са 
два ён плаваў на невялічкіх бабруйскіх гарызонтах, 
наводзячы ціхую паніку на базар, на перакупшчыц, 
гандлярак ліхімі налётамі на яблыкі, на гарбузы, на 
гладышы са смятанай. З гоманам з'яўлялася яго ва- 
тага на подступы да рэдакцыі — ва ўтульны і цёплы 
рэдакцыйны калідор, выклікаючы бурную нянавісць 
флегматычнай, санлівай прыбіральшчыцы. І кожную 
раніцу пасля карыдорных начовак Сенькавай «банды» 
яна акуратна з'яўлялася ў рэдакцыю, слязліва даклад- 
вала аб падзеях: 

_— Зноў адна сабыція... «Зару Захаду» ў печы спа- 
лілі. Гэтак усе газеціны збайсаюць, сукіны дзеці, а я 
адказвай... і калі не будзе зноў ключа ад калідора, дык 
вот вам і служба мая, маё права...-- і, грозна паставіў- 
шы ў кут мятлу, урачыста выплывала на калідор, асця- 
рожна падстаўляючы ногі пад сваю васьміпудовую 
камплекцыю і ціха бубнячы аб парадках, аб рэдакта- 
рах, якія, можна сказаць, шалапуты, безгаспадарнікі, 
праз якіх і ёй, трудзяшчайся, адзін непакой і расстрой- 
ства нерваў -- вось ізноў гудзе ў паясніцы і правую 
нагу ломіць... 

Рэдактар слухаў пра «сабыцці», міна пакутніка не 
сыходзіла з яго твару, нібы трынаццаць флюсаў ася- 
далі на рэдактарскія шчокі. І калі велічная постаць 
прыбіральшчыцы выціскалася нарэшце ў дзверы, ён 
даваў волю сваім пакутам, узрушаны ўзнімаўся за 
сталом і хадзіў, хадзіў, памінаючы і бедлам, і катаргу, 
і перасяленчы пункт, і «дзетпрыёмнік для дэфектыў- 
ных, а не рэдакцыю», і сто чарцей... 

Памянуўшы яшчэ пра буржуазны гуманізм і іншыя 
дробнабуржуазныя перажыткі -- прычым ён выразна 
паглядзеў на мяне;-- ён спыняўся ўрэшце на сярэдзіне 
пакоя і, уперыўшы вочы ў плакат аб падпісцы, грозна 
пытаў: 

-- Ці будзе ўрэшце ключ? 


— Куды і для чаго? — наіўна пытаўся я, 
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— Да дзвярэй, да калідора... Каб не назаляла 
больш гэтая твая шпана. 

—_ Ключ заказаны яшчэ ў мінулым годзе, але, ві- 
даць, не падвезлі яшчэ для кузні металу... І зноў жа 
вугаль... 

— Не падвезлі, кажаш... Зноў прарыў...-- разгуб- 
лена кідаў рэдактар, і, забыўшыся хутка пра ўсякія 
ключы, ён садзіўся за чарговую перадавіцу аб тавар- 
насці сельскай гаспадаркі, аб землеўпарадкаванні, аб 
паказальных капусніках і культурных гаспадарках... 

Гэта было год дзесяць таму назад. І мы з Сенькам 
шчыра смяяліся, прыгадваючы былыя гады. Мы пас- 
прабавалі нават Ў свой час уцягнуць Сеньку ў газетную 
«індустрыю», і ён прабаваў некалькі разоў працаваць 
у экспедыцыі, наклейваць падпісныя ярлычкі, за што 
атрымліваў сякую-такую манету, да якой быў залішне 
ласы. І тады акуратна з'яўляўся Сенька ў рэдакцыю і, 
спыніўшы з парога чарговую нараду, урачыста пы- 
таўся: 

— А які сёння тыраж? А розніца? 

Гэта каб ведаць памер мзды за вячэрнюю сваю 
работу. 

Па падпісных ярлыках навучыўся нават Сенька 
сяк-так чытаць і нават асвоіў прамудрасць роспісу, ха- 
ця і не даводзіў да канца нязграбных сваіх літар і ат- 
рымлівалася такое кароткае — «Сям. Пішчы...», за што 
па-бацькоўску дакараў яго загадчык канторы: «Ты тут 
пішчыш, а мне адзін клопат. Калі распісваешся, будзь 
акуратным і не псуй ведамасці. Бо дакумент — гэта та- 
бе дакумент, а не абы-што...» Доўгімі вечарамі любіў 
Сенька корпацца з радыёпрыёмнікам, але не меў па- 
трэбнай цярплівасці, і, калі псавалася што, злаваў 
Сенька і злосць сваю спаганяў на ні ў чым невінава- 
тых лямпах і, пабіўшы каторую, змываўся на які ты- 
дзень з нашага вока. 

— А зачым ты тады ўсе лямпкі папёр з калідо- 
ра? — запытаў я яго, успомніўшы апошні яго візіт у. 
рэдакцыю. 

— Лямпкі? Ага... Лямпкі праз перачніцу загіну- 

лі... Бач, начавалі мы тады ў калідоры і, падсцяліўшы 
пад сябе камплекты газет, мірна пяклі бульбу ў печы... 
І вот у самы разгар справы позна апоўначы з'яўляецца 
гэта перачніца (так празвалі яны нашу прыбіральшчы- 
цу) і давай наступаць на нас: 
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_ Каб праз тры секунды не было тут вашага паху, 
іначай пайду ў міліцыю... І пайшла ж... Ну, мы, доўга 
не думаючы, лахі пад пахі ды ходу. А каб дакарыць 
ёй -- і лямпы з сабой, няхай ведае... 

Пасля тых лямпак мы не спатыкаліся з Сенькам. 
Наогул, ён ашчасліўліваў горад толькі ў зімовыя ме- 
сяцы. А калі наступалі першыя вясеннія дні, Сенька 
змываўся са сваёй брыгадай, перабіраўся на чыгунку, 
на цягнікі, рушыў на поўдзень, да мора, да сонца. Су- 
пакоена ўздыхалі загадчыкі дзетдамоў, прыёмнікаў, 
пазашкольныя работнікі АкрАНА. Апошнім асабліва 
ўядаўся ў косці Сенька са сваёй бандай. Не раз тэрары- 
завалі яны шчуплага дзядзьку — інструктара-паза- . 
школьніка. Раз загналі яго зусім на шафу, і, скукярэ- 
чыўшыся там і забарыкадаваўшыся школьнымі дыя- 
грамамі, ён слёзна прасіў не псаваць казённых чарніліц 
і табурэтаў, бо ўсё ж гэта апісана па інвентару, і вісіць 
той спісак у дубовай рамцы на сценцы. З яго ж пы- 
таць будуць за гэтыя чарніліцы... 

Дубовая рамка паляцела туды ж, на шафу. 

І доўга пасля таго, натужна чысцячы зганьбаваны 
чарнілам гарнітур, успамінаў стары пра сваю «бітву з 
кабардынцамі», пра парушаны гонар інструкцыі — 
«праў жа быў я па трыццатаму пункту» — і доўга ха- 
дайнічаў аб аднаўленні за кошт дзяржавы старога 
смушкавага паліто, страціўшага ў баталіі каўнер, гу- 
зікі і паз'едзеную моллю падкладку. 

Не ведаю, ці атрымаў дзед узнагароду за страты з 
амуніцыі на баявым пасту. Даўно гэта было. Так жа 
даўно, як апошняе спатканне з Сенькам. 

І вось спаткаліся. 

Напорыста ішоў параход. Тлыбокае Выгожскае во- 
зера бязмежна раскінула свае берагі, укрытыя лесам, 
штабелямі бярвення, дрывамі. Ішоў гістарычны сплаў 
на возеры — беламорскі сплаў. Безліч лесу пайшло на 
расчыстку, на высечку, бо трэба было падняць возера 
на некалькі метраў, затапіць сотні тысяч гектараў ба- 
лот і лясоў. І возера паднялося,-- бязмежнае, няўём- 
нае ў глыбіні, у шырыні. Вялікія параходы паплылі па 
ім, і не відаць было дна, не відаць было раскарчовак, 
вялізных валуноў, пагрозлівых падуноў. Усё схавала 
пад сябе блакітная роўнядзь, і толькі параходы, чоўны, 
прамазучаныя маторкі, важкія плыты бараздзілі гэтую 
роўнядзь, трымаючы курс то на Балтыку, то на поў- 
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нач — насустрач Беламу мору, насустрач вялікаму 
паўночнаму шляху. і Я 

Зусім блізка ад нас з рэзкім прывітальным гудком 
пранёсся стройны, падцягнуты, невялічкі параход. На 
ім стаялі некалькі чалавек з чырвонымі пятліцамі і 
размахвалі шапкамі -- віталіся з намі. Кароткі надпіе 
на карме хутка скрыўся за зялёнымі бурунамі хвалі, і 
пенны след двума шырокімі каснікамі паплыў за ім, за 
гэтым порсткім суднам. 

— «Чэкіст», — прамовіў Сенька.-- Параход, які 
першым прайшоў па нашым канале. 

І, задумаўшыся на колькі хвілін, дадаў: 

— А ўсё ж харошыя хлопцы гэтыя чэкісты. Бая- 
выя хлопцы, разумныя. Яны то не падкачаюць... 

— А хто сумняваецца? 

-- Ды я не к таму... Справа зусім другая. Як ні 
круці, а чалавекам жа яны мяне зрабілі, на дарогу па- 
ставілі. І хіба толькі мяне аднаго? Вунь дванаццаць 
тысяч чалавек пусцілі на волю да тэрміну... 

І ён маўчаў. Вясёлы Сенька маршчыніў лоб, заняты 
нейкай неадчэпнай думкай. І калі ён думаў, зусім па- 
дзіцячаму звісаў руды чуб, і яркія плямінкі вяснянак, 
залацісты пух барады, шчок чамусьці нагадвалі гэткае 
бездапаможнае кураня, гэткі лёгкі, рухавы клубок 
жоўтага пуху пад сонцам. І неяк не пасавала да яго 
тое, аб чым гаварыў учора камендант: «На яго совесці 
пара людзей. Ціхім манерам коцнуў Сенька двух ча- 
лавек на сваім вяку». 

Але гэта было ўжо мінулае, і аб ім не любіў Сенька 
дужа мазоліць языка. Хіба толькі перада мною, перад 
старым знаёмым, выпусціў ён некалькі скупых слоў 
аб сваім мінулым, аб тым, чаго я яшчэ не ведаў. Дзя- 
цінства яго было мне знаёма. Бацька — счэпшчык на 
станцыі. Аднаго разу сціснула яго на блінец талеркамі 
буфяроў. Астаўся Сенька з мачыхай ненадоўга. Хутка 
пайшоў на самастойную дарогу, туды, дзе цяплей, ве- 
сялей, дзе няма падзатыльнікаў. А калі хто дасць — 
навучыўся даваць добра задачы. Карміўся сяк-так, з 
сваёй, так сказаць, ініцыятывы, вёў жорсткія змаганні 
за нямудрае сваё жыццё. 

— Дык вось яно як, як ты кажаш...-- загаварыў 
Сенька.-- Бачыш, куды я патрапіў. Мо і не думаў ты 
спаткаць мяне тут, ды і наогул, напэўна, даўно забыўся 
ты на мяне, А я не здаюся, бяру жыццё проста за жаб- 
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ры... Бачыш, пасля дзетдамоў падаўся я на чыгунку, на 
вакзал. Крыху памагаў насільшчыкам. Гэта зімой. 
Часам чамаданішка якое сапрэш... А вялікая карысць 
з таго чамаданішка? Ручнік, старыя штаны ды гузікі 
ад падцяжак. Адным словам, здабытак не з вялікіх. 
А клопату багата. Ну, падабралася нас хеўра, перайшлі 
мы на багажныя вагоны. Ну і працуеш пакрыху на пе- 
рагоне — над багажным гэта вагонам. Так і звалі мы 
сябе трэстам па выгрузцы. Аднак клопатна. Зіма, хо- 
лад, нос у цябе мерзне, рукі мерзнуць. Ды на хаду 
трэба лататы даваць з цягніка, а гэта табе не Мікітава 
фурманка — тпр-р-у, прыехалі... Тут няцяжка і нагу 
зламаць і на поўную адстаўку башку пусціць. І так со- 
біла мне плячом садануць у сотнік жалезны — выха- 
дзіў от сяк-так, акрыяў. Што і казаць, прафесія адказ- 
ная, трудная... Аднак кваліфікацыя расла. Перабраліся 
мы ўжо на пасажырскія вагоны. А праз колькі часу, 
калі сышоўся я з Фаняй-налётчыцай, вот учора бачыў 
жа ты яе, — і Сенька патупіў вочы, зірнуў скоса на мя- 
не, а як мае думкі аб ёй, — перайшлі мы на чыстую ра- 
боту. На экспрэс. Любата, я табе скажу. У вагоне-рэста- 
ране сядзіш, тут перад табою стол, а на ім і варанага, 
і смажанага, і проста так, выпіць вот, закусіць. Што 
хочаш — еш, чаго хочаш — пытай. А на табе манішка, 
пры гальштуку ты, чаравікі — воку болезна глянуць. 
Сядзіш да міргаеш Фаньцы: 

— Жывём? 

— Жывём... 

— І манета ё? 

— Аддай — мала... 

Ну што казаць, жылі на ўсе сто, на поўную на ма- 
лінку... Любіў гэта я, грэшным дзелам, дзяўчат. І жыц- 
цё — каб ішло кандзібоберам. І хрупасткую манету... 
Не грэбаваў і валютай. Праз яе, праз паскудную, і засы- 
паліся. Пад самым Барысавам знялі з экспрэса маю 
Фаню — ездзілі мы тады ад Мінска да Владзівастока. 
Праз якія-небудзь трыста долараў знялі — купчышку 
мы аднаго нямецкага ў спальным вагоне крышку па- 
чысцілі. Але няўдача. І хоць сігануў я на хаду з цяг- 
ніка, але ж не ўцёк. Падмялі. Ну, тут напомнілі нам 
яшчэ такія-сякія дзялы, двух чалавечышак прыгадалі. 
Быў такі грэх, аднаго таварыша свайго мы прышылі — 
скнара вялікі быў, утаіў здабычу. А другога -- кандук- 
тара. Прыпёр аднаго разу ў вагоне, хоць ты багародзі- 
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цу прасі. Ну... і пагладзілі крыху жалезным ключом — 
быў у нас такі спецыяльны ключ, універсальны, да 
кожнага вагона падыходзіў... Адным словам, па сава- 
купнасці, паляцелі мы, пташкі, на Салаўкі. Гэта, брат, 
ад манішкі ды ад гальштука... Ну, што ж казаць... Бузу 
я раней цёр вялікую, аб ёй і камендант парахода табе 
расказаў. Але ж бачыш, кінуў я ўсю гэтую муру. Ап- 
рыкрала. Не пролежні ж набываць на баку, у ізалята- 
ры лежачы. І зноў жа сорам. Не з князёў я, не з граф” 
ёў якіх-небудзь. Бацька ж у мяне ўсяго-наўсяго буксы 
чысціў ды счэпку рабіў, барон з яго не дужа. Ды рукі 
да работы самі просяцца, калі ж гэткую махіну вялі, 
аж свет перад ёй расступіўся. Перад каналам гэта. 
Як жа ты ўседзіш? Ды і хіба думаць было калі, выра- 
шаць гэта, а ці выходзіць на работу ці не? А тут яшчэ 
і разгавор у мяне выйшаў з чэкістам адным -- пажылы 
ўжо такі чалавек, з сівізной. Зайшоў ён у ізалятар да 
мяне, разгаварыўся. Прызнацца, дужа я не любіў ва- 
лынкі гэтай, агітацыі, значыцца. Другі гэта пачне, пач- 
не і пра салідарнасць, і пра рабочы клас, і пра гідру, 
а цябе толькі да сну хіліць — адчапіся, маўляў, ды і 
годзе. А гэты ні словам не заікнуўся. От пасядзелі мы 
з ім гадзіны, бадай, з чатыры. Цікава расказваў ён. 
Аб сабе ўсё больш. Як прайшоў франты, як ворага браў 
за жабры. Як працуе цяпер. Аб сям'і сваёй прыгадаў, 
як худа гэта калісьці бацьку яго, ткачу фабрычнаму, 
жылося ды яму самому — і галоднаму, і халоднаму. 
І што ніякі вораг цяпер не сядзе на плечы рабочаму ча- 
лавеку. І ніякі лодар. Паразіт ніякі. Бо толькі друж- 
най работай і трымаецца наша вялікая краіна. 

Ні аб чым больш не гаварыў ён, але неяк душу 
скрануў. Дужа ж ужо падабенства вялікае было маёй 
жыткі ранейшай ды з яго жыткай. І што тут доўга га- 
варыць — падаўся я такі на работу... На падсобных 
работах усё больш. Потым на маторках плаваў. Ну, а 
цяпер на параходзе... І, сказаць табе па сакрэту, — 
вольную я буду праз месяц мець. Вот і думаю цяпер, 
а куды гэта рукі мае прыкласці, да работы якой уча- 
піцца. На старое? Не!.. Абрыдла. Ды і перадумаў я тут 
шмат аб чым. Быў час сцежкі свае крывыя праверыць. 
Не паласа з тымі сцежкамі. Да дабра не даводзяць. 
Зноў жа, і сорам неяк мне пра тыя сцежкі думаць, хі- 
ба рукі мае не рукі? Хіба не рабочай касці гэтыя рукі, 
каб супроць жа сваіх перціся?., 
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І ён уважліва паглядзеў на свае рукі. Былі звычай- 
ныя яны, шырокія, з моцным загарам, з абдзіранымі аб 
канаты далонямі. І тады перавёў ён позірк на берагі, 
на калючую шчэць хвойных лясоў, што падпіралі ха- 
лоднае карэльскае неба, бледным зяленівам атачалі во- 
зера. Ля далёкіх берагоў маячылі белыя парусы — то 
рыбацкія лавецкія арцелі, вольныя і лагерныя. За па- 
русамі папыхваў белы дымок, жаўцелі на беразе новыя 
будыніны — відаць, лесапільня прытулілася на ўзбя- 
рэжжы — ледзь-ледзь чутны шорхат піл далятае ад- 
туль разам з ветрам, праз кіламетры, праз успененыя 
грабеньчыкі хваль, праз зыб. 

— Эх!.. Шырыня тут, можна сказаць!.. Вадзяная, 
бязмежная!.. А колькі багаццяў — і рыбы, і дрэва, і 
камень тут розны, а хочаш — жалеза капай, руду зда- 
бывай... Зусім край акрыяў, калі мы правялі гэтую ва- 
дзяную жылу, канал наш... 

І словы «мы» і «наш» гучалі важна і ганарліва. Зу- 
сім паіншаму выглядалі былыя дзіцячыя Сенькіны 
вяснянкі, нават чуб пасур'ёзнеў, быў сур'ёзным і ўдум- 
лівым позірк Сенькавых воч. Гэта быў ужо не Сенька 
Рабчык і не Сенька Пішчык. Сямён Архіпавіч сядзеў 
перада мной, сын былога няўдачлівага Архіпа-счэп- 
шчыка. 

= Вырас жа ты, аднак! — мімаволі сарвалася Ў 
мяне слова. 

— Ого! Тут, брат, вырасцеш!.. Калі і не хочаш, дык 
будзеш расці... Клімат такі... 
=== Та-ак... Клімат... 

Мы развіталіся з Сенькам у Белым моры, далёка 
за Сарокінскім портам. Быў наўздзіў ціхі восеньскі ве- 
чар. Мяккая зыб плаўна калыхала параход, і ён ішоў, 
напорыста развінаючы вадзяныя глыбіні, лёгка сатра- 
саючы грузнае цела магутным подыхам сваіх машын. 
Успененыя грэблі хваль з глухім рокатам праносіліся 
ля бартоў і слаліся адзаду кіпучымі вірамі і каснікамі 
зялёных бурунаў. 

Ладзілася нанач сонца на захадзе. І тады гарэла 
вада растопленай зыркаю чырванню. Чырвань блякла, 
шарэла, набіралася сінявою, зяленівам ды паблісквала 
імжыстым срэбрам. Я 

І зусім пашарэлі, захаладалі фарбы — захавалася 
сонца за мора. 

Мы стаялі на беразе. Салёныя хвалі з шорхатам на- 
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ляталі на бераг, прагна злізвалі шорхлую, бялявую 
сухмень камення і з ціхім рокатам адкатваліся назад. 

2. Жызня, брат!..— прамовіў Сенька.-- Люблю, каб 
яна варушылася, як гэтая хваля. Неўтаймаваная, бра- 
це, хваля, кіпучая, гаваркая, рухавая... 

2. Неда ўсякага руху ладзься... 

__ А гэта я ведаю... Ну, дык бывай!.. Мне зноў на 
параход. Каб не спазніцца яшчэ часам. Не памінай жа 
ліхам... 

І ён паціснуў руку, усміхнуўся цёпла і пайшоў, не 
спяшаючыся, без аглядкі, туды, дзе ў вячэрнім змроку 
цемравелі параходныя масткі прыстані ды паблісквалі 


на мачтах вясёлыя параходныя агні. 
й 2.8 


Месяцы тры прайшло з таго часу. 

Атрымаў я ліст ад Сенькі, невялічкі такі шэры кан- 
верт з нязграбнымі літарамі слоў, накіданых Сенькавай 
таропкай рукой. Тут былі прывітанні з далёкага мора, 
шчырыя словы, запытанні аб жыцці, аб здароўі, «і якія 
марозы цяпер у нашым краі». 

«Я зусім цяпер вольны чалавек,-- пісаў былы Сень- 
ка, а цяпер Сямён Архіпавіч.-- З канала паслалі мяне 
ў Ленінград, дзе працаваў я з месяц на Балтыцы на 
марскіх баржах на часовай рабоце. А з Балтыкі пасла- 
лі мяне на Мурманск, дзе і знайшоў я прытулак свой 
на судне, а назва таму гідраграфічнаму судну -- «Ма- 
роз». І вот плаваю я на «Марозку» матросам і даволі- 
такі пазнаёміўся з Баранцавым морам, каторае вельмі 
люта і трэпле куды важней, чым на Балтыцы, такая 
ўжо вялікая хваля на гэтым моры, ды на Кольскім за- 
ліве, дзе плаваем мы па маяках ды правяраем розныя 
карты, а па-нашаму — лоцыі. Вельмі сур'ёзная хваля і 
вялікая праз яе качка, ад чаго цяжкасці нямалыя ўста- 
юць перад намі, каб хадзілі савецкія судны спакойна 
па той хвалі, не баючыся прабоін ад сустрэч з падвод" 
ным каменнем. І павінны мы тое каменне са дна да- 
стаць, а калі немагчыма, дык на карту паставіць іх, 
і дзе трэба — маякі будаваць. Што і казаць — сур'ёз. 
нае мора. Гэтымі днямі праглынула яно адно нарвеж- 
скае судна, з капітанам, з матросамі, і ніякага следу не 
асталося ад іх, ад нарвежскага таго карабля. Паплылі 


па хвалі адны пустыя бочкі, а які інтарэс у тых боч- 
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ках? Неспакой адзін і цяжкасці, можна сказаць. Але 
мы да тых цяжкасцей прызвычаіліся і пра жызнь сваю 
думаем зусім спакойна, і нават хадайнічаю цяпер 
перад начальствам, каб перавялі сюды Фаню, памя- 
таеш, з агітбрыгады. Ты не сумнявайся: яна не якая- 
небудзь там... Перакавалася назусім, поўны, можна 
сказаць, чалавек, рабацяшчы і вольны. Зноў жа і не 
з граф'ёў і не з контрыкаў якіх-небудзь, сваіх жа кры- 
вей чалавек. Чаму ж ёй, скажам, буфетчыцай не быць 


на прыстані ці на параходзе, тым больш і ваканцыі 
вольныя ёсць, і начальства дае сваю згоду. І чаму ж 
мне жытку сваю на лоцыю не паставіць, каб ішла яна 
правільна, без камення, не баючыся той сур'ёзнай хва- 
лі, каб быў мой прытулак на судне яшчэ больш надзей- 
ны. А ты не смейся, калі можа залішне я сказаў па жа- 
ночай часці... 

І яшчэ вот пішу табе, што грызе мяне сумненне 
адно. Матрос з мяне -- харошы матрос. Але не век жа 
мне шураваць вяслом ды з канатамі тымі мокрымі абы- 
ходзіцца. Ніякага вялікага разгарнення чалавеку, бу- 
дучы гэта матросам. І вот напала на мяне думка адна: 
а як бы гэта змяніць сваю кваліфікацыю матроскую 
на якую-небудзь другую? Хочацца мне тым часам у 
суднавыя радысты трапіць, заняція вельмі цікавая 
ў зноў жа інтарэс вялікі. Я патроху прыглядаюся ўжо 
да гэтай справы і нашы суднавыя апараты вывучыў, 
хлопец мне адзін тут дапамагае, радыст, з ленінград- 
скага камсамола. Дык вот, калі патрапіць да цябе якая 
кніжка па кароткай хвалі, па прыёму, дык не пашка- 
дуй, прышлі яе мне ў Мурманск, хочацца за гэту спра- 
ву ўзяцца ўсур'ёз. 

А цяпер бывай. Адыходзім мы заўтра на сваім 
«Марозку» ў чарговы рэйс. Сутак трыццаць прабудзем 
у Баранцавым моры. Сур'ёзнае гэта мора, і вялікія праз 
яго адчуванні бываюць заўсёды для мяне. Але нічога. 
Не так ужо страшна яно і куды цішэй таго пуці, што 
тады, да канала. А ў гэтым ты не сумнявайся, твой 
Сямён Архіпавіч вытрымае марку...» 

Сумнявацца ў тым не было ніякіх падстаў. 

Марку Сямён Архіпавіч вытрымае заўсёды. 


ВЫПАДАК НА ЧЫСТЦЫ 


Ён гаварыў паволі, перамінаўся з нагі на нагу і, 
падбіраючы больш дасціпнае, больш прыгажэйшае 
слова, важна пагладжваў доўгія вусы -- пышныя, шаў- 
кавістыя — хоць рукой ты да іх дакраніся, пагладзь — 
гэткія ж цёплыя ды ўтульныя вусы. І ён ведаў цану 
ім -- шаўковым -- і раз-пораз пеставаў іх, ліха пад- 
кручваў усёй пяцярнёй, то левы, то правы, і, пад- 
кручваючы, прычмокваў ды кідаў вострыя позіркі праз 
трыбуну, туды, дзе ў махорачным тумане выглядалі 
напятыя, настарожаныя твары людзей. І здавалася, 
нібы падміргвае ён ім усім, падміргвае ды гаворыць: 

— Вось я, братцы, які... Е-э-рой... З дзевятнаццата- 
га, можна сказаць, года і ва-а-апчэ... 

І сапраўды, ён гаварыў: 

-. Так што, таварышы-братцы, быў я батрак ба- 
траком, па самай што ні ёсць батрацкай лініі ішоў ад 
самых маіх, можна сказаць, юных лет — гадкоў тых 
зялёных. І праз тыя мае маладыя леты шмат я меў на- 
пасці ў жыцці. Адным словам, страданія меў вялікія 
1... ваапчэ... жызню цяжолую перанёс. Ад іх, ад кула- 
коў, ад ворагаў нашай рэвалюцыі... Ды ад белага вой- 
ска, што і казаць... Ад гідры... у дзевятнаццатым гэта, 
у дваццатым. Белая армія, чорны арол, як У песні той... 

Старшыня камісіі кісла паморшчыўся і, павярнуў 
шыся за сталом, да яго: 

— А вы, таварыш, карацей ды бліжэй да справы. 

Чалавек сагнаў усмешку з твару, рашуча прайшоў” 
ся рукой уніз па шаўковых вусах, учарэпіўшы і змор” 
шчыўшы ніжнюю губу, кіўнуў галавою -- што ж, ка- 
рацей, дык карацей, калі з гэтымі старшынямі ніякага, 
можна сказаць, разгарнення. 

І гаварыў аб дзевятнаццатым годзе, аб партызан» 
скіх атрадах, пра бойкі з бандытамі, пра ліхія налёты 
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на белае войска, пра свой удзел, сваю ролю ў тых 
справах. 

Настарожана слухалі людзі, уздыхалі каторыя. Ды 
моладзь, зялёная ды бязвусая, затаіўшы духі, лавіла 
кожнае слова ды злосна азіралася на каторых, без- 
уважлівых, сонных, што вялі свае шэпты пра справы 
дзённыя, пра будзёнашнія. Агрызалася: 

— Ціху вы, чэрці, нашлі час на размовы. 

Захаплялася: 

-- Ну і майстра наш. Ну і Грабяньчук... І трэба ж 
гэта, маўчаў, чорт вусаты, пра гэткія справы. Толькі і 
ведае: партызан, партызан, а каб расказаць, хоць бы 
на свята калі, дык не. Праз ячэйку трэба мабілізаваць 
калі... Аж проста не верыцца, каб ён, Грабяньчук, на 
такія справы ды здатным быў... Грабяньчук, на якога 
колькі-то спраў было на ячэйцы — і прамфінплан, і за- 
смечанасць, і п'янства, і былая растрата... Не пацвер- 
дзілася от толькі хіба... Ды дзе яно пацвердзіцца... 

А Грабяньчук гаварыў. З дваццатага на дваццаць 
першы, з дваццаць першага на дваццаць другі — ідуць 
тыя гады, вяжуцца ланцужком, адзін да аднаго — 
у пяцігодку ўбіліся, у другую ўваходзяць. І нехта з за- 
лы, з кутка, слова кеплівае: 

— А карты? А хамуты? 

Аблізнуўся Грабяньчук, плечы напяліся — вострыя 
ды калючыя. І голас такі — сухі, шурпаты, словы не- 
каторыя з націскам: 

— А ты, ду-ушанька, правер, а тады і выскаляйся. 
Ты, міл-чалавек, кінь трапатню. Без падста-а-вы, ягад- 
ка, язык мазоліш... 

І да старшыні: 

— Дазвольце, паважаны таварыш, каб парадак на- 
весці... Каб кожная, можна сказаць... Каб трапло кож- 
нае не магло на трудзяшчую пралетарыю наскок ра- 
біць, паклёпы і ваапчэ... І не перабіваць каб мяне ў за- 
конным маім парцейным слове, як ёсць я на чыстцы, 
трудзяшчы перад трудзяшчым класам... А тут на мяне 
цень наводзяць, падножкі ставяць і ваапчэ... 

Старшыня камісіі да парадку прызваў: 

— Выскажыцеся пасля, не перабівайце. 

І сеў у задуменні. Запісаў тыя карты і хамуты, пра 
якія ўчуў, каб запытаць пасля падрабязна. 

«Відаць, справы якія былі ў яго на фабрыцы». Па- 
думаў і задумаўся. Звычайнае слова хамуты. Хамуты, 
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хамуты... І, ліха іх ведае, няйначай поўняцца гэтыя ха- 
муты сэнсам нейкім, асаблівым сэнсам. Дзіўныя ж гэт- 
кія словы... Нібы чуў іх дзе. Ды што чуў... Колькі тых 
хамутоў на свеце пабачыў, колькі іх перабраў на вяку, 
і звычайных, і знатных, і з немудрашчаю хамуцінай, з 
гужамі гнілымі, пяньковымі, і абшытыя лакавай ску- 
рай, з наборамі медзянымі, з зоркамі медзянымі ды 
бліскучымі кольцамі, з раменнымі гужамі сырцовымі.., 
А то і проста шлеі, мяккія, шырокія, каб ямчэй на пра- 
сторныя конскія персі. Там жа на захадзе без дуг ез- 
дзяць... А пры чым захад тут? Год дваццаты хіба... 
Так... Хамуты... І пры чым дваццаты, калі колькі вунь 
хамутоў гэтых аглядаў пазаўчора на фабрыцы. На ры- 
марнай. Да якасці прыглядаўся, да выканання прам- 
фінплана. Гэта калі абследваў перад чысткай. Не рас- 
пачнеш жа яе ўсляпую, трэба кожнага чалавека пра- 
мацаць, паглядзець яго ў жыцці і на справе, дасканала 
агледзець кожны цэх, кожны варштат. 

Але ж пры чым хамуты? 

А чалавек гаварыў усё аб сваіх справах. Клубіўся 
махорачны дым над людзьмі, іхнія твары расплываліся 
шырокімі, невыразнымі плямамі, і толькі відаць былі 
пярэднія, што сядзелі перад прэзідыумам, перад ура- 
чыстым сталом і трыбунай. Чалавек гаварыў падрабяз- 
на аб кожным годзе, аб кожнай вялікай справе, гава- 
рыў аб краіне, як расла яна, набіралася жывымі сока- 
мі, убіралася рыштаваннямі, выбіралася на дарогі 
шырокія. 

І тады зноў перабіў старшыня: 

_ Усё гэта правільна. І нэп — правільна, і рэкан: 
струкцыя — правільна, і хто ж сумняваецца ў сацыя: 
лізме? А вы скажыце-ка лепш, як змагаліся за гене 
ральную лінію партыі, і ў чым яна, гэтая лінія? 

Чалавек разгублена развёў рукамі і, торгнуўшы за 
вус, адказаў ускрыўджаным тонам: 

— Я не разумею вас, таварыш старшыня... І пры 
чым тут генеральная лінія, калі я, можна сказаць, 3 
самых юных летаў пра Савецкую ўладу можа сніў і 
думаў, калі я потым за Савецкую ўладу на рабочым 
сваім целе раны займеў. Не верыце. От жа я нават 
кульгаю крыху праз тыя раны... 

— Праз чарку больш кульгаеш...— зноў нехта кі- 
нуў з кутка, і ледзь чутны смяшок пракаціўся па ра- 
дах, па галовах. 
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І тады пасыпаліся пытанні. 

__ А чаму адстае цэх? 

—_ А ці праўда, што ён, Грабяньчук, на работу 
кулакоў прымаў? 
= А ці праўда, што ён, Грабяньчук, да тых карт 
дужа здатны і ля пляшкі вялікі спрыт займеў? 
Т калі гэта тыя хамуты са склада прапалі? І ку- 
ды яны дзеліся? 

Тады ўзяў старшыня ўчотную картку, каб бліжэй 
да яе прыгледзецца, распытаць. Выходзілі аратары і 
гаварылі. Нахмураны сядзеў Грабяньчук, агрызаўся. 

__ Паклёп на мяне і... ваапчэ... 

І тады гаварылі аб заціску самакрытыкі. І ўсё ні- 
жэй і ніжэй апускаліся пушыстыя вусы, зусім размяк- 
лі шаўковыя і віселі цяпер, матляліся, як восеньскія 
лапухі пажоўклыя на няскошаным ускрайчыку пры- 
бярэжным. Маладзейшыя каторыя абараняць спраба- 
валі. Сэрцам гарачым заступаліся за мінулае. 

Тэта ж трэба, з семнаццатага ў арміі... Гэта ж трэ- 
ба, у партызанах быў... Белых пушыў... А што выпівае 
ці, скажам, карты там... Ці груб, ці цэх адстае... то 
хто ж вінаваты ў гэтым. Усе вінаваты, пры чым жа 
тут Грабяньчук адзін... А хамуты... Судом апраўданы... 


— Не даказана тая растрата... і ваапчэ...-- кінуў 
рэпліку Грабяньчук. 
2. Тменна ваапчэ...-- спыніў старшыня майстра — 


гарачага аратара. І той сеў, выціраючы рукавом за- 
смяглыя вусы. Прыцішэлі гаманлівыя галасы ў зале, 
да старшынёвых слоў прыслухаліся. Старшыня запы- 
танні даваў Грабяньчуку: якім чынам ён трапіў у ар- 
мію ў семнаццатым годзе вясной, калі год яго не стаяў 
на прызыве. Ці не добраахвотнікам ён трапіў туды? 

__ Так...-- выціснуў майстра скупое слова і прыхі- 
ліўся да сцяны, нібы прыпёрты да яе калючым позір- 
кам старшынёвых воч. 

Яшчэ некалькі пытанняў, і заключыў старшыня: 

__ А былі вы добраахвотнікам керанскіх войск... 

Грабяньчук памкнуўся быў нешта сказаць, варух- 
нуў плячом, але асеў і ўсё ўглядаўся ўніз, у ножку 
стала. Была звычайная яна, точаная, старая, у пыле, 
у шчылінах. Над ножкай завісаў рог чырвонага сукна, 
у плямах чарнільных, У дзірках — папяросай прапале- 
нага. І калі глядзець на гэту ножку, на запыленае 


сукно -- тады вальгатней на душы 1 не так заходзіцца 
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сэрца ў нечуваных тахтах. А галоўнае -- не бачыш та- 
ды воч людскіх, гэтых знаёмых воч. Чамусьці цяжка 
Грабеньчуку глянуць проста, адкрыта, у гэтыя самыя 
вочы. 

-- І праз месяц які вы былі штабным пісарам? 

— Так, быў пісарам,..— мармытнуў, адвязаўся. ! 

__ І такім чынам, вы ведалі грамаце... Як жа гэта 
так, ды пры вашым батрацкім палажэнні, пры вашых 
жа «юных летах»? 

Маўчаў Грабяньчук, сабіраўся з думкамі. Дробныя 
капелькі поту выступалі на лбе, буйнелі, скатваліся і 
навісалі разбухлыя на касматых брывах. Загаварыў, 
Ціха, каб не чулі тыя, што ў зале. 

— Вучылішча я скончыў тады... Гарадское... 

_— Тэта будучы батраком? 

— Дзядзька быў у мяне... Не сказаць, каб багаты, 
а так... ну... сыраварню меў... Ну і вучыў... 

— Т-а-а-к... Сыраварню... Ага... 

І не ведаў сам старшыня, да чаго тое «ага» было. 
Але адчуваў, што трапіў за нейкую нітачку, і вось 
цягнецца яна, цягнецца, клубок раскручвае... Да чаго 
толькі клубок той раскруціцца... Да картачкі ўсё пры- 
глядаўся, да ўчотнай. Запытаў суха і коратка: 

— А дзе вы былі ў часе Кастрычніка? 

— Хварэў я, хварэў тады... — схамянуўся майстра 
і загаварыў таропка і спяшаючыся, нібы стараўся за- 
гаварыць каго, вочы старшынёвы адвесці ад. картач- 
кі. — На тыфус, на сыпняк, я хварэў... Тады ж у вод- 
пуск падаўся з арміі... 

І скоса зірнуў на старшыню. Той сядзеў за сталом, 
пільна разглядаў картку, думаў аб нечым, мусіць, 
збіраўся яшчэ запытаць аб чым. Настарожаная маўклі- 
васць панавала ў зале. Усе чакалі гэтага запытання, бо 
павінна ж яснасць нейкая быць з чалавекам, з такім 
жа чалавекам. І старшыня пытаў. Не пытаў, а гава- 
рыў. І кожнае слова было цягучае і цяжкае, усё ніжэй 
і ніжэй прыціскала Грабеньчука, прыгінала дадолу. 

— Хварэлі, кажаце... На тыфус... Можа яно і так. 
Праўда, людзі на сыпняк у дзевятнаццатым больш сы 
паліся... Чуеце, у дзе-вя-тнаццатым... Але што ж, мог 
чалавек захварэць і ў семнаццатым... Асабліва, ежалі 
крута яму давялося... Ад бальшавікоў, скажам... Чуе- 
це вы, ад бальшавікоў, вы, ударнік керанскі... Чаму ж 
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яму не падацца тады на сыраварню, на сырныя тыя 
страданні да дзядзькі... 
.-- Дазвольце, хто вам даў права і... ваапчэ... 

— Пра права пасля... Вы адкажыце-ка лепш, дзе 
вы былі ў дзевятнаццатым, дваццатым годзе? 

Прыпёрты да сцяны, маўчаў майстра ды пакусваў 
абмоклы вус, на палец накручаны. 

__ Чаго ж маўчыце? Хіба напомніць? Па вашых жа 
дакументах. Тут у картцы напісана, што ў дзевятнац- 
цатым і дваццатым гадах вы былі на двух-га-до-вых 
курсах. На якіх гэта курсах былі вы? 

—_ Перападрыхтоўкі валасных работнікаў... 


— Гэта ў дзевятнаццатым 1 дваццатым? 

— Дазвольце... — рашуча ўзняўся тут з зэдліка Гра- 
бяньчук, падышоў да трыбуны. — Тут, таварышы, не- 
паразуменне. Я памыліўся аб вікаўскіх работніках... 
А што ў картцы напісана, дык гэта няверна... Якія ж 
маглі быць курсы ў дзевятнаццатым... і дваццатым, 
ды яшчэ двухгадовыя... Не пісаў я гэта ў картку. 

— А хто ж запісаў? 

-- Не ведаю... Гэта памылка... А я не пісаў... Мо 
хто другі падставіў у картку... І для чаго б мне пісаць? 

— Для чаго? А я скажу, для чаго... Дзе вы былі 
ў гэтыя гады? 

— Дома быў... у дзядзькі быў... 

— Дзе гэта? 

— Пад Баранавічамі... 

— Ну вот... Чалавек у самыя гарачыя гады па бе- 
лапольскіх тылах туляецца, як пацук... Дык як жа тут 
не пісаць пра курсы, тулянне сваё прыкрыць, абмануць. 
Каго ж вы абманвалі? 

— Дазвольце... ды што вы... ды запытайце вы пра 
мяне ў дзядзькавай вёсцы пад Баранавічамі, усе ска- 
жуць, што я рабіў... Мы ў партызанах тады былі, мы. 
палякаў раззбройвалі, мы масты разбуралі... 

— Дзе гэта? 

— Ну, у Апчаку... 

-- Апчаку... Пачакайце... Апчаку, кажаце... раз- 
збройвалі... Раззбройвалі... Т-а-а-к...— думаў аб нечым 
старшыня, углядаўся паверх радоў, дзе клубіўся махо- 
рачны дым і дзе чырванелі па сценах шматлікія ло- 
зунгі. Аб партыі, аб пільнасці. Перавёў вочы на яго, 
на Грабеньчука. Той сядзеў, ссутуліўшыся, уцягнуўшы 
голаў у плечы, нібы збіраўся хто ўдарыць яго. На 
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хвіліну якую сустрэліся позіркі. І ў вачах майстравых 
мітусіліся палахлівыя агеньчыкі, патушыў іх, апу- 
сціўшы вочы дадолу. 5 

Нешта хацеў яшчэ сказаць старшыня, але, махнуў- 
шы рукой, вымавіў толькі: 

— Ну што ж... На сягоння хопіць... Позна ўжо. 
Чыстку грамадзяніна Грабеньчука будзем канчаць 
заўтра... — І больш за ўсё было чуваць гэтае слова 
«грамадзяніна», націск на ім рабіў старшыня. Людзі 
разыходзіліся, плячамі паціналі. 

— Дзя-а-алы... З Грабеньчуком гэта... Хто б то 
ведаў? 

— А што? 

С. А тое... Не бачыш хіба, як закруцілася справа. 
Няйначай бяляк... Адным словам, нячыста ў яго, ня- 
гладка выходзіць... 

— Ну што ж, пабачым заўтра... Ды і мы добрыя... 
Часам не ведаем, жывём з кім, працуем з кім... 

Разыходзіліся. ‹` 


ж жо # 


Званкі трамвая вывелі (яго з задумення. Трамвай 
пранёсся міма, поўны грукату і вясёлага свету. І калі 
прабеглі за акном па рэйках трапяткія водбліскі ліхта- 
роў, чалавек перайшоў на другі бок вуліцы. Перайшоў 
і ўспомніў. І шмат аб чым успомніў. Вось не прывык 
сустракаць тут трамвай — толькі-толькі прайшла но- 
вая лінія. Па ёй ідуць новыя вагоны. Туды, дзе стаяць 
новыя пасёлкі, дзе новыя рабочыя дамы пастроіліся ў 
доўгія шарэнгі аж да самых заводаў. І ў адным з да- 
моў яго кватэра. Пасёлак завецца чамусьці Выгарамі. 
Чаму? Няйначай пайшла тая мянушка з дваццатага 
года, калі бадай усе акраіны былі агромністым папялі- 
шчам. 

І зноў успаміны наваліліся залацістым роем, не 
адкараскаешся ад іх, не вызвалішся. Мо таму, што на 
чыстцы памінаюцца чалавеку мінулыя дні, па мінула- 
му правяраецца сённяшні дзень і па сённяшняму дню 
мінулае. Мо таму, што задужа спыніўся на гэтым мі- 
нулым майстра рымарнай фабрыкі Грабяньчук, і ніяк 
не можа ён выбрацца на светлую і простую дарогу; 
Усё туляецца неяк, аглядаецца, спатыкаецца на слове, 
як на купіне. І зусім загруз, а ні ўзад, а ні ўперад. Тыя 
вочы, што кідалі раней смелыя позіркі з-за трыбуны, 
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спусціліся цяпер, зашыліся пад густымі брывамі, не 
варухнуцца. Усё ўглядаюцца на парыжэлыя Грабеньчу- 
ковыя чабаты, з вачамі тваімі сысціся баяцца, дадолу 
нікнуць. Халодныя такія, шкляныя вочы. 

— Дзе б то іх бачыў раней? 

І таварыш Савасцееў — старшыня камісіі па чыст- 
цы -- ішоў познім вечарам дахаты, успамінаў і думаў. 
Аб трамваі, аб новым пасёлку, аб дваццатым, аб герой- 
стве, аб героях. Не аб тых, што «ваапчэ», аб сапраўд: 
ных, жывых, жывучых. І аб тых, што асталіся ва ўспа- 
мінах, аб тых, што загінулі некалі, пакінуўшы жывыя 
да гэтага часу справы. І, перабіраючы ў памяці былых 
герояў, зноў спыніўся на ім, на Грабеньчуку. Трэба ж 
неяк разблытаць гэты клубок да канца, трэба ж пака- 
заць людзям гэтага чалавека -- вось ён перад вамі, 
ліхі партызан, вось яго баявыя заслугі. Вось ён хо- 
дзіць сярод вас, выхваляецца слаўным мінулым. І вы 
даруеце яму чалавечыя слабасці. Не даводзіце да кан- 
ца хамутоў, а растрата ўсё ж была, была пакража, і ў 
гэтым ён, Савасцееў, перакананы: І былі кулакі ў цэху, 
і быў развал, цэх ішоў наніз, нехта тачыў яго, як ша- 
шаль. «Не даказана». Хіба ж ён, ліхі партызан, у яго ж 
толькі слабасці... А за слабасці за чалавечыя толькі 
даруюць. 

І ўжо ўставаў перад ім, перад Савасцеевым, поўны 
твар Грабеньчука, майстра хамутовага цэха, твар мі- 
нулы і сённяшні. Мо прывялі к таму хамуты, мо дзя- 
дзькава сыраварня, адтуль, з Апчака, што пад Бара- 
навічамі, аб чым гаварыў сам майстра. З Апчака... 
Трэба хіба яшчэ крышку праверыць. 

І да позняй ночы поркаўся Савасцееў у немудра- 
шчым сваім барахле, перабіраў кніжкі, старыя сшыт- 
кі — асталіся тыя сшыткі ад партшколы. І ўрэшце 
знайшоў яе, невялічкую запісную кніжку: Выпараў на 
самым дне старога чамадана. Даўно заплеснявелі, узя- 
ліся белай цвіллю чорныя кляёнчатыя коркі гэтай 
кніжкі, парассыпаліся, павыпадалі некаторыя лісткі. 
Некаторыя з часам пасклейваліся, выцвілі, пажаўцелі, 
і толькі з вялікім трудом можна было дабрацца да за- 
пісанага. Колькі разоў гэтая кніжка была пад даж- 
джом, пад снегам, пад завірухамі, трапляла ў ваду, ка- 
лі даводзілася пераходзіць якія рэкі. І даўно б яна 
загінула альбо трапіла б у палон — як трапілі туды ад- 
наго разу ўсе яго салдацкія рэчы,-- каб не насіў яе 
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тады штодня ў гімнасцёрцы, у левай адтапыранай кі- 
шэні, дзе быў калісьці заўсёды шэры чыгунны гадзін- 
нік, аловак ды палкавое пасведчанне аб тым, што ён, 
Савасцееў, не хто іншы, а начальнік ружэйна-кулямёт- 
нага парка палка. Самі запіскі былі кароткія, сціслыя: 
колькі пройдзена за дзень вёрст, якія гарады ўзялі за 
тыдзень, калі былі асабліва зацятыя баі і хто з тава- 
рышаў загінуў. Былі наспех запісаны некаторыя адра- 
сы — то пакідалі раненыя таварышы, ад'язджаўшыя ў 
далёкія тылы, у Расію. Дзе яны цяпер, гэтыя тава- 
рышы? 

Ціхім сумам ахіналіся думкі, калі перачытваў 
палінялыя, выцвілыя радкі. Аб мінулым. Вось яны, 
гэтыя кароткія запіскі: 

...Два дні зацяты артылерыйскі агонь. Страшнавата 
было спачатку... 

..Сёння перайшлі Бярозу. Забіты камісар палка 
таварыш Ганчароў... 

...Пахавалі дванаццаць сялян, забітых белапаляка- 
мі. Паны паляць гумны з хлебам, каб не пакінуць нам... 
Гараць масты па дарогах... 

..Узялі Мінск... 

„Сёння прайшлі праз спаленую станцыю. Паспелі 
патушыць вадакачку. Адратавалі падстрэленага бела- 
палякамі машыніста. Не хацеў ехаць з імі. 

„Узялі полк у палон. Рабіў нам засаду ў Тарта» 
ках, ды сам папаўся ў сіло. 

„Тры разы ў дзень у штыкавую атаку... Аднак зла- 
мілі, пагналі. Узялі Слонім... 

.„А дзяўчаты ўсё ж харошыя. Праўда, дзічацца, ві- 
даць, ксяндзамі запуганы. 

..Трэці дзень грымяць над Бугам гарматы. Адпа- 
чылі крыху, бо перад гэтым па шэецьдзесят, па паўсот- 
ні вёрст, ніяк не дагнаць было. 

Былі запіскі і пры адступленні. І сярод іх — аб ім, 
аб камсамольцы. Фамілію даўно забыў, а тады не за- 
пісаў. Звалі проста нашым камсамольцам. 

«У вёсцы Апчак цяжка паранілі нашага камса- 
мольца. Ці выжыве хлопец?» 

У вёсцы Апчак. 

Значыць, правільна ўсё, як думаў, як меркаваў. 

Тады кінуў той непакой, які валодаў ім увесь вечар. 

-- Ну што ж, цяпер ясна ўсё. Клубок разблытаўся. 
Заўтра раскруцім апошнюю нітку і завяжам вузел. 
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Сякія-такія матэрыялы разабраў, пачытаў газету 
і лёг спаць, спакойны, упэўнены. 


х ж ж 


Была поўная зала народу, быў заняты кожны 
зэдлік, нават падаконнікі былі заняты, на іх забралася 
мітуслівая моладзь, каб ямчэй было слухаць, бачыць 
ямчэй. Старшыня камісіі даў некалькі малазначных 
запытанняў Грабеньчуку, і той адказаў, падбіраючы 
словы, спыняючыся, абдумваючы, як бы ямчэй ад- 
весці гэтыя абвінавачванні. Хіба ж ён злодзей які, каб 
красці, скажам, хамуты ці яшчэ там якое глупства. 
Не даказана ж, і наогул, ён, Грабяньчук, здзіўляецца 
такому незвычайнаму недавер'ю да сябе. І наогул, як 
гэта можна рабочаму чалавеку не верыць, і запытаць 
бы, хто гэта такі можа не верыць, адкуль ён, можна 
сказаць, такі чалавек, калі ён, Грабяньчук, уроджаны 
пралетарый... Ізноў жа, чацвёрты год на фабрыцы... 

Але не было ўжо ранейшага размаху ў Грабеньчу- 
ка, і словы яго ледзь даляталі з-за трыбуны. І гаварыў 
ён не да залы, усё намагаўся пераканаць тых, што ся- 
дзелі за сталом. І раз-поразу гаварылі там: 


—_ А вы да народу, ды гучней, каб чулі людзі ва- 
шыя словы. 

Што ж ты людзям тым асаблівае скажаш. 

І зусім змоўк, калі старшыня камісіі, гэты суровы 
таварыш Савасцееў, паставіў перад ім пытанне, а ці 
памятае ён, грамадзянін Грабяньчук, апчакаўскія ха- 
муты. І таму, што не таварыш, а грамадзянін, і таму, 
што нейкія хамуты апчакаўскія,— суцішылася зала, 
і чуваць было, як дыхаюць на пярэдніх лавах, як ста- 
ранна парыпвае ў сакратара камісіі пяро. 

— Дык можна напомніць вам пра Апчак...-- на- 
ступаў старшыня. 

Абвіслыя вусы варухнуліся, з-пад іх вылецеў пры- 
глушаны адказ: 

— Я не ведаю ніякіх Апчакоў... І не хачу ведаць... 

—_ Вы ж учора самі казалі пра Апчак. Пра дзядзь- 
ку, пра сыраварню... 

Задумаўся на якую хвіліну ды зноў: 

— Не казаў я... А калі і казаў, мо памыліўся... 

-- Дужа часта вы памыляецеся. Ва ўчотнай карт- 
цы — памылка, на рабоце — памылка... Адны памылкі 
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ў вас асталіся. Дык калі не хочаце самі расказаць, та- 
ды я напомню... 

Ссутуліўся Грабяньчук, прыліп да зэдліка за тры- 
бунай, уцягнуў голаў у плечы і ўсё курыў, дзьмухаю- 
чы на пракураныя пальцы, апякаў іх аб цыгарку, якая 
ўсё расклейвалася і дыміла, як паравоз. 

А таварыш Савасцееў расказваў. 


жо ж ж 


„Было гэта пры адступленні з-пад Баранавіч. Ужо 
стаялі на дварэ халодныя восеньскія дні, з дажджамі, 
з макрэддзю, з непралазнаю гразёю дарог, у якой груз- 
лі коні, таміліся людзі. Ружэйна-кулямётны парк, які 
быў тады пад маім началам, спыніўся на кароткі нач- 
ны адпачынак на багатых шляхецкіх хутарах. Зваліся 
яны Апчакаўскімі, бо недалёчка была вёска Апчак. 
Мы размясцілі ўсе паркаўскія падводы на адным 
двары, а частку падвод з апошнімі патронамі спешна 
накіравалі ноччу ў полк, які быў недзе ў вярстах 
сямі-васьмі ўперадзе на фронце. Так меркавалі мы, 
а ўрэшце аказалася, што полк быў у другім месцы, зу- 
сім у баку ад нас, і мы ледзь не трапілі ў тую ноч у 
палон. З патронамі паехаў чырвонаармеец Анохін, 
а мо якая другая фамілія была ў яго, не памятаю. Быў 
ён тады адзіным камсамольцам у нас ва ўсім парку. 
Непрыкметны з выгляду хлопец, нізкі, карчакаваты, 
з рэзкім пранозлівым голасам, ад якога коні пужаліся 
не хужэй, чым ад панікі самалётнай. Але ж да чаго 
ўпарты быў гэты хлопец і да чаго дасціпны — усё, што 
даручыш, гарыць у яго агнём пад рукамі. Ці вынюхаць 
схованую кулаком вінтоўку, даставіць маланкай патро- 
ны, пачыніць кулямёты — залатыя былі ў хлопца і 
спрыт і рукі. А весялосці хоць адбаўляй. Часам дождж, 
гразь, задыхаюцца коні, хоць ты папярок дарогі лажы- 
ся, а ён грымне песню, прабяжыць, як віхор, па даро» 
зе — «а ну, варушыся». І глядзіш: стома не стома, да”. 
рога не ў знакі. Адно — ксяндзоў не любіў. 

Даводзілася часам умешвацца ў анохінскія непа- 
разуменні з ксяндзамі і прыводзіць яго да парадку, а 
ўвогуле гэта быў залаты хлопец. І вось ён ноччу па- 
ехаў за патронамі. У парку астаўся я ды тры-чатыры 
чырвонаармейцы. Была цёмная восеньская ноч. Пры- 
глушаная, здрадлівая ў сваёй маўклівасці цішыня 
павісла над ноччу. Тая цішыня, якая бывае на фрон- 
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це ў гарачыя дні баёў, адступлення, калі балюча ло- 
віць вуха кожны гук, калі кожны самотны стрэл можа 
выклікаць ураганы, калі сляпая цемрадзь ночы кож- 
ную хвіліну гатова прарвацца грымотнымі бліскаві- 
цамі перуноў, полымем шалёных агнёў. Стаміліся, 
чакаючы дня. Спалі па чарзе. А калі пачало развід- 
няць, зразумелі, што трапілі ў пастку. Некуды зніклі 
складзеныя пад паветкай хамуты, нельга было вы- 
ехаць. З усіх куткоў сачылася здрада. Ёю поўніліся 
загадкавыя ўсмешкі гаспадара хутара, багатага шлях- 
ціца, бадай фальваркоўца. Здрадай поўніліся незвы- 
чайныя рухі людзей, што перабягалі ад хутара да ху- 
тара, што сабраліся купкамі за варотамі. Былі напа- 
лоханыя позіркі падводчыкаў - і хамутоў шкада, 
і ў гэткую ж кашу трапілі. Калі паспрабаваў сунуц- 
ца туды, за вароты, да купкі хутарскіх людзей, ніяк 
не мог дабіцца ніякага толку. Аднекваліся: па-пер- 
шае, навошта ім хамуты, і, па-другое, хто стане красці 
ў іх, людзі яны ўсе, слава богу, не якія там-небудзь, 
каб гэта на крадзёж пускацца. Гэта можа там, скуль 
таварыш з'явіўся, парадкі такія... 

Адным словам, намёкі. І глядзяць пры гэтым, 
вачамі па табе слізгаюць, на наган пазіраюць, як каты 
на сала. 

«Каюк табе, Савасцееў, і аман...» - думаю так ды 
асцярожна пахаджваю, чырвонаармейцам падмірг- 
ваю -- трымайся, хлопцы, каб усё да парадку, ды 
зрабіце, моў, выгляд, што кулямёцікамі займаецеся. 

А ў кулямёціках патронаў — кот наплакаў, апош- 
нія патроны ў полк адасланы. Туды ж - і спраўныя 
кулямёты. Асталося адно барахло, ды яшчэ трафей- 
ных французскіх з дзесятак — чыніць усе трэба. Добра 
яшчэ, што гэтыя людзі пра патроны не ведаюць, 
пазіраюць з апаскай на кулямёты. Хоць чае адцягнеш, 
Але што карысці з таго, калі палякі часам пады- 
дуць. А тут ужо і гутаркі пачаліся, што не шкодзіла б 
чырвоных у драбавікі ўзяць, ці варта з імі валту- 
зіцца доўга. Асабліва хлопец адзін стараўся, вярзіла 
такі, вялікі, як крыж той езусны прыдарожны. Пад- 
ганяў усё, а ну, стаіцё, значыцца, чаго: раз і гатова. 
Аднак апасаліся крыху. Ды сабіраліся ўсё больш і 
больш. 

І ў самы цяжкі для нас час, калі цэлы натоўп ру- 
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шыў на нашы вароты, паказаўся на дарозе чырвона- 
армеец конны. Зірнуў я адным вокам -- Анохін, па 
каню яго пазнаў. На сэрцы адразу палягчэла -- спра- 
віўся хлопец з заданнем. Але што ж цяпер рабіць? 
Думаю і пазіраю скоса туды на дарогу. Спыніўся на- 
тоўп, прыглядацца стаў туды ж, на наезніка. Той нібы 
стаў у нерашучасці на момант які, але ўжо праз хві- 
ліну імчаў галопам і стаў як укопаны перад нашым 
дваром, ліха насядаючы канём на вароты. й 

— А ну, каторы тут солтыс? -- грымнуў хлопец з 
каня. 

«А чаму б то?» -- думаю. 

— Адразу ж мне солтыса... полк кавалерыйскі 
ідзе ўслед, размяшчацца будзе, вызначайце кватэры... 
ды жывей... 

Ды, падміргнуўшы мне, гэтак важна ды сурова 
пытае: 

_—_ А вы, таварыш, якой часці і што тут робіце? 

Зразумеў я манеўр, ведаю, к чаму тут кавалерый- 
скі полк, адказваю: ) 

_ Так і так, немудрашчыя, значыцца, справы, на 
хамутах, адным словам, селі... 

— Хамуты? Уга... Мы іх з-пад зямлі дастанем. 
А хто гэта тут такім бязульствам займаецца? А ну-ка, 
солтыс, каб адным гэта вобмегам... Іначай па ўсіх 
стаццях законаў ваенна-рэвалюцыйнага часу... 

Як вадой тых людзей змяло. Тулячыся, рассыпалі- 
ся па дварах, па ўтульных хутарах шляхецкіх. Толькі 
стараста ды яшчэ чалавекі са тры старэйшыя асталіся, 
каб парадкі наводзіць. Праўда, браліся яны за справу, 
як відаць, без усякага апетыту, як гаварыў Анохін. 
І каб не парабак гаспадара, які цішком паказаў нашым 
хлопцам на некаторыя хутары, за якія б варта было 
ўзяцца, бадай што нічога і не выйшла б. А так праз 
якія паўгадзіны з'явіліся пакрадзеныя хамуты на двор, 
і мы спешным парадкам выбраліся ў дарогу, не прамі- 
нуўшы пры гэтым захапіць з сабою завадатара ўсёй 
хамутовай справы, вядомага на ўсю вёску бандыта. 
Калі ўзялі мы яго з сабой і ад'ехаліся вёрст за пяць ад 
хутароў, нас дагнала цэлая дэлегацыя з вёскі з сялян 
і некалькі парабкаў. Адвёўшы мяне ўбок, яны слёзна 
прасілі, каб мы, крый божа, не выпусцілі як-небудзь 
з рук гэтага чалавека, бо не будзе ім жыцця тады ад 
яго, дужа ж чалавек гэты злы і вялікі вораг усім тым, 
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хто дапамагаў чырвонаму войску, хто за ўладу Савец- 
кую стаяў, хто быў да яе блізкі. 

"Калі адпусціце гэтага дэфензіўшчыка, прапалі 
нашы галовы... 

Мы і самі ўжо добра ведалі, што за птаха трапіла 
нам у рукі. Тым больш, што чалавек здаўся нам з 
боем і цяжка параніў пры гэтым Анохіна, усё плячо 
развярнуў нашаму камсамольцу з дапатопнай фран- 
цузскай вінтоўкі. 

Узяў я пасля ўсіх гэтых разгавораў пад свой на- 
гляд бандыта, сам вёў яго пад канвоем, бо хлопцаў 
было мала, а дарога восеньская, абоз расцягнуўся, за 
парадкам трэба было сачыць, не адставалі каб. А тут 
вечар ужо, на цямно бралася. Вяду я гэтага чалавека 
ды думаю, як бы хутчэй яго ў штаб дывізіі даставіць 
ці здаць якому першаму ўпаўнаважанаму асобага ад- 
дзела, хоць бы напаткаць дзе хутчэй. А калі, думаю, 
крута стане, паставім тады пад першы дуб, і квіта. 

А чалавек намагаецца ўсё бліжэй, каб гэта «на 
пару слоў». Ведаю я тыя словы, бліжэй трох крокаў 
не падпускаю, карабін на згатоўку, і тады пачаў гэта 
ён прасіць. І што ён не такі ўжо чалавек варожы, і 
што выйшла наогул прыкрая памылка, і ні ў чым не 
вінаваты ён, што ён нават у матросах быў пры цары, 
і калі хачу я, то пакажа мне на руцэ сіняе сэрца з яка- 
рамі і сінія літары царскага мінаносца. 

Маўчу я, не падпускаю яго, спыніцца не даю ні 
на крок. Тады змяніў чалавек тактыку. Загаварыў аб 
тым, што ўсё аддасць, і цывільны касцюм, у Варшаве 
калісьці куплены і бадай што не ўжываны. І герман- 
скія штаны, цёмна-шэрыя з сінім кантам пяхотным. 
Захачу калі, дык з мундзірам -- баявы такі мундзір 
афіцэрскі, вільгельмаўскай арміі лейтэнанцкі мун- 
дзірык. І ўжо шэптам зусім - ёсць у дзядзькі ў сад- 
ку пад грушай захаваная скрынка з золатам: пяцёр- 
кі, дзесяткі, аляксандраўскія імперыялы. Усё на све- 
це дастане ён, і на зямлі што і пад зямлёй, абы толькі 
далі яму адно: жыццё. І пасля кінуўся ў слёзы — ідзе 
вярзіла такі і слязьмі абмываецца. 

Плач, думаю, плач, хоць у апошні раз наплачся 
ў ахвоту, калі слёзы да гэтага часу цябе не бралі, бо 
любіў ты чужыя слёзы, на чужое гора любіў выска- 
ляцца. 

Так заспела нас ноч — цёмная, восеньская, даж- 
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джлівая. Прыслухоўваюся я да галасоў У абозе ды 
не спускаю воч з ссутуленай спіны, калі што, дык 
проста от пад гарачае дула. Іду і сціскаю ў руцэ сваю 
нямецкую карабінку; для ночы дыстанцыю памен- 
шыў на крок. А тут у мястэчка ўехалі. Вялікае такое 
мястэчка, вуліцы доўгія, блытаныя. Памятаю, касцёл 
высокі і доўгая агароджа каля яго цагляная. Доўга 
будзе памятацца тая агароджа, цагліны там крыж-на- 
крыж, высокая такая агароджа, лёгкая, фігурная. 

Азірнуўся я там на міг, каб паклікаць чырвонаар- 
мейца, сказаць, каб ехаць куды, якога парадку тры- 
мацца. 

І толькі міг, секунда адна. А калі зірнуў уперад, 
яго ўжо не было, толькі цень мільгануў праз касцёль- 
ную агароджу 1 знік. Не паспеў нават карабінкі пад- 
няць, каб стрэліць хоць раз. Бліжэйшыя хлопцы так- 
сама заўважылі, кінуліся праз агароджу. Але дзе 
там, цемрадзь, хоць вока выкалі. Ды і часу не было, 
каб займацца ім асабліва, ды ў месцы яшчэ незнаё- 
мым, ды і людзей не было к таму вольных. І сорам 
жа мне быў, ну хоць ты страляйся. Гэтакаю ж шля- 
пай зрабіўся, і праз каго... А тут пытае яшчэ ў мяне 
Анохін, хрыпіць на возе, ліпее ледзь: 

— Уцёк, кажаш... 

— Уцёк... 

Той аж зубамі заскрыгатаў. Ці ад болю, ці ад няў- 
дачы. 

— І якая ж то сволач яго ўпусціла? — пытае. 

«Вот табе і сволач...» — думаю сабе і маўчу. Сорам 
мне перад ім, перад гэтым хлопцам. Ён жа з бяды так 
удала цябе вызваліў і сам праз тое на бяду напароў- 
ся. Ці выжыве толькі, хрыпіць вот, няйначай лёгкае 
куляй задзета... х 

Так упусцілі мы бандыта. Уцёк ён тады. І трынац- 
цаць год з таго часу аб ім ні слуху ні духу... 


х ж ж 


Старшыня камісіі кончыў расказ свой. Утаіўшы 
духі, сядзелі людзі і слухалі яго, забыўшыся пра ўсё 
на свеце. А таварыш Савасцееў, счакаўшы хвіліну, 
павярнуўся да таго, што сядзеў за трыбунай, ссуту: 
лены і разбіты, з апушчанымі долу вачамі, з абмяк- 
лымі вусамі, гэткімі ж доўгімі і абвіслымі. Запытаў: 

— Ну, дык ці памятаеце вы цяпер, грамадзянін 
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Грабяньчук, як вёў я вас трынаццаць год таму назад 
пад нямецкаю карабінкаю? 

Нібы здрыганулася зала тады, ахнулі некаторыя, 
здзівіліся, такі ж неспадзяваны кірунак прыняла ўся 
справа. А той сядзеў, баючыся паварухнуцца. Зніціў- 
ся яшчэ больш, уцягнуў голаў у плечы. Ссутуліўся 
і маўчаў. 

2. А мо скажаце, што не памятаеце? А мо раска- 

жаце, як апынуліся тут? І калі ўступалі ў партыю, і 
дзе, і хто дапамог вам прабрацца ў яе шэрагі? І хто 
памагаў вам маскіравацца для варожай работы на 
фабрыцы? 
Маўчаў той. Маўчала настарожаная зала. Было 
чуваць узрушанае дыханне людзей ды ціха гудзеў у 
сцяне вентылятар. Шэрыя клубы махорачнага дыму 
клубіліся пад столлю і цягнуліся да яго. Ды ў напру- 
жанай цішыні шалясцела над вентылятарам белая па- 
пера лозунгаў. І ў шалясценні тым мітусіліся чырво- 
ныя літары, яркія словы. 

Словы аб партыі, аб пільнасці, аб чыстаце. 

Тады падняўся раптам аднарукі Саўка Мільгун, 
былы чырвонагвардзеец, а цяпер кладаўшчык фабрыч- 
ны. Быў сіняваты твар яго — ад напружання, ад гне- 
ву. Сівая шчэць валасоў калючай хваляй перакатва- 
лася па твару, сударгава хадзілі напятыя сківіцы, і 
цяжка абрушыўся на спінку скамейкі яго важкі каст- 
лявы кулак. 

_— Як жа так, братцы, а... Каб гэткую свалату 
прамаргалі мы з вамі, з гадам ручкаліся, паважалі, 
давяралі яшчэ колькі. Партыза-а-н.. Ён за рабочы 
клас... Ён го-о-лас свой падаваў за нас... А спытаць, 
куды яго вочы глядзелі? І куды нашы... Цябе расстра- 
ляць мала, гада...-- і так жа раптам сеў, гнеўны, уз- 
рушаны, з запацелым ад напружання лбом, з рэзкім 
пацінаннем плячэй. 

Загулі галасы ў зале. Цяжкі гоман нарастаў у ёй 
і перакатваўся грозным валам пякучага гневу і абу- 
рэння. 

Гнеў шырыўся, рос. Ім поўніўся кожны подых лю- 
дзей. Гневам поўніліся іх думкі, пачуцці. Ім гарэлі 
шматлікія позіркі воч туды, на яго, дзе сядзеў цяпер 
ссутулены, згорблены, што стараўся патушыць ваўчы- 
ны бляск сваіх воч перад імі, абманутымі. 

Абманутымі ў чалавеку, у давер'і да яго. а 


357 


АБ ЧАЛАВЕЧЫМ СЭРЦЫ 


Ноччу забілі паручніка, вядомага графа Бжызец- 
кага. 

Цела яго дазволілі пахаваць у фамільным склепе 
ўласнага маёнтка графа. Суровая і маўклівая хадзіла 
па старых пакоях графіня. З ёй баяліся сустрэцца зро- 
камі, абыходзілі яе, не перашкаджалі ёй выказваць 
сваё гора, свае пачуцці. Тут была своеасаблівая павага 
да гаспадыні дома, да жанчыны, страціўшай блізкага 
чалавека. Графіня старалася быць стрыманай, вонкава 
спакойнай, яна знаходзілася ў тым стане душэўнай 
раўнавагі, дзе сказваліся векавыя традыцыі і навыкі 
вонкавых паводзін чалавека старой, аджываючай 
культуры. Прыслухоўваючыся да грознай кананады 
над Віслай, яна магла гадзінамі гаварыць аб самых 
звычайных дробязях — аб судаку па-польску на заў- 
трашні дзень, аб перасоленым супе, аб добрым на- 
двор'і, аб некаторых слабасцях цяперашняга папы і 
вялікім умельстве мясцовага арганіста. Яна асцярожна 
спрабавала гаварыць і аб вайне, падкрэслівала свое- 
асаблівую аб'ектыўнасць да гэтых падзей. 

— Ну што ж, вайна — заўсёды вайна. Вайна — 
нязбежная кара на людзей, на народ, вайна — няшча- 
сце, але і ў няшчасці ёсць доля карысці — вайна ву- 
чыць народ, праз вайну разумнеюць людзі, праз вайну 
ідзе вялікае яднанне чалавечых душ, чалавечага сэрца. 
Вось пра польскі народ... Хто разумее яго?.. Хто ведае 
аб вялікім яднанні яго сыноў, ад славутых людзей да 
апошняга хлопа?.. Адны думкі ў іх, адна воля, адно 
сэрца... 

Камісар палка, спяшаючыся, аплятаў судака, рас- 
сеяна слухаў і думаў аб нечым сваім, вельмі далёкім 
ад графіні, ад маёнтка, ад яднання душ. Каб захаваць 
бдайекі звычайнай пачцівасці, ён кідаў рэплікі: 

-- Так, так, гаспадыня... 
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Часам яны былі неўпапад, і тады, схамянуўшыся, 
камісар рэзка абрываў графіню... 

_ Які ж дурань так можа гаварыць? 

_ Гэта я гавару...-- мякка, але настойліва пад- 
крэслівала графіня. 

Камісар чырванеў, разгублена кідаў: 

— Ах, выбачайце... Але ж гэта няправільна, вы 
зусім не ведаеце свайго народа... Дарэчы, у мяне тэр- 
міновыя справы, павінен пайсці... 

—_ А салодкае, пане начальнік? 

— Няма часу, выбачайце. 

Камісар кідаў полудзень, ішоў у штаб і там адво- 
дзіў душу: 

_ Вось кара на маю галаву! Хутка перастану 
абедаць, да чаго ўсё гэта апрыкрала. І чорт падштурх- 
нуў стаць тут са штабам... Салодкае, салодкае... Яна 
ўтапіла б цябе ў гэтым салодкім... Ходзіць, тапырыц- 
ца, як мяшок з іголкамі, а яшчэ пнецца — салодкае... 
салодкае... Да ты мне проста скажы, у вочы скажы: 
«Ненавіджу вас, чырвоныя д'яблы... вялікаю чалаве- 
чай нянавісцю ненавіджу...» І я б сказаў: «Так, гра- 
фіня, вораг ты наш да апошняга твайго ўздыху...» 
Чаго ж тут фіглі-міглі круціць — салодкае, салодкае... 

„І вось ізноў яна стаяла перад камісарскім ста- 
лом. Камісар ёрзаў на крэсле, нервова перабіраў роз- 
ныя паперы на стале, злосна адкідаў некаторыя, па- 
кутная міна не сыходзіла з яго твару. Ён з тайнай на- 
дзеяй пазіраў на дзверы. 

«Хоць бы ардынарац які, хоць бы якая жывая ду- 
ша чалавечая вызваліла б ад гэтай напасці... Хоць бы 
па тэлефону хто паклікаў...» — безнадзейна думаў ка- 
місар і адчуваў, як разбольваецца, ные зуб. То ж заў- 
сёды, калі якая-небудзь непрыемнасць. І ліха яго ведае, 
чаму не можа вось ён пераносіць прысутнасці гэтага 
чалавека, гэтай жанчыны. Ён, слесар бранскіх заводаў, 
які не баяўся ні бога, ні чарцей, ні паноў, ні панскае 
кулі, сядзіць вось збянтэжаны. Перад кім? Канечне, 
каб не быў камісарам, мо пагаварыў бы трохі інакш, 
Але ж начальнік, трэба ўсё ж фасон трымаць — і мы, 
маўляў, не лыкам шытыя, і мы можам разгаворы раз: 
гаварваць і на ўсякія словы адказ трымаць, і не толькі 
адказ, але і за вялікія справы адказнасць мець і вае 
запытаць... Так... 

— Дык слухаю вае...--і рукой левай махнуў, не 
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то запрашаючы сесці, не то проста так, ад усёй гэтай 
безнадзейнай бузы. 

-- Так... слухаю... 

Яна паглядзела на крэсла, перавяла позірк на.за- 
пыленае распяцце на сцяне: «Ах, божа ж мой, ізноў 
гэтая бязуля Тэрэза не працерла ног Хрысту, уся ў па- 
вуцінні галава пана бога». І, нібы ў тон мімабеглым 
думкам, выціснуліся скупыя словы: 

__ Ах, божа, божа... 

__ Та-ак... я слухаю вас... Я слухаю вас, гаспа- 
дыня... 

_ Ах, вы слухаеце... Як гэта добра... Вы... усё ж 
культурны чалавек. 

_ „Чаму «ўсё ж»... і ці не можна часам без прад- 
моў... і без кампліментаў...-- хацелася пярэчыць камі- 
сару, але, да болю заціснуўшы зуб, ён прамаўчаў, і 
толькі ножкі крэсла пад ім скрыпнулі нецярпліва, 
камісар ямчэй павярнуўся да акна. 

-- Так, вы ветлівы чалавек, і, як відаць, вы пава- 
жаеце закон і, я хацела б сказаць, вялікую чалавечую 
справядлівасць, якой кіруецца свет, з якой людзі жы- 
вуць і з якой адыходзяць людзі да міласэрнага пана 
бога... г 

«..Бог то тут не пры чым... а справядлівасць - 
гэта яшчэ як паглядзець, з якога боку да яе падыхо- 
дзіць...» -- падумалася камісару. 

__ „І вось свенты пан Езус наканаваў мне вялікі 
і цяжкі іспыт. Вы, напэўна, ведалі майго мужа? 

— Чуў, чуў... 

— Учора вы ўзялі яго ў палон... Я не буду спра- 
чацца з вамі... І мне няма чым папракаць вас... У вай- 
ны свае законы, старыя, адвечныя законы... Учора вы 
ўзялі яго, а пазаўчора, выбачайце мяне, пане началь. 
нік, вы б, скажам, маглі патрапіць у палон да яго... 

— Гм... гэта як сказаць... 

— Тэта я да слова... Вайна — яна ёсць вайна... 
Але зачым жа, божа мой, такая бязлітасная расправа, 
такая нахабная смерць... Не смерць у бойцы, не смерць 
са зброяй у руках, а такое непатрэбнае і гідкае забой- 
ства... Забойства абяззброенага, бездапаможнага чала- 
века... Вы падумайце, пане начальнік, чалавека... 

— Так... так...-- кідаў безуважліва камісар. 

2 Мне сказалі, што яго забілі ноччу... Забілі, як 
апошняга злачынца, як, даруйце мне, няшчаснага бан- 
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дыта. Дзе ж, пытаю вас, звычайная чалавечая справяд- 
лівасць, дзе боскія і чалавечыя законы? Вы ж, пан 
начальнік... Я прашу вас быць справядлівым... Я пра- 
шу вас сурова пакараць злачынцаў... Я прымушана 
буду скардзіцца вашаму вышэйшаму начальству, калі 
вы не задаволіце мае просьбы... Вы ж самі разумее- 
це, што гэта забойства не робіць гонару, выбачайце, 
арміі... 

— Так, гэта забойства... Забойства, нічым не аб- 
грунтаванае... 

— О, як я рада, я вас прашу... Я малю вас аб суро- 
вай кары... 

2. Так... Мы сурова пакараем злачынцаў... Я раз- 
бяруся, хто правы і вінаваты... У нашай арміі няма 
забойцаў, вы гэта павінны памятаць, гаспадыня... 
А злачынца, калі ён ёсць, мы пакараем... Мы дамо 
самую жорсткую кару, ад якой здрыганецца зямля... 
Мы таксама за справядлівасць, за самую вышэйшую, 
за самую святую, калі гаварыць вашым словам... Я кон- 
чыў, гаспадыня. Бывайце... 


Яна ўстала, маўклівым уклонам аддзякавала камі- 
сара, старанна змахнула насоўкай пыл і павуцінне з 
прасветлага пана бога і пайшла, несучы з сабою ўра- 
чысты шэлест шоўку і няўлоўныя пахі парфумы. 

У дзвярах прыпынілася на хвіліну, спытала: 

— Вы, можа, пане начальнік, пакаштуеце нашых 
слівак? Найлепшыя сліўкі, зараз Тэрэза прынясе з лед- 
ніка... 

— Не, не... барані божа! Зуб, зуб, гаспадыня! 

Пайшла. 

Тады камісар падняўся рэзка з крэсла, выпрастаў- 
ся, разняў зацёкшыя ногі і, высунуўшыся ў акно, глы- 
бока ўдыхнуў свежае паветра, набрыняўшае ўсімі па- 
хамі спелага лета. Уздыхнуў і чыхнуў на ўсю моц 
сваїх лёгкіх, напалохаўшы статак вераб'ёў, дружна 
ўзляцеўшых з кустоў парэчак. 

— На здароўе, таварыш камісар! 

__ А каго тут ліха носіць? А-а... слаўныя ардынар- 
цы... Вас заўсёды няма, калі трэба, ходзіце неўпапад... 

—_ А мы, таварыш камісар, учарашняга чырвона- 
армейца хавалі! 

—_ А-а... Ну, ладна... Пакліч-ка да мяне камендан- 
та, ды жыва, на адной назе каб... 

— Слухаюся, таварыш камісар... 
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Прыхіліўшыся да дзвярэй, стаяў на варце чырвона- 
армеец і абыякава пазіраў і на злачынца, стаяўшага 
недалёка перад ім, і на муху, якая ўселася на штык і 
вот ходзіць сабе, поўзае, поскудзь... 

— А ну, халера...— І ён так злосна падзьмуў на 
муху, што аж закалыхаліся фіранкі на акне. І тады 
нібы палягчэла вінтоўка, спрытней прыліпла да дало- 
ні рукі. І здзіўлена запытаў камісар: 

— Ты чаго? 

— А нічога, таварыш камісар... 

Чырвонаармеец быў яўна не ў настроі. Стаяў такі 
прыгожы і светлы дзень. У празрыстым кавалачку не- 
ба, што заглядаў у акно, беглі светлыя белыя воблачкі, 
кружыліся белагрудыя ластаўкі, і ішоў ад акна хмя- 
лявы пчаліны гуд — густы такі, цёплы, бадзёры. Ды 
дзесьці блізка ўрачыста бухалі цяжкія гарматы, і та- 
ды вясёлым хрустальным звонам адгукаліся аконныя 
шыбы і.аднекуль здалёк прыляталі прыглушаныя ад- 
галоскі: гу-г-гу-гу-у-у... Чырвонаармеец бачыў, як на: 
старожваўся твар камісара, як на хвіліну спыняліся 
яго задуменныя вочы і спыняліся на нечым нябачным 
і нерухомым. І чырвонаармеец ведаў, аб чым думае 
цяпер камісар, бо і сам лічыў пра сябе: 

— Раз, два, тры... дзесяць... Ну і смаляць, вот дзе 
сягоння прыпарка.. А ты швэндайся тут з гэтымі 
арыштаванымі... 

І чырвонаармеец робіцца пахмурным. Але гутарка, 
якая адбываецца паміж камісарам і арыштаваным, 
пачынае цікавіць яго. Бач ты, справы якія! І ён пры- 
слухоўваецца да скупых слоў, якімі абменьваюцца 
людзі перад ім. 

Вось ён сядзіць, гэты забойца, Чырвонаармейцу не 
відаць яго твару, але па таму, як б'ецца сіняя жылка 
на скронях гэтага чалавека, як дрыжаць пальцы, па- 
кладзеныя на калена, відаць, што чалавек моцна хва- 
люецца, усё намагаецца аб нечым давесці, аб дужа 
важным для яго, дужа патрэбным. 

— Дык як жа так? — дапытвае сурова камісар, не 
спускаючы воч з чалавека, з яго ссутуленай постаці, з 
светлага пуху валос, пакрыўшага няголены твар. — 
Хто вам дазволіў? Як гэта вы зрабілі? 
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__ А так, начальнік...-- скупа адказвае чалавек і, 
раптам ажывіўшыся, падсоўваецца бліжэй да стала і 
пачынае гаварыць хутка-хутка, стараючыся як мага 
хутчэй выгаварыць усё, давесці аб самым важным, аб 
самым галоўным. 

Чырвонаармеец слухае гэты голас, пачынае спачу- 
ваць яму, і калючая непрыязнь да гэтага чалавека па- 
чынае нікнуць, раставаць. Ён пачынае цікавіцца лё- 
сам гэтага чалавека, жыць яго перажываннямі, яго 
пачуццямі. 

— Я ўсё, усё раскажу, начальнік... Я хачу вам 
многае расказаць... І аб тым, як учора вы жорстка па- 
крыўдзілі... так... Пакрыўдзілі мяне... Вы не зразумелі 
мяне ўчора, вы падумалі бог ведае што... Але ж, бачы- 
це, я зусім не той чалавек, не такі чалавек, якім вы 
мяне ўяўлялі... 

Чалавек таропка гаворыць і дрыготкімі пальцамі 
рукі папраўляе з'ехаўшую абмотку. 

І чырвонаармеец, прыглядаючыся да гэтых паль- 
цаў, да ўпартай абмоткі, якая не паддаецца пальцам, 
прыглядаючыся да чужога, варожага мундзіра, успа- 
мінае ўчарашні дзень. Дзень як дзень, якіх багата на 
фронце. Але адным здарэннем ён усхваляваў надоўга 
чырвонаармейцаў і шмат каго з жыхароў польскіх вё- 
сак. І ён успамінае да апошняй драбніцы ўчарашнія 
падзеі. 


д Ж Ж 


Некалькі дзён полк стаяў на адпачынку ў рэзерве. 
Раніцой камісар узяў некалькі чалавек з коннай раз- 
ведкі і паехаў У суседні гарадок, дзе стаяў штаб бры- 
гады. Паехаў з людзьмі, бо вядома было, што па тылах 
лютуе адстаўшы ў лесе ці знарок астаўшыйся эскад- 
рон польскіх уланаў. Была надзвычайная пагода, ад- 
на зтых ласкавых раніц, якімі дорыць нас канец 
жніўня, калі лета, стомленае сваім пышным цветам, 
багатымі ўборамі, пачынае ціха-ціха сумаваць, мо аб 
блізкай восені, мо аб першым, праўда яшчэ рэдкім і 
непрыкметным, лісту, завялым, пабляклым. Тады бы- 
ваюць гэтыя раніцы, спакойныя, задумныя, з празры- 
стым халадком, з яснымі, прыгожымі далямі, з урачы- 
стай цішынёй, якую парушаць хіба толькі праляцеў- 
шы бусел ці неўгамонны верабей на дарозе, 
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І вось там, дзе кучаравіўся за маёнткам малады 
бярэзнік, знайшлі яго. Ён ляжаў каля дарогі, шырока 
раскінуўшы ногі і падкурчыўшы пад сябе руку. Дру- 
гая была на спіне, неяк недарэчна выгнутая, з задужа 
белымі ашклянелымі пальцамі. Ляжаў ён ніцма, утк- 
нуўшыся тварам у жмук саломы. Шынель на плячы 
быў рассечаны, і адтуль выпіраў абрубак косці, чар- 
неўшы мухамі і запёклай крывёй. Ніхто не здзівіўся 
знаходцы, ці мала сустракаліся штодня з забітымі. 
І камісар загадаў паглядзець чалавека, паглядзець да” 
кументы, з якога палка баец, каб сказаць, перадаць аб 
гэтым. Некалькі чалавек саскочылі з коней, узяліся за 
чалавека, перавярнулі яго. 

_ Эх ты, небарака, надумаўся на адзіноце смерць 
прымаць, не па-таварыску гэта, чалавеча...-- пажар- 
таваў адзін з хлопцаў. Але ніхто не адказаў на жарт, 
усе маўчалі. І здавалася, што гэта маўчанне нараста- 
ла, набракала нейкай пагрознай цішынёй, якая бывае 
перад вялікімі навальніцамі, вырастала ў грозную сі- 
лу, перад якой расступаецца, нікне ўсё звычайнае, шэ- 
рае, непрыкметнае. 

А чалавек ляжаў цяпер, уперыўшы прыжмураныя 
вочы ў трапяткую сіняву неба. Быў ён нерухомы, маў- 
клівы. Адна нага была перасечана ў калене і так і ля- 
жала надломаная. Рубец запёкшайся крыві прайшоўся 
па валасах ад ілба і да самага вуха. Хлопцы паправілі 
далонь рукі, яна вісела, бездапаможная і непатрэбная 
цяпер, на брудным шматку скуры. Тапырыўся рассе- 
чаны ад самага пляча шынель. Хлопцы рассунулі по- 
лы шыняля, каб дастаць з гімнасцёркі дакументы, і ці- 
ха падаліся назад. Зіяючая рана была на грудзях, яна 
ішла ад самага пляча, і праз чорныя, запёклыя берагі 
раны відаць было яно, звычайнае чалавечае сэрца. Ча- 
лавек быў нерухомы, а яно білася ціха, павольна. 
Хлопцы адвялі вочы і, прыкрыўшы шынялём рану, 
адышліся ўбок. Моўчкі злез з каня камісар, ціха агле- 
дзеў чалавека. І тады парвалася цішыня. Камісар вы- 
лаяўся. Ён памянуў і бога, і барабан, і шмат чаго гор- 
шага за барабан... Было тут і пра сусветную сволач, і 
пра польскую гідру, і пра гада, а не чалавека... якога 
трэба да ногця... І самы старэйшы разведчык, стары 
франтавік Апанас, які быў гонарам палка і героем, 
раптам збялеў увесь і закрычаў непрытомным гола- 
сам, асядаючы на прыдарожную траву: 


364 : 


0. Даць яго, ірада, мне... Я скуру спушчу з яго, 
хто не ўмеў дарубіць чалавека... 

Голас пракаціўся глухімі падгалоскамі па лесе і 
знік, праглынуты кучаравай зелянінай бяроз. Апанас 
сядзеў на траве і неяк хістаўся з боку на бок, падпёр- 
шы далоняй шчаку, па якой скочвалася нязвыклая 
для разведчыка сляза. 

-. Тэта ж ардынарац з брыгады, я яго памя- 
таю...-- глуха вымавіў ён, урэшце супакоіўшыся і кан- 
фузліва абціраючы шчаку. 

-- Ну, ну, раскіс ты, стары... Справа, бачыш, не ў 
тым, што нехта не ўмеў, а не хацеў,-- вось у чым яна, 
справа...-- коратка кінуў камісар і загадаў пашукаць 
вады - трэба ж прамачыць чалавеку засмаглыя 
вусны. 

— А цяпер бярыце асцярожна ў шынель ды айда 
назад, не пакідаць жа тут паміраць аднаго... 

І калі бралі на разгорнуты шынель, чалавек упер- 
шыню застагнаў і паварушыў галавою. Спыніліся, улі- 
лі некалькі кропель вады ў засмяглыя вусны ранена- 
га, і той прыадкрыў вочы і глядзеў нерухома -- на лю- 
дзей, на кучаравую зелень бяроз, на лёгкія белыя хму- 
рынкі, што беглі ў празрыстым блакіце, засцілі на 
якую хвіліну чыстае, яснае сонца. Тады па твары пра- 
ходзілі таропкія цені, і ён рабіўся бледным, выцягну- 
тым, з узлахмачаным надломам брывей, з завостра- 
ным носам. І чалавек сказаў тады сваё першае слова: 

— Холадна... 

І замоўк. 

І хаця ярка свяціла сонца, і цёпла гулі пчолы, і зя- 
лёнаю цеплынёю веяла ад бяроз, і весела іскрыўся за- 
лацісты пыл пад капытамі нецярплівых коней — усе 
адчулі гэты халадок і мімаволі сцялі плечы. Стары 
разведчык ненатуральна суровым голасам, у якім пра- 
біваліся, аднак, іскаркі цеплыні і жалю, глуха запы- 
таў раненага: 

__ Хто ж гэта цябе так? 

І ўсе маўчалі, чакаючы адказу. 

Ранены з натугай адкрыў рот і ціха-ціха — чуваць 
было, як шалясцяць пад лёгкім ветрыкам лісты бяро- 
зы -- прамовіў: 

— Уланы... 

Усе расправілі плечы, селі на коней і павезлі ране- 
нага назад да штаба. Усю дарогу маўчалі, хаваючы по- 
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зіркі воч у насупленыя бровы, думаючы аб нечым цяж- 
кім, прыгнятаючым. Аб гэтых думках гаварылі словы 
аднаго з разведчыкаў, які кінуў, ні да каго не звароч- 
ваючыся: 

— У-у... гады!.. звяры!.. 

Ля самага паваротку ў маёнтак сустрэліся лоб у 
лоб з вялікай групай людзей. Вялі пад канвоем палон- 
ных, відаць толькі што ўзятых. У самым канцы кало- 
ны ішоў афіцэр. Ён цяжка соп, не прывыкшы хадзіць 
пехатою, крыху пакульгваў на адну нагу. Цьмяна па- 
блісквала сонца на пазументах пагон і лампасаў. 
Пазументы былі ў пыле, прапыленыя былі боты, і на 
адным з іх ціха дзвенькала шпора. Другая была 
адарвана і, матляючыся на адным раменьчыку, 
чырыла па дарозе, уздымаючы ружовыя клубкі пылу. 

І гэтая шпора неяк змяніла настрой разведчыкаў. 
Усміхнуліся, павесялелі: 

— Шпору прывяжы, коханерие! Іш ты, пузан, за- 
пацеў на шпацыру! 

І нехта, угледзеўшыся, крыкнуў: 

— Братва! Гэта ж уланы... 

Як ветрам змяло разведчыкаў з коней, і не паспеў 
схамянуцца камісар, як пабеглі разведчыкі, як завіх- 
рыліся галасы і слупы пылу ўзняліся ля калоны па- 
лонных. 

— Бііх, крышы на капусту!.. 

-- За здзек! За надругу над жывой душой. У рас- 
ход ірадаў бога не нашага... 

І нехта стараўся перакрычаць. 

-- Пастой, пастой! Паказаць ім работу іхнюю, су- 
пастатам... Няхай нацешацца, наглядзяцца... 

Ад нечаканасці замяшаліся канваіры. 

А ранены ляжаў ужо на зямлі. Наўкруга стаялі 
палонныя, цяжка дыхалі, палахліва азіраючыся па ба- 
ках, і ўцягвалі галовы ў дрыготкія плечы, адчуваючы 
халадок на спінах. 

-- Шапкі далоў, гады!.. Іш ты, залачоныя... 

І нехта цягнуў афіцэра, падштурхоўваў яго бліжэй 
да сярэдзіны, да раненага. Паручнік мякка, бязвольна 
падаваўся наперад, быў бледны, насмерць напалоха- 
ны. Неспакойна бегалі яго шчэлкі-вочы, шукаючы спа- 
гады. І гэтай спагады не было. Вочы настромліваліся 
на калючыя позіркі, і ў гэтых позірках ён бачыў, ад- 
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___ О свенты пан бог, о свентая матка.., 

С; Свентая... растуды тваю ў бога... Ён, сабака, па- 
мінае яшчэ бога... Ён... ён... — І раптам, збялеўшы, ад- 
скочыўшы на крок назад, хапіўся за шаблю стары 


Апанас-разведчык. Яна ўзвілася з шыпучым свістам 
угару, і не паспелі людзі ўгледзець яе сонечны блік, 
як выпала яна з рук, з ціхім звонам упала на пясок, 
выбітая рукаяткай нагана падбегшым камісарам. Ста- 
ла ціха. І тады пачуліся прыглушаныя, амаль не 
шэптам, словы камісара: 

— Звар'яцеў! Палонных біць, стары дурань?.. 

Апанас стаяў разгублены, абмякчэлы. Урэшце вы- 
мавіў: 

-- Вінават, таварыш камісар... Калі ж такія 
справы... 

— Справы? Ты ў баю крышы іх... А вы?..— звяр- 
нуўся камісар да канваіраў. — Службы не ведаеце 
хіба? 

Канваіры стаялі, патупіўшы вочы ў зямлю. 

Бледныя, напалоханыя твары палонных пачалі на- 
бірацца чырванню, цеплынёй. Нехта першым загава- 
рыў з іх, горача, усхвалявана: 

2. Пане начальнік... Пане таварыш... 

— Што? 

І раптам загаварылі ўсе разам, загулі, зашумелі: 

-- Пане начальнік, зачым крыўдзіце вашага сал- 
дата? Ён харошы чалавек, ён правільна хацеў зра- 
біць... 

І, тычучы рукамі, паказваючы на збянтэжанага па- 
ручніка, ужо крычалі некаторыя, стараючыся пера- 
крычаць адзін другога: 

— Ён вялікі звер... Ён гад... Забіць яго — мала... 

І ўжо мітусіліся кулакі, у вялікім запале крычалі 
палонныя, злавесна гарэлі вочы, і нехта памкнуўся з 
іх, няведама для чаго, выхапіць штык у канваіра. 

— Ну, ну! — грозна крыкнуў тут камісар, і ўсе 
сцішыліся. 

— А цяпер, канваіры, забярыце людзей і вядзіце 
нанач у каменданцкую... А вы — па конях!.. 

Праз колькі хвілін прыехалі ў маёнтак. Раненага 
чырвонаармейца не давялося давезці жывым, памёр 
па дарозе. Сумавалі хлопцы, не ведалі нават адраса 
нябожчыка, каб паслаць скупы ліст яго сям'і. 
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А чалавек у варожым мундзіры расказваў. 

Уважліва слухаў яго камісар. 

— Я ўчора выхапіў быў вінтоўку... Вы маглі па- 
думаць, вы падумалі бог ведае што... Я тады ўжо на- 
важыўся... Умяшаліся вы, перашкодзілі... Ён жорстка 
здзекаваўся над людзьмі, будучы памешчыкам... Як 
ведаеце, ён тутэйшы памешчык, гэта ж яго маёнтак... 
Ён страшна ненавідзеў нас, простых людзей, хлопаў... 
Аб гэтым вы можаце запытаць тутэйшых людзей, яго 
парабкаў. Вось сёння ніхто з іх не быў на пахаванні 
свайго гаспадара, так ненавідзелі яго... Я таксама з гэ- 
тых жа яго парабкаў... Дык вот... І зусім лютым, бес- 
чалавечным быў ён на вайне. Смерць чырвонаармей- 
ца — работа нашага эскадрона. Ці, хутчэй, работа па- 
ручніка. Ён рубіў так, каб чалавек яшчэ колькі часу 
потым пакутаваў... Дык вот... Мы доўга спрачаліся 
ўчора. Ноччу. Ён пагражаў нам лютай расправай за 
нашы ўчарашнія паводзіны, ён гнусна лаяў нае, нібы- 
та мы прадаліся бальшавікам, прадалі веру і айчыну, 
здрадзілі вялікай Польшчы... Так, бальшавікам. Я тро- 
хі ведаю бальшавікоў... Польскіх... Ведаў і расійскіх... 
Калісьці быў бежанцам, быў у Расіі, у васемнаццатым 
годзе вярнуўся ў Польшчу... Так... Мы не сцярпелі... 
Я першы. Мы разлічыліся... За ўсё -- за дзікае забой- 
ства, за здзек, за радзіму... Я забіў... Вось і ўсё... 

Чалавек уздыхнуў, уздыхнуў і камісар. І голасам, 
у якім не было ўжо строгага абвінавачвання, а быў па- 
прок, камісар запытаў: 

— І вы лічыце, што правільна зрабілі, забіўшы па- 
ручніка, свайго афіцэра, разам з вамі трапіўшага ў бя- 
ду, у палон? 

-- Мне цяжка што-небудзь сказаць вам. Адно, што 
магу сказаць: ад зробленага не ўцячэш, яно — факт... 

-- І вы не падумалі аб тым, што вам прыйдзецца 
ўсё ж панесці суровую адказнасць... Адказнасць перад 
намі, перад нашым судом? Якое ж вы, уласна кажучы, 
мелі права... на... на забойства?.. 

Дапытваемы маўчаў. 

Быў задуменны і разгублены твар у яго. Чалавек 
нібы збіраўся з думкамі, лавіў іх, даводзіў да парадку. 
І ўрэшце загаварыў: 
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-- Права? Я ўжо казаў вам аб многіх прычынах... 

Я не сказаў вам яшчэ аб адным, мо аб самым галоў- 

ным... Мне было загадана паручнікам дагнаць учараш- 
няга чырвонаармейца, калі мы спаткаліся з ім у лесе. 
Мне было загадана затрымаць яго жывым. І я выканаў 
заданне... Некалькі крокаў аддзяляла нас адзін ад дру- 
гога. Чалавек быў узброены, чалавек не здаваўся, ён 
адстрэльваўся на кані... Мне было зручней, я даганяў 
яго. І я ўжо выхапіў шаблю, каб, прышпорыўшы каня, 
скончыць урэшце гэту вар'яцкую пагоню... Мяне спы- 
ніў паручнік. Ён абагнаў мяне і падстрэліў каня ў чыр- 
вонаармейца. Чалавек упаў на зямлю. Хвіліны з дзве 
быў ля яго паручнік. Мы не былі там, паручнік не лю- 
біў, каб мы перашкаджалі яму «па-прыяцельску гута- 
рыць», як казаў ён. Мы не бачылі ў твар таго чалаве- 
ка. Праз якую гадзіну-дзве мы трапілі ўсе ў палон. 
І вось, калі вашы разведчыкі прывялі нас да знявеча- 
нага чырвонаармейца, я пазнаў яго... У апошні раз мы 
бачыліся і развіталіся ў васемнаццатым годзе, калі я 
выехаў з Расіі. Чырвонаармеец, якога вы сёння паха- 
валі... 

Расказчык раптам змоўк, дрыготкія пальцы схапі- 
ліся за гузікі мундзіра, адшпільвалі іх і зноў зашпіль- 
валі. Ён памыкаўся нешта сказаць і не мог, і па тым, 
як захадзілі цені на твары, як звузіліся вочы, самкну- 
ліся некалькі раз — хутка-хутка, відаць было, што ча- 
лавек хвалюецца. Але ён сабраўся з сіламі, выпрастаў- 
ся на крэсле і загаварыў, стараючыся надаць свайму 
голасу спакойную ўпэўненасць, цвёрдасць. Гэта не зу- 
сім яму ўдавалася, голае ламаўся, ападаў, словы бы- 
лі няроўнымі, шурпатымі, яны неяк не пасавалі свай- 
му зместу і сэнсу. Яны былі прыглушаныя, неўва- 
роткія. 

-- Так... Дык вот... Я ўсё гаварыў і гаварыў... Вы 
паслухайце... Пане начальнік... таварыш... Гэта... Гэ- 
та... быў мой брат... 

Камісар ціха кіўнуў галавой, нібы пацвярджаючы 
гэтыя словы. 

І раптам страпянуўся камісар. Ён не здзівіўся 
апошнім словам. Не ў кроўным сваяцтве ён бачыў 
спружыны ўсёй гэтай, як называў ён, бузы, усёй гэтай 
гісторыі са смерцю паручніка. Было нейкае другое сва- 
яцтва, якое заўважыў ён у гаручым бляску воч нека- 
торых з уланаў, якія абзывалі апошнім гадам пана па- 
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ручніка, якія гатовы былі прыкончыць яго ў прысут. 
насці камісара. І гэта сваяцтва было куды вышэй 
звычайнага, кроўнага. 3 

-- Ідзіце... Ладна... разбяромся як-небудзь... 

Чырвонаармеец-канваір весела стукнуў вінтоўкай, 

__ А ну, пойдзем... Ды ты, чалавеча, плеч не гні, 
ступай весялей... Яно, браце, усё прыйдзе ў меру... 

І пра якую меру думаў чырвонаармеец — ён і сам 
не сказаў бы выразна аб гэтым. Але ён моцна адчуваў 
нейкую вялікую сувязь з гэтым ссутуленым чалавекам 
у варожым мундзіры. І таму гаварыў весела і не баяў- 
ся гаварыць з арыштаваным у прысутнасці камісара, 
начальніка. 

Адчуванне той жа нябачнай сувязі было і ў камі 
сара і напоўніла яго ціхай радасцю, спакоем і раўна- 
вагай. 

З гэтай раўнавагі не вывела і гаспадыня, якая 
прыйшла даведацца аб выніку сваёй просьбы. Ён ус- 
помніў яе словы аб яднанні душ, аб народным сэрцы. 
Ён знарок сурова і проста сказаў ёй, што муж яе, па- 
ручнік польскай арміі, забіты польскім салдатам. І зу- 
сім не здзівіўся яе жахам, яе сумненням. 

__ Я не магу гэтаму верыць, пан начальнік... Вы 
жартуеце... То не можа быць... Вы... вы проста выгаро- 
джваеце сваіх салдатаў, вы хочаце зрабіць іх невінава- 
тымі... 

І гэта не вывела з раўнавагі камісара і не здзіві- 
ла яго. 

І ён расказаў яшчэ гаспадыні аб смерці чырвонаар” 
мейца, аб нечуваных, лютых здзеках над ім, аб чала- 
веку, учыніўшым гэтыя здзекі... Аб чалавеку, вартым 
самай чорнай, сабачай смерці... 

Тады яна ўзнялася з крэсла і стаяла ганарыстая, 
гнеўная, з грэбліва прыжмуранымі вачамі. 

__ Гм... Я... дзіўлюся, пан начальнік, хто даў вам 
гэтую высокую годнасць... Дзе ж ваша хвалёная спра- 
вядлівасць, на якую я так спадзявалася... Быць такім 
вялікім начальнікам... і не разумець простай рэчы -- 
не разумець розніцы паміж лёсам афіцэра арміі і... 
звычайнага салдата... Вайна ёсць вайна, і што значыць 
тут жыццё якога-небудзь, выбачайце мяне... цёмнага 
хлопа... 

Нібы цяжкі снарад узарваўся ў пакоі. 

Як падхоплены выбухам, падскочыў камісар 3 
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крэсла і, адхіліўшы яго ўбок, стаяў перад ёй, сударга- 
ва сціскаючы кабуру з рэвальверам. 

— Вы!.. Вы!..-- задыхаўся ён, глытаючы словы.-- 
Вон!.. Зараз жа вон, пакуль не позна!.. 

Як ветрам выдула яе з пакоя. Не паспела нават 
дзверы прычыніць. Камісар аблягчона ўздыхнуў і, ад- 
дыхаўшыся, пачаў хадзіць шырокім размераным кро- 
кам, які гулка аддаваўся ў пустых пакоях. У суседнім 
пакоі прыціхлі ардынарцы і весела падміргвалі адзін 
другому: 

— Ну і разышоўся ж цяпер камісар! Не на жарты!.. 

— У бога... і ў барабан... 

Яны ведалі свайго камісара. 

А ён хадзіў па пакоі і ўсё думаў. Думаў аб вайне, 
аб старым, аджываючым веку, аб суровай барацьбе лю- 
дзей і аб звычайным чалавечым сэрцы, 


ЯНКА-ПАРАШУТЫСТ 


Багата дзяцей на нашым двары, і ўсе яны ў адзін 
голас скажуць, што няма на свеце лепшага знаўцы са- 
малётаў і ўсёй авіяцыйнай справы, як іх друг і тава- 
рыш — Янка. Ён па сілуэту пазнае марку самалёта, 
які ляціць хоць бы сабе ў самым паднябессі. Ён не злы- 
нецца, пералічаючы імёны славутых лётнікаў, і ведае 
розніцу паміж навігацыяй і аэранавігацыяй. Адным 
словам, авіяцыя для яго — адкрытая кніга. Я ўжо не 
кажу аб такіх імёнах, як браты Райт, як Мангальф'е, 
Мажайскі, Блерыё, Утачкін, Несцераў,-- усіх іх іне пе- 
ралічыш. Не ведаць, хто яны такія і што зрабілі, гэта 
значыць быць у Янкавых вачах чалавекам, нічога не 
вартым. 

З-за гэтых самых братоў Райт узніклі ў Янкі вялікія 
непаразуменні з бабкай Арынай. Толькі ён пачне рас- 
пісваць на ўсе лады адвагу першых авіятараў, як ста- 
рая -- яна крышку і не дачувала -- адразу кідалася Ў 
спрэчкі: 

— З якой гэта прычыны ты расхвальваеш тых Рай- 
товічаў? Прайдзісветы яны, вось што... 

У Янкі вочы лезуць на лоб ад такіх бабчыных слоў. 

— Якія Райтовічы? Пры чым тут Райтовічы? 

— А прытым жа... Ведаем мы тых Райтовічаў: пад 
намі жывуць, побач з кватэрай дворніка... Як не ве- 
даць! Райтовічы? Жулікі, вось і ўсё... 

-- Адна справа Райтовічы, а другая — браты Райт, 
бабуля! Тыя, што побач з дворнікам жывуць, сапраўды 
прайдзісветы і хуліганы. А браты Райт — смелыя лёт 
чыкі, Чуеце, бабуля? Авіятары! Райты! Зразумела? 

— Валадзіў: «Райты-смайты!..» Ды яны вун на нат 
шым двары ўсім у косці ўеліся! — стаяла на сваім Ян- 
кава бабуля. 

— Дык гэта ж Райтовічы, не пра іх гаворка ідзе... 
разгублена даводзіў Янка. 
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—_ За якія ж такія геройствы ты іх расхвальва- 
еш? — не сунімалася бабка. 

-- Вось і пагавары тут з вамі пасля гэтага! — пры- 
ходзіў у роспач Янка і не мог стрымацца, каб не па- 
пракнуць бабку несвядомасцю і адсталасцю. 

-- Вы лепей бы свае панчохі ды хусткі вязалі, а не 
спрачаліся, паколькі тут вы нічога не ведаеце! Вось бы 
скінуць вас хоць разок з парашутам, тады б даведаліся, 
што такое самалёты... 

— Уга... і скажаш жа, унучак, такое: парашуты- 
шуты... Знайшоў, чым пужаць! Ты мяне без парашута- 
шута твайго скінь на зямлю, тады яшчэ можа я і напу- 
жаюся крыху. Цяпер вун, унучак, і дзяўчаты з пара- 
шутамі скачуць. А мне і пагатоў баяцца нечага: сам 
жа ведаеш, колькі гадоў у мяне за плячамі. Чаго, чаго 
не нагледзелася на сваім вяку. А чым старэй чалавек, 
тым ён больш вопытны і, зразумела, больш смелы... 

— Такая ўжо смеласць! — недаверліва пасміхнуў- 
ся Янка ды ўсё думаў, чым бы гэта яму мацней здзі- 
віць бабку. 

Парашутам бадай што бабку Арыну і не здзівіш і 
не напужаеш. Бо як-ніяк яе сын — Янкаў бацька — 
служыць у авіяцыі, лётчык. Пра парашуты старая на- 
слухалася ўдосталь і даўно прымірылася з імі, хаця і 
не дужа верыла ў надзейнасць гэтых шутаў-парашутаў. 
Каб ад гэтых парасонаў бы была якая карысць, дужа 
там... Адным словам, не давярала, хаця і не хаяла. 

А Янка, пакрыўджаны ў сваіх лепшых пачуццях 
да паветранай стыхіі, пайшоў у рашучае наступленне 
на бабку: 

-- Вы, бабуля, несвядомая, вось што... Вы ў царкву 
ў мінулым годзе хадзілі. У царкву! 

Перамога, здавалася, была поўнай. Але бабуля, 
узброеная вязальнымі спіцамі, пераходзіла ў рашучую 
контратаку: 

— А ты- свядомы? А хто, скажы мне, калі лас- 
ка, пасягаў на жыццё нашага слаўнага ката Ваські? 
А хто надумаўся здзек учыніць над жывой істотай? 
А ну, прызнайся! Ага, лыжы навастрыў, уцякаеш! Вось 
яно як... «несвядомая». Бач ты яго, які свядомы знай- 
шоўся... 

Калі спрэчкі набывалі такі кірунак, Янку не заста- 
валася нічога іншага, як хутчэй знікнуць з бабчыных 
воч, даць лататы на вуліцу і тым самым палажыць ка- 
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нец успамінам пра трагічныя падзеі з белым пушыс- 
тым катом Васькам. Бабчын пястунец вядомы быў на 
ўвесь двор сваёй прыгажосцю, ды і сам Янка, калі га- 
варыць шчырую праўду, лічыў яго калісьці самым на- 
дзейным сваім прыяцелем і вельмі ганарыўся пушы- 
стымі растапыранымі вусамі Ваські. І з чаго б гэта на- 
думалася бабка, што яе ўнучак хоча пагібелі такога 
слаўнага ката? І ў думках таго ніколі не было ў Янкі. 
Як толькі можна падумаць аб гэтым, не толькі што га- 
варыць да агульнага ведама! 

І ўсё ж такі лепш не сварыцца з бабкай Арынай 
з-за Ваські: завельмі ўжо далікатнае пытанне, хто іў 
чым тут вінаваты. Да таго ж у бабкі ёсць прэтэнзіі да 
Янкі не за аднаго толькі ката, — пра ката мы раскажам 
пасля,-- яна яшчэ чаго добрага прыгадае ўнуку і той 
няшчасны парасон. І тыя прасцірадлы -- цэлых тры 
прасцірадлы! Трапілі яны ў рукі да Янкі, і следу ад іх 
не засталося... 

Даўся ж яму ў знакі той парасон. Здорава такі ўсы- 
пала яму бабка, дасталося на арэхі і ад бацькі, калі 
вярнуўся ён вечарам з палёту і даведаўся пра надзвы- 
чайнае здарэнне. 

-- Ну, расказвай, расказвай пра свой палёт! — га- 
варыў бацька, хаваючы ад Янкі сваю ўсмешку. 

Няхай бы ён распытваў, няхай паўшчуваў бы і па- 
сарамаціў як след,-- гэта яшчэ куды б ні шло... Янка 
ўсё перанёс бы, сцерпіў. А то пытаецца, а сам вось-вось 
і рассмяецца. А потым як разрагочацца на ўсю кватэ- 
ру ды так, што і на балконе, і ва ўсім двары, відаць, па- 
чулі. Янку тут хоць ты скрозь зямлю праваліся. 

Сапраўды канфузная гісторыя выйшла з гэтым па- 
расонам. Тады Янка толькі-толькі заняўся парашутнай 
справай і ўпершыню паспрабаваў свабодна ляцець у 
паветры. 

Было гэта не болей года таму назад, калі споўніла- 
ся Янку восем год. Са сваімі адналеткамі, хлапчукамі 
нашага двара, наважыўся Янка калі не змайстраваць, 
дык нагледзець што-небудзь вартае пад уласную пара- 
шутную вышку. Кожны дзень хлапчукі збягаліся ўсе 
разам пад старым клёнам і меркавалі, як бы гэта хут- 
чэй вырашыць справу. Не цярпелася няўрымслівым 
Янкавым прыяцелям як найхутчэй пабываць у павет- 
ранай прасторы. І праектаў было — хоць заваліся. 
Першы — прыстасаваць пад вышку старую высокую 
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ігрушу. Другі — выкарыстаць ліхтарны слуп пасярод 
двара. Стаяў ён днём без усякай патрэбы і карысці. Трэ- 
ці праект -- скакаць проста з прыбярэжнай кручы над 
Дняпром: гэта не зусім побач з домам. 

Але ўсе праекты адхілілі. Скакаць з ігрушы — не- 
бяспечна: дрэва разраслося аграмаднае, у галлі завіс- 
неш, заблытаешся. 

А каб ускараскацца на слуп, дык і казаць нечага. 
Адзін хіба толькі Васька кот мог у адзін мэнт уздзер- 
ціся на слуп. Дык у яго ж незвычайны спрыт і такія 
кіпцюрыстыя лапы. І зноў жа двор быў асфальтава- 
ны — паспрабуй-ка сігануць са слупа на асфальт. З та- 
кім прызямленнем і костак сваіх не сабярэш. Ну, а ска- 
каць з прыбярэжнай кручы было і небяспечна, ды і 
проста страшна, хаця аб гэтым уголас і не гаварылі, бо 
каму ж ахвота заслужыць мянушку баязліўца. 

Самым зручным стаў новы праект. За дваром быў 
вялікі сад, і ў ім дажываў свой век не вельмі высокі 
хляўчук. Для задуманай справы ён падыходзіў: пахі- 
лісты дах, унізе надзейная пляцоўка, зарослая травой 
і прапыленым лапушыннем. Скачы, колькі табе ўзду- 
маецца. Месцечка глухое. Дворнік туды ніколі не за- 
глядваў, ну, а бацькам там нечага рабіць. І ўжо ні ў 
якім разе не дабрацца туды бабцы Арыне, а гэта бадай 
што самае важнае, хаця асцерагаўся непажаданых су- 
стрэч з ёй хіба толькі адзін Янка. 

Вядома, хто-небудзь з дарослых з акон пятага па- 
верха і ўгледзіць парашутныя практыкаванні, дык жа 
наўкола колькі зручных укрыццяў! Упрытык да хлеў- 
чука разросся густы вішняк, перапляліся кусты агрэ- 
сту і малінніку, узняліся сцяной кусты смародзіны. Ня- 
хай нават хто-небудзь наважыцца разагнаць і развесці 
па кватэрах адчайных парашутыстаў, то можна зага- 
дзя пахавацца, адступіўшы на «закрытыя пазіцыі». 

Праўда, адна перашкода яўна ўставала на шляху 
нашых герояў. Гэта былі зараснікі крапівы. Сізаватымі 
сцяблінамі крапіва дацягвалася аж пад самую страху 
хлеўчука. Каварныя жыгучкі таілі ў сабе немалую па- 
грозу. Ідзі паспрабуй, скокні на крапіву, паглядзіш та- 
ды, што з таго выйдзе!.. 

Але што значыць нейкая там крапіва для нашых 
мужных і адважных заваёўцаў паветранай стыхіі! І ўсе 
яны, не маргнуўшы вокам, прызналі хляўчук самым 
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выгодным і зручным месцам, нібы спецыяльна створа- 
ным для парашутнай вышкі. г 

__ Вось адсюль мы і будзем скакаць! Паб'ём усе су- 
светныя рэкорды. 

А Грышка-Лісапет (празваны так за сваю здоль- 
насць бегаць хутчэй і спрытней за ўсіх) нават праноз- 
ліва заспяваў «Мы рождены, чтоб сказку еделать 
былью...» І вельмі здзівіўся, калі Янка сярдзіта шык- 
нуў на яго. А шыкнуў Янка таму, што, аблюбаваўшы 
такое зручнае месца для скачкоў з неба, яны і забыліся 
на такую дробязь, якой не хапала ім, як парашут. Па- 
колькі ўжо ісці біць сусветныя рэкорды, дык жа не з 
пустымі рукамі. Трэба ж набыць нешта такое, што ме- 
ла б хоць некаторае падабенства з патрэбнай рэччу. 

Канапаты Жэнька з семнаццатай кватэры сказаў, 
што Янка змог бы для грамадскай справы папрасіць на 
які дзень парашут у свайго бацькі: ён жа толькі адзін- 
адзіны лётчык і жыве на нашым двары. 

Але Янка ўзнагародзіў канапатага такім знішчаль- 
ным позіркам, што той асекся на паўслове. Куды яму, 
невуку, совацца! Але каб не пакрыўдзіць назусім свай- 
го дружаку, Янка перавёў позірк на хляўчук, змераў 
яго зверху данізу і, нібы зварочваючыся да сваёй пара- 
шутнай каманды, працадзіў праз зубы: 

-- Па-першае, вышыня не падыдзе: не паспее баць- 
каў парашут раскрыцца — і ўжо зямля... Па-другое, 
сапраўдны парашут і не падымеш, Забірацца з ім на 
дах будзе цяжкавата. Ізноў жа бацька і не дасць яго, 
відаць, парашут яму і самому патрэбны па яго службе. 

— А ў выхадны? - заікнуўся быў Грышка-Ліса- 
пет, але тут жа сам канапаты Жэнька абарваў яго: 

—_ Ясна, ён яму куды больш патрэбны... 

Суцяшальнага ва ўсім гэтым, як бачым, нічога не 
было. Уся задума здавалася безнадзейнай, не маючай 
ніякіх шансаў на поспех. Уся парашутная каманда з 
надзеяй пазірала на Янку. Раз ты лепш за ўсіх ведаеш 
авіяцыю, дык і шукай ратунку для справы! Нездарма ж 
ён аднаго разу лятаў на самым сапраўдным самалёце, 
ведае ўсё пра братоў Райтаў і пра Мажайскага, бачыў 
на свае вочы і нават мацаў уласнымі рукамі сапраўдаш- 
ні парашут! Таму нікога не здзівіла, калі Жэнька за- 
пытаўся ў Янкі: 

— Дык што ж рабіць мы будзем? 

— Ладна, падумаю, — адказаў Янка і насупіў бро- 
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вы. Потым усміхнуўся і гарэзліва паглядзеў на ўсіх.-- 
Нечага насы вешаць, прыдумаем, што рабіць. Будзем 
мы скакаць з бабчыным парашутам. Толькі аб гэтым ні 
гу-гу! Пранюхае бабка — мала не будзе... 

Усе ўрачыста пакляліся ні словам, анічым не выда- 
ваць вялікай парашутнай тайны. 

Так над бабчыным парасонам навісла сур'ёзная не- 
бяспека. Заставалася толькі выкрасці яго з-пад бабчы- 
най апекі. 

Вы думаеце, што гэта так ужо і проста? Уга, памы- 
ляецеся! 

Парасон захоўваўся ў старым камодзе. Ключы ад 
камода былі ў бабкі Арыны. І ніхто не ведаў, дзе хава- 
ліся яны. Трэба было падгледзець, калі бабка пачне 
праветрываць сваю маёмасць. Трэба было назіраць за 
бабкай, не выпускаць яе з поля зроку ні на секунду, а 
самім не вельмі вытыркацца ёй на вочы. Задача нялёг- 
кая! Аднак Янка тут жа супакоіў сваіх баявых паплеч- 
нікаў: бабка Арына ператрэсвала ўсё ў сваім камодзе 
амаль што кожны тыдзень. 

Высока ўзнялося сонца, на двары нідзе не было 
прытульнага цянёчку. Кожнаму хаўрусніку хацелася 
забрацца куды-небудзь у маліннік, расцягнуцца на 
зямлі і добра падрамаць... Але тады — прапала ўся 
справа з парашутам! І раптам ад Янкі паступае са- 
крэтнае паведамленне: «Бабка адчыняе верхнюю 
скрынку камода...» У адзін момант дазоры рассылалі- 
ся па ўсім двары. «Бабка дастае свае калобы...» Усе на- 
сцярожана пазіралі на Янкаў балкон. «Бабка выняла 
дзядулькіну талстоўку..» На двары было ціха, ціха, 
толькі за варотамі грукаталі грузавікі, натужна бурчэ- 
лі маторамі. «Бабка ўзялася за ручку парасона...» 
А ўсе ўжо ведалі, што ручка ў яго загнутая, жоўтага 
колеру. «З сапраўднай слановай косці зроблена...» — 
пахваляўся Янка. 

Лёс парасона быў ужо незайздросны. Не мінуць яму 
рук нашых дазорных. Праўда, канапаты Жэнька з сем- 
наццатай кватэры паспрабаваў, пазіраючы з-за клёна, 
сказаць, што няйначай няладна ўсё выходзіць, папах- 
вае ўся гэта справа звычайным крадзяжом. На яго па- 
глядзелі, як на дзівака. Што ж тут паробіш?! Хіба баб- 
ка вось так проста і расстанецца з такой важнецкай 
штукай? Дзе ўжо ёй, такой несвядомай! Не дасць і 
ўсё... Тады і сарвецца ўся гэтая важная справа... Вось 
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і даводзіцца, хоць гэта і нядобра, крыху крывіць ду- 
шой, але чаго толькі не зробіш для такой найважней- 
шай справы. 3 і 

У рэшце рэшт надышоў гэты доўгачаканы час! 

Распахнуліся дзверы на балкон і, бачком-бачком, 
праціснулася ў дзверы бабка. У руках яе было цэлае 
бярэмя розных капотаў, камізэлек і рознага іншага 
адзення. Нават дзядунін капялюш, нібы сланечнік, за- 
лаціўся саломай на сонцы. Бабка клапатліва разгорт- 
вала і вывешвала кожную рэч, папярэдне разгледзеў- 
шы яе на святло. Стракатым парусам расцягнуўся над 
балконам халат, на парэнчах развалілася нейкая шу- 
ба. Бабка старанна выбівала пыл з розных жакетак і 
старамодных сукенак. Хутка балкон стаў падобны на 
борт карабля, расквечаны рознакаляровымі флагамі. 

Хлапчукі затаілі духі, чакалі, пазіралі на балкон, 
жмурачыся пад слепячымі промнямі сонца. І вось баб- 
ка, мільгануўшы сярод груды адзення, зноў выходзіць 
на балкон і ў руках яе — парасон. Яна не спяшаецца. 
Яна марудзіць. Уздыхае. Гузік на завязцы не адразу 
паддаецца яе слабым пальцам, парасон не хоча рас- 
крывацца. І ў цішыні нашага двара чуваць, як бабка 
штосьці мармыча пад нос, відаць, злуецца на парасон, 
пакуль той з гучным выхлопам не раскрывае свой цём- 
ны купал. Бабка пастуквае пальцам па туга нацягнута- 
му шоўку і чуецца гулкае «бум-бум». Парасон займае 
сваё месца на балконе, а бабка выходзіць у пакой, ка 
крыху адпачыць на канапцы. - 

— Ну, цяпер будзьце ўважлівымі! Каб усім разам, 
як па камандзе! — хапаючыся гаворыць Янка і краду- 
чыся вяртаецца ў дом. 

Вось яго віхрастая галава паказалася на балконе. 
Нібы проста так ён азірае двор. Вось ён непрыкметна 
падвязвае да парасона вяровачку: нельга ж так па-про- 
стаму падхапіць яго і бегчы на вуліцу праз кватэру — 
бабка перахопіць, не абярэшся бяды тады... 

Паціхонечку тупае Янка праз пакоік міма бабкі 
Арыны, косіць вока на яе, нібы які змоўшчык, а яна, 
як гаворыцца, і ў вус не дзьме — дрэмле на канапцы, 
не здагадваючыся аб той пагрозе, якая ўжо ўчапілася 
вузлом вяровачкі ў ручку яе парасона. 

Янка выходзіць з зацемненага пад’езда на двор, 
спыняецца пад балконам і махае рукой сваёй парашут- 
най камандзе. З усякімі перасцярогамі да яго сх0- 
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дзяцца сябрукі і бяруцца за апушчаную з балкона вя- 
ровачку. Асцярожна, нібы баючыся што-небудзь пра- 
ліць, цягнуць вяровачку ўніз. Бабчын парасон, паволі 
апісаўшы круг, вывальваецца праз парэнчу і ляціць з 
балкона. Па сцяне дома прабягае яго шэры цень. Па- 
расон, спружынячы і падскокваючы на спіцах, мякка 
шлёпаецца на зямлю. Каманда падхоплівае яго і 
стрымгалоў кідаецца ў сад, да хлеўчука, гэта значыць 
да сваёй парашутнай вышкі. 

Грышка-Лісапет спрабуе на хаду зацягнуць песню 
лётчыкаў, але на яго шыкаюць, даюць добрага штур- 
ханца, і ён змаўкае. 

— Агледзець парашут! — загадвае Янка. 

Каманда прыступае да агляду парасона, прызнача- 
нага цяпер служыць, як пішацца пра парашуты ў слоў- 
ніках, «прыборам для замаруджвання скорасці падзен- 
ня цел з вялікай вышыні». Аднак не сказаць, каб яны 
былі вельмі рады: бабчын парасон, хаця быў і не ма. 
лы, але ўжо завельмі стары і да таго пагрызены мол- 
лю, што зірнеш праз яго на сонца -- суцэльнае сіта. Ды 
багата чаго і залішняга -- розныя кутасікі, махры, 
пампончыкі -- хоць адбаўляй! Па краях карункавая 
абшыўка, ручка з слановай косці, і пасярэдзіне прыма- 
цаваны яшчэ нейкі вензель. Спіцы расхісталіся, выпі- 
раюць як рэбры. 

— А ці вытрымае ён напор паветра? — сумняваец- 
ца канапаты Жэнька, недаверліва пазіраючы на Янку. 

— А мы вяровачкі прывяжам вось тут і вось тут, 
будуць надзейныя стропы, як у сапраўднага парашу- 
та, — абнадзейвае Янка. 

Прайшло, відаць, з цэлую гадзіну, покуль хлапчукі 
прыводзілі ў належны выгляд свой парашут: цыравалі 
самыя буйныя прарэхі, падклейвалі сям-там, прыма- 
цоўвалі стропы. 

— Ну, што ж, можна і пачынаць. Каму скакаць 
першым? 

— Пачакайце, пачакайце! Трэба ж спачатку меды- 
цынскі агляд правесці. А раптам у каго здароўе слабое, 
ці з сэрцам не ўсё ў парадку. 

Абавязкі доктара ўзяў на сябе Янка. Быў ён мас- 
так на ўсе рукі! Уважліва памацаў пульс у кожнага па- 
рашутыста, прыкладваў вуха да грудзей і выслухоўваў 
сэрца, прыкінуў на вока магчымую вагу кожнага па- 
ветраплавальніка, Здаецца, усё было ў поўным парад- 
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ку. Толькі адзін з кандыдатаў у авіятары не вытрымаў: 


медыцынскага агляду -- Грышка-Лісапет. Янка адхі- 
ліў яго ад палётаў. Прычына — ростам не выйшаў, За- 
тое яму давяралася не меней адказная справа і нават, 
паводле слоў Янкі, пачэсная: 

— Будзеш падаваць каманды! Патрэбна будзе — 
агледзіш парашут, падклеіш. Калі будуць якія непа- 
ладкі — дазволу, каб скакаць, не давай! 

На тым і закончылі падрыхтоўку. Падыходзіў час 
штурмаваць неба. 

Ну, каму ж, як не Янку, першаму кінуцца з даху ў 
паветраную стыхію! І вось Янка ўжо ўскараскаўся на 
хляўчук, нацягвае вяровачкі-стропы, узнімае над гала- 
вой бабчын парасон. Непаслухмяная няўклюда, патра- 
саючы непатрэбнай карункавай абшыўкай, парасон 
так і намагаецца вырвацца з Янкавых рук. А Янка аж 
засопся ад хвалявання, непрыкметна выцірае локцем 
пот з твару, — і вось ужо стаіць пад белымі воблакамі 
на самым ускрайчыку даху. Зірнуў на лапухі, на ма- 
ліннік, усміхнуўся разгублена, але тут жа надаў сабе 
храбрага выгляду. Што ні кажы, а давядзецца больш 
трох метраў ляцець у паветры, даверыўшы сваё жыццё 
старэнькаму бабчыну парасону. Усё можа здарыцца, — 
чаго добрага, і падвядзе Янку гэты «прыбор для зама- 
руджвання скорасці падзення цела з вышыні...» Тут 
жа не якое-небудзь цела, а сам Янка! 

Ды толькі не да твару адважнаму авіятару ўсякія 
сумненні і хістанні! Янка, Янка! На цябе ж глядзіць 
цяпер увесь наш двор! 

Высока'ўзнімае Янка заціснутую ў кулак ручку па- 
расона. Ручка чамусьці стала вельмі склізкай, відаць, 
адмакрэла ад поту. Янка робіць крок да самага краю 
даха, падгінае трохі каленцы, гатовы вось-вось ад- 
штурхнуцца... 

І тут адбылася зусім непрадбачаная аварыя. Адхі- 
лены ад скачкоў Грышка-Лісапет раптам успомніў пра 
свае адказныя і пачэсныя абавязкі. 

— Стой, стой! Не было яшчэ маёй каманды! — 
ускрыкнуў ён так пранозліва, што аж здрыганулася 
ўся парашутная каманда. Нават паставы міліцыянер, 
які стаяў дзесьці паблізу за плотам на вуліцы, выхапіў 
быў свісток, каб узняць трывогу. Але крык не паўта- 
рыўся і міліцыянер, страсянуўшы свісток, сунуў яго ў 
кішэню, Затое для Янкі крык Грышкі-Лісапета меў, 
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скажам проста, трагічныя вынікі. Ці то з перапугу, ці 
то неспадзявана сасклізнуў з дошкі, укрытай зеленава- 
тым імхом, і ў той жа міг усе нашы парашутысты ўба- 
чылі, як Янка стрымгалоў кульнуўся з даху і, зачапіў- 
шыся штанамі за іржавы цвік, павіс над зямлёй. Пабя- 
леўшымі пальцамі ён учапіўся за ручку парасона, які 
таксама чамусьці зачапіўся за дах і не праяўляў ані- 
якай гатоўнасці рушыць дадолу разам з нашым пара- 
шутыстам. 

Уся каманда ўскрыкнула, аж раты разявіла ў стра- 
ху і здзіўленні перад такой нечаканай падзеяй. 
А Грышка-Лісапет кінуўся як дуж дадому, перабіраю- 
чы так хутка нагамі, нібы ён круціў веласіпедныя ко- 
лы з бліскучымі спіцамі. 

І не паспела каманда як след ачухацца, як пачулі- 
ся трывожныя гукі. Ніхто ўжо не сумняваўся — то зда- 
валі пазіцыі Янкавы штаны. Яны падазрона патрэск- 
валі, яўна распаўзаючыся па ўсіх швах. Гэта надало 
адважным паветраплавальнікам яшчэ болей страху. 

—_ Штаны! Янка, ратуй штаны! — закрычалі ўрэш- 
пе ўсе разам, разумеючы прытым, што дапамаг- 
чы храбрэйшаму з храбрых яны ўжо нічым не змо- 
гуць. 

Ды дзе ўжо тут было ратаваць штаны: не прайшло 
якой і хвіліны, як цэлая штаніна засталася боўтацца 
на цвіку, а Янка зрынуўся долу, зрабіўшы самы са- 
праўдны свабодны скачок. 

Аж прыжмурыліся, пазакрывалі вочы далонькамі 
мужныя парашутысты, каб не бачыць трагічнага за- 
вяршэння такога незвычайнага палёту. Але неяк асме- 
ліліся і зноў зірнулі на белы свет. Убачылі яны нешта 
зусім незразумелае. Найбольш храбры з усіх храбрых, 
ледзь дакрануўшыся зямлі, раптам сігануў ізноў уверх, 
ды так высока, што здавалася, вось-вось ён апынецца 
ізноў на хлеўчуку. Але гэта толькі здавалася. Янка 
проста-напроста выскачыў з крапівы. У правай руцэ Ў 
яго жаўцела ручка ад парасона, які яшчэ віхляўся ў 
вышыні, засіліўшыся за цвік. А левай рукой адважны 
парашутыст трымаўся за тое месца, дзе паводле ўсіх 
правіл і звычаяў належала быць штанам. 

— Ну, як? Жывы? — кінуліся да яго паветрапла- 
вальнікі, непакоячыся за лёс першага з іх каманды, які 
толькі што перажыў усё хараство і прывабнасць сва- 
боднага палёту ў паветры. 
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— Пячэць, і як яшчэ пячэць, хоць ты ў халодную 
ваду сядай, — шчыра прызнаўся наш авіятар, які пры- 
зямліўся не ў тым раёне, што быў намечаны. 

— А што пячэць? -- збянтэжана пытаўся Жэнька. 

-- Што, што... Не бачыш хіба? Гэтакая крапівішча, 
паспрабаваў бы вось сам... 

І жаласна моршчыўся твар у Янкі — вось-вось па- 
сыпяцца слёзы, калі рука яго мімавольна пачэсвала 
мясціны, найбольш пацярпеўшыя праз гэтую пракля- 
тую крапіву-жыгучку. 

— Нічога не скажаш, вясёлая забава — без штаноў 
у крапіву сігануць! — спрабаваў жартаваць Янка, але 
ніякага жарту не атрымоўвалася, ніхто з хлапчукоў 
нават не ўсміхнуўся на Янкавы словы. Не да смеху 
тут, яшчэ ўкрыўдзіш свайго таварыша. . 

Так трагічна завяршылася першая спроба нашага 
Янкі пабываць з парашутам у паветранай стыхіі. Ды 
і сам парашут — «прыбор для замаруджвання скорасці 
падзення цел у паветры» -- меў самы жалкі выгляд. 
У маўклівым замяшанні хлапчукі знімалі з даху тое, 
што засталося ад бабчына парашута, і няшчасныя 
рэшткі Янкавых штаноў. Пасля залезлі ў кусты малін- 
ніку і парэчак і амаль што ўвесь дзень -- да самага ве- 
чара -- цыравалі, клеілі, лапілі, намагаючыся замас- 
каваць хоць бы трохі сляды аварыі на парасоне і на 
Янкавым адзенні. 

Але дзе ты ўсё замаскуеш? 

Грышка-Лісапет па сваёй несвядомасці нарабіў тако- 
га гармідару на двары, так мітусіўся і балбатаў, што... 
наводзячы жах на слухачоў, ён расказваў аб тым, як 
сігануў Янка «з пад самых воблакаў на зямлю» і за- 
сталіся ад яго пасля гэтага толькі штаны, ды ітыя па- 
рваныя на мэтлухі. І ўвесь наш двор кінуўся на пошукі 
адважных парашутыстаў, гукаючы іх, угаварваючы і 
нават пагражаючы. У рэшце рэшт хлапчукі пакінулі 
сваё сховішча ў малінніку, і ўсе ўбачылі іх жывымі, 
здаровымі, калі не лічыць пухіры ад крапівы. Але ж 
справа не ў гэтым: так ашукаліся яны, канфуз на 
ўвесь свет! Недарэчная гісторыя выйшла і з парашу! 
най вышкай і з асваеннем паветранай стыхіі... 

Цяпер вы ведаеце, з чаго пачынаў сваю лётную 
кар'еру Янка з нашага двара. Дасталося яму, вядома, 


перш за ўсё ад бабкі, не пакінуў таксама без свае ўвагі 
бацька. 
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__ Ты чуў, сынок, як скакаць. Але трэба ж ведаць 
і як прызямляцца. Ну хто ж, скажы, калі ласка, на 
крапіву скача? Ды яшчэ не ў поўнай форме... 

Далася ў знакі гэтая форма. Ды і якая там форма, 
калі ад тых штаноў і звання не засталося. Што ж тут 
адкажаш бацьку? Нічога. Правы ён, як заўсёды: ду- 
май наперад, куды прызямляцца будзеш! 

Затое з бабкай Арынай Янка кінуўся быў у спрэчкі. 
Тая ўсё вохкала ды ахала і слязінкі змахвала: 

З. Такі ж рэдкасны парасон, нідзе такога не зной- 
дзеш, І на табе! Яшчэ пры цары Аляксандры быў куп- 
лены. Матэрыял адмысловы, не тое, што цяпер. І руч- 
ка = з слановай косці. І абшыўка з такіх слаўных ка- 
рункаў... 

Не стрымаўся Янка, адказаў панура: 

-- Які там матэрыял — сіта дыравае... І наогул, хі- 
ба пры царах было што-небудзь добрае. Зусім несвядо- 
мая вы ў нас, бабулька. Вось як вы, калі цара ўспо- 
мнілі, дык і слёзы ў вас... 

Як тут адказаць бабцы на такія словы? І нічога яна 
не сказала, толькі горка ўздыхнула: што ж, можа ёй 
Янкавы штаны даражэй за ўсякіх там цароў. Уздыхну- 
ла яшчэ раз, парасон успомніла, бо не таму дораг ён 
ёй, што пры цары быў куплены, а таму, што напамінае 
ён маладыя яе гады, а хто ж вораг сваёй маладосці, хто 
не беражэ памяці ўспамінаў аб ёй... 

— Вось пражывеш, Янка, столькі, колькі я, тады 
спахопішся і маладосць сваю прыгадаеш! 

Зразумеў Янка, што крыху перахапіў ён у спрэчцы 
з бабкай, і адразу пайшоў на прымірэнне, прабачэння 
ў яе папрасіў. Сапраўды, хіба яна так ужо і сярдуе на 
яго, як гэта можа здацца. Вось яна і пабурчыць часам, 
нібы такая ўжо злосная, разгневаная, і палае Янку, а 
потым раптам пакладзе яму на талерку самыя румя- 
ныя, самыя пышныя аладкі, ды смятаны яшчэ дасць, 
ды вішнёвага варэння. 

— Еш, унучак, гадуйся! 

А калі прастудзіцца часам Янка, хто ж тады па цэ- 
лых днях і начах праседжвае ля яго ложка, хто адзяя- 
ла яму паправіць, ухутае пацяплей? Гэта ж яна ўсё 
робіць, бабка Арына. Мамку Янка не памятае зусім, 
памерла яна даўно. Вось і жыве ён з бабулькай і з 
таткам. Што ж з таго, калі яна часам і пабурчыць 
на яго! 
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Адным словам, гісторыя з тым злашчасным пара- 
шутным скачком завяршылася агульным добрым мі- 
рам. Вы што, не верыце? А хіба дарма ў той жа вечар 
бабка частавала Янку вішнёвым варэннем і той аж аб- 
лізваў сталовую лыжку! 

— Еш, ласунчук, ды беражы адзенне! Хіба лёгка 
мне, падумай ты сам, з маімі старымі вачамі арудаваць 
іголкай. 

І доўга, доўга панаваў бы мір у іх кватэры і ва ўсім 
доме, калі б не гэты бабчын улюбёнец, кот Васька, 
Трэба ж было яму трапіць у рукі паветраплавальнікаў, 
Мала хіба яму па гарышчах лазіць, вераб'ёў ганяць,-- 
дык не! - пацягнула і ката ў паветраную стыхію, 
Праўда, калі гаварыць шчырую праўду, сам Васька ні- 
колечкі не вінаваты ў сваіх лётніцкіх практыкаван- 
нях: гэта справа Янкавых рук, Янкава задума. 

Адбылося ж усё вось як. 

Пасля вымушанага прызямлення Янкі ў крапіву 
нашы парашутысты задумаліся не на жарты: дзе ж гэ- 
та бачана, дзе гэта чута, каб адважныя авіятары ска- 
калі з-пад воблакаў на нейкіх там бабчыных парасонах 
і праз іх цярпелі аварыі! Парасон ён заўсёды парасо- 
нам і застаецца, адна ў яго служба -- у дажджлівае на- 
двор'е людзей укрываць! Не, трэба нешта новае выдум- 
ляць, нельга ж адступаць, іначай нечага і марыць аб 
штурме сусветных авіяцыйных рэкордаў і аб палётах у 
касмічных прасторах. Але ж у такіх важных справах 
не абыдзешся і без добрых ведаў,-- выходзіць, трэба 
вывучаць тэорыю. 

І ўся наша кампанія ўзялася за тэорыю, не забы- 
ваючыся, зразумела, і на практыку. Узялася з такім 
спрытам, з такім захапленнем, што часам на нашым 
двары ўзнімаўся такі гам і гармідар, якому аж здзіў- 
ляліся прахожыя на вуліцы і пыталіся ў паставога мі- 
ліцыянера: 

— А скажыце, калі ласка, ці не вар'яцкі дом раз- 
мясціўся за гэтым плотам? 

Міліцыянер, казырнуўшы, спакойна адказваў: 

-- Што вы, грамадзяне! На тэрыторыі майго квар- 
тала ніякіх вар'ятаў няма. Калі і заўважваецца нека- 
торае парушэнне цішыні, дык прычынай тут усяго-на- 
ўсяго тэорыя парашутнай справы. А тэорыя наогул, як 


і парашутызм, заслугоўваюць толькі пахвалы і пад- 
трымкі... 
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Вось і здагадвайся тут, дабярыся толку, што за тэ0- 
рыя такая і ў чым тут справа. 

А тэорыя ды практыка ўжо дзейнічалі ваўсю. Кож- 
ны дзень, нават пасля заходу сонца з усіх балконаў на- 
шага дома ляцелі парашуты. З паперы, з насавых хус- 
цінак, з рушнікоў, нават з рэштак старых спадніц, — 
што толькі не ўжывалася на карысць парашутнай спра- 
вы. І кожнага дня то тут, то там раздаваліся па кватэ- 
рах устрывожаныя галасы: 

— А божухна, а дзе ж падзелася цётчына выхад- 
ная кофта? 

На гэта больш спрактыкаваныя жыхары адказвалі 
парадай: 

— Покуль не позна, шукайце парашутную каман- 
ду. Не іначай, як у іхныя рукі трапіла кофта вашай 
цётухны. 

Дзе ты знойдзеш тую рэч, калі трапіла яна куды ў 
паветраную стыхію. І дарэмна якая-небудзь цётухна, 
пазнаўшы ў чарговым парашуце жалкія рэшткі сваёй 
кофты, голасна знеслаўляла зацятых авіятараў: 

— Што ж вы нарабілі, дайце рады! Адкуль жа я 
цяпер вазьму такую кофту, такую слаўную кофтачку... 
І дзесяці год не прайшло, як пашыла, а што ж ад яе за- 
сталося! 

Злоўленыя на месцы злачынства адважныя пара- 
шутысты спрабавалі абараняцца: 

__ Вы ж самі кажаце, што ёй ужо дзесяць год. Гэ- 
та ж не жартачкі! За дзесяць год ад любой рэчы мала 
чаго застанецца... 

А часам парашутысты-тэарэтыкі здзіўлялі жыльцоў 
нашага двара мудронымі словамі: 

— Трэба, ведаеце, і з амартызацыяй лічыцца. І на- 
огул кофта гэта не па нашаму профілю. Гэта, няйначай, 
Грышка-Лісапет узяў, а яму сурова забаронена чапаць 
такога роду адзенне... А па-трэцяе, усё роўна з парашу- 
та вы кофты ўжо не пашыеце... Ды і ўсім жа вядома: 
з кофты парашут адразу ж можна... А наадварот, каб 
з парашута кофта, дык дзе гэта відана, дзе гэта чута? 
З парашута ды кофту... ого! 

Хіба дагаворышся з такімі знаўцамі парашутнай 
справы! 

Тут у самы разгар тэарэтычных дыскусій і адбыліся 
падзеі, удзельнікам якіх давялося стаць кату Ваську. 
Неяк аднаго разу прылегла бабка Арына на канапку, 
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і ў кватэру адзін за адным прашмыгнулі ўсе адважныя 
паветраплавальнікі. І пачалі тут вакол ката завіхацца, 
падлабуньвацца да яго. Сталі такімі ціхімі, такімі вет- 
лівымі, і ўсё клічуць да сябе Ваську: кіс-кіс... кіс-кіс.,, 
Васька, які пабачыў на сваім вяку багата чаго, нават 
разгубіўся крыху, не ведаючы, што ж яму рабіць: ці 
не зварочваць увагі на такіх пачцівых прышэльцаў, ці 
пайсці ім насустрач? 

Паколькі Васька быў катом наўздзіў санлівым ды, 
акрамя таго, і не вельмі давяраў гэтым падшывальцам 
са двара, наважыўся ён быць зусім абыякавым да ўсіх 
іх заклікаў. Быццам і не бачыць і не чуе іх. Ляжыць 
сабе, як байбак, і мурлыча пад ное, соладка жмурачы 
зялёныя вочы. А каб адчуваць сябе ў поўнай бяспецы, 
запоўз у самы куток пад канапку і толькі пушысты 
хвост выставіў напаказ, паказваючы тым поўную зня- 
вагу над адчайнымі авіятарамі. 

А на канапцы ж не хто іншы, а сама бабка Арына! 
Не палезеш за Васькам пад канапку: прачнецца баб- 
ка — і тады пішы прапала! Ды яшчэ, чаго добрага, і 
бабчынага кухталя заробіш... 

Тады авіятары змянілі тактыку. 

— Бяжыце да Грышкі-Лісапета! — аддаў каманду 
Янка, не зводзячы насцярожанага вока з бабкі.- 
І вазьміце ў яго мышалоўку... 

Хвіліна, другая і каманда як на крыллях прыляце- 
ла назад. Мышалоўка тут як тут. А ў ёй мітусілася шэ- 
ранькая мышка. Назад, наперад, назад, наперад -- бе- 
гала, нібы чула бяду сваю. 

Паставілі мышалоўку да самай канапкі і пачалі 
зноў запрашаць ганарыстага Ваську, угаворваць яго: 

— Кіс-кіс... кіс-кіс... 

Нехаця раскрыў кот сваё круглае вока; цікаўнасць 
пачала адольваць яго: з чаго б гэта падшывальцам не- 
пакоіць яго? Расплюшчыў вока — насцеражыўся. 
І другое вока раскрыў. Уставіўся ў мышалоўку, а там 
шэрая мышка. Самая сапраўдная жывая мышка! Ку- 
ды падзелася Васькава вытрымка і паважнасць! Ды і 
што гаварыць: які ж паважаючы сябе кот сцерпіць, 
калі побач з табой мітусіцца шэрая мышка? 

Навастрыў вушы Васька, выгнуў спіну і птахам 
узвіўся, вылецеўшы з-пад канапкі, Пушысты хвост у 
яго вырабляе такія піруэты, нібы той прапелер у сама- 
лёта, Пахаджвае Васька вакол мышалоўкі, уваходы і 
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выхады вывучае, намагаецца цапнуць здабычу. Вы- 
пусціць вострыя кіпцюры і схавае, выпусціць і схавае, 
а сам аблізваецца, вусы тапырыць. 

Толькі таго і чакала наша слаўная кампанія. Пад- 
хапілі хлапчукі мышалоўку, да дзвярэй перанеслі. 
Васька ні на крок не адстае. 

Бокам, бокам -- і адзін за адным выслізнулі хлап- 
чукі з кватэры на лесвіцу. Гурмай панесліся наверх. 
І Васька за імі. Праз тры ступенькі пераскоквае, спя- 
шаецца. 

З паверха на паверх -- пад самы дах забраліся на- 
шы авіятары. Толькі на шостым паверсе перавялі духі. 
А Васька і азірнуцца не паспеў, як быў схоплены 
спрытнымі рукамі, звязаны моцна-моцна і сунуты гала- 
вой у старую шапку-лапавушку. Задыхаецца ког у пра- 
пахлай нафталінам шапцы, а голасу яго і не пачуць. 
І так жа прыкра адчувае сябе Васька: гэта ж трэба та- 
кую прамашку даць! І адчувае ён, як зацягваюць у яго 
вакол жывата тугія ніткі, завязваюць у некалькі вуз- 
лоў нейкія шнуркі. 

— Няйначай давядзецца мне хапіць гора, — думае 
Васька, — прыйшла мая пагібель, быць мне велікаму- 
чанікам, якіх так часта ўспамінае ў сваіх малітвах 
бабка Арына. 

І поўны жалю па самім сабе Васька. Шкадуе ён і 
сваю заступніцу — вось схамянецца бабка Арына, а ад 
яе ўлюбёнца і следу няма. Няма яго, і не ўбачыць ён 
болей цёплага сонейка з падаконніка, і не ўляжацца ён 
на звычным месцы, адкуль праглядваецца ўвесь 
двор, і не распушыць ён усім на заглядзенне свой белы 
хвост, і не паганяе болей забіяк-вераб' ёў, ні разу не 
фыркне на быстракрылых ластавак... 

Глуха чхаючы ў душнай лапавушцы, думаў свае 
горкія думы Васька: «А колькі мышэй яшчэ не пера- 
лоўлена! А колькі смятаны не пералізана! А каму ж 
гэта цяпер усё дастанецца?..» 

І каб умеў ён плакаць, заліў бы кот горкімі сляза- 
мі і шапку-лапавушку, і пыску сваю, і вусы... Але ж не 
з плаксівага ён роду-племені! Таму і трымаўся героем: 
і слязінкі не пусціў, хаця і рыхтаваўся да ўсяго горша- 
га, што магло яго чакаць. 

А хлапчукі засопшыся ўсё нешта ладзілі, майстра- 
валі. Вось, відаць, і завяршылі падрыхтоўку — над 
шапкай раздаліся мітуслівыя галасы: 
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2. Гатова! У самы раз цяпер! Вытрымае! А бабка 
Арына! Ды спіць яна — нічога не заўважа! Спускаем 
першы парашут, а там чарга за Васькам... Ды правер- 
це, ці не задужа зацягнулі жывот яму, а то яшчэ, чаго 
добрага, заварот кішок здарыцца. Не здарыцца! Па- 
чалі! 

Скінулі з Ваські шапку, вынеслі на балкон, цераз 
парэнчы перакінулі і давай суцяшаць на дарогу: 

— Будзь разумнікам, мурлыка! Памятай — дыс- 
цыпліна -- залог поспеху! Шчаслівага прызямлення, 
Васенька! 

І якіх толькі не нацярпеўся страхаў слаўны бабчын 
кот! Ніколі і ў думках у яго не было, што выпадзе та- 
кое на яго долю, што так жорстка парушыцца яго слаў- 
нае ціхамірнае жыццё! Нікому і ніколі не даведацца, 
якія пакуты адольвалі Васькава сэрца! 

А бабка Арына тым часам прачнулася. І пакуль 
хлапчукі падрыхтоўвалі яе ўлюбёнца да незвычайнага 
вандравання, закіпяціла сабе чай, наліла ў любімую 
чашку і выйшла на балкон пачаёўнічаць на чыстым 
паветры. Ужо вельмі падабалася ёй пацягваць духмя- 
ны чаёк з варэннем. Але ў гэты дзень варэння ў яе не 
было, а была ў бабкі Арыны талерка свежых лясных 
суніц. Пахучыя ягады стаялі перад ёй на століку, на 
балконе, і самі так і прасіліся ў рот. Выцягне бабка 
Арына губы, падзьме на сподак, кіне за шчаку ягаду 
і малюсенькі дробачак цукру і нават вочы прыжму- 
рыць ад вялікага задаволення. Радзімка на маршчыні- 
стай шыі бабкі Арыны так і падскоквае. 

Аж у пот кідае бабку Арыну, а яна знай сабе пад- 
лівае ў сподак ды пацягвае чай. І захацелася ёй лепей 
неба разгледзець, якое надвор'е можна чакаць назаў- 
тра,-- і аслупянела бабка ў той жа міг. З блакітнага 
неба спускалася самая звычайная шэрая мышка. Хвос- 
цікам і сяк і так круціць, лапкгмі перабірае, — важыц- 
ца на балкон трапіць. А над мышкай плаўна раскачва- 
ецца невялічкі парашут. Вось надзьмула яго ветрам і 
панесла разам з мышкай проста на балкон, на столік З 
бабчынымі суніцамі. 

Бабка Арына, калі казаць па сакрэту, вельмі па- 
бойвалася шэрых мышэй і ўжо рот раскрыла, каб 
крыкнуць: «Ратуйце, людзі добрыя!», як раптам новае 
цуда прымусіла яе перажагнацца па старой звычцы. 
На большым парашуце спускаўся з неба кот Васька. 
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І так жаласна мяўкаў, што бабка ледзь-ледзь сама не 
заплакала. Усякі страх у яе знік перад такой прыкрай 
звярушкай, як шэрая мышка. А тая злаўчылася ды і 
выслізнулася з шнуркоў і нітак: суніцы рассыпаліся 
па сталу, парашуцік завіс на парэнчыне, а мышка ў ім- 
гненне вока шмыгнула ў першую, што трапілася, шчы- 
ліну. 

Паволі апускаўся ў паветры кот Васька. Гледзячы 
на бабку Арыну круглымі ад жаху вачамі, важна пра- 
плыў міма балкона. Яшчэ нема прамяўкаў раз — і да- 
лей, усё ніжэй. Не можа вачэй адарваць ад свайго 
ўлюбёнца бабка Арына, учапілася рукамі за парэнчу 
балкона і з усіх сіл намагаецца падказаць, параіць 
кату, што ж яму трэба рабіць: 

— Каток мой родны, лявей бяры, лявей! А то зачэ- 
пішся за правады... А цяпер правей, Вася, правей... 

А там, на вышыні шостага паверха, затаілі духі 
майстры парашутнага спорту. Ніяк жа не чакалі яны, 
што прачнецца бабка Арына ў самы разгар палётаў, 
што ўздумае чай распіваць на балконе і ўбачыць свай- 
го ўлюбёнца падвешаным на парашутныя стропы. Ад- 
нак непрадбачанае адбылося. 

— Вось вам і тэорыя парашутнай справы! — бур- 
чэў канапаты Жэнька. — Вось вам і практыка! Даста- 
нецца на арэхі, запомнім на ўсё жыццё! Хавацца трэ- 
ба, покуль не позна... 

Глядзі, які здагадлівы Жэнька! Што хавацца трэба, 
аб гэтым усе адразу падумалі. І Янка -- першы. 

А кот ледзь крануўся лапамі зямлі — як кінецца з 
усіх чатырох, каб не трапіць ізноў на палёты, ды як 
махне проста на сцяну. Ніхто не мог бы і сказаць, якім 
цудам па вадасцёчнай трубе ўзляцеў Васька на выра- 
тоўчы бабчын балкон. І праз якую хвіліну ён ужо ля- 
жаў на каленах бабкі Арыны і ўзрадавана мурлыкаў 
нешта, адчуваючы, як клапатлівыя пальцы разблытва- 
юць ніткі і развязваюць розныя вузлы на яго жываце. 

А гэтыя самыя ніткі-шнуркі і петлі-вузлы нагада- 
лі бабцы Арыне віноўнікаў усёй гісторыі з мышшу і 
катом. Расправіла яна купал васькавага парашута і ад- 
разу ўсё зразумела. 

— А я ж з ног збілася, увесь дзень шукаючы свой 
фартух! Увесь дом перарыла — няма! І зусім навёхань- 
кі яшчэ... Ну, ладна, Янка-Яначка, пачакай, даведаеш- 
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ся ты ў мяне, як з бабчыных фартухоў парашуты для 
катоў майстраваць, ох, даведаешся! 

Была б небяспечнай гэтая пагроза, калі б Янка тра- 
піў пад гарачую бабчыну руку. Ды не дарма ж ведаў 
ён, што такое тактыка. Між іншым, можа і не тактыка, 
а проста звычайная асцярога атрымаць добрага кухта- 
ля падказала Янку, што лепш покуль што перачакаць, 
покуль крыху астыне бабчын гнеў. Да позняга вечара 
прасядзеў ён з хлапчукамі за хлеўчуком, потым 
хаваўся ў ім. У пад'ездзе пратырчэў колькі часу. На- 
соўвалася ноч. Куды ж тут падзецца? Высунуўся Ян- 
ка, бачыць - святло на кухні, бабка Арына з чайні- 
кам да пліты ідзе. Пайду, вырашыў, можа і абыдзец- 
ца як-небудзь. І заявіўся наш герой перад ясныя вочы 
бабкі Арыны. Нібы нічога і не было, нытаецца: 

— А вы чай, бабулька, ставіце? 

Ведаў, што ад чаю бабка Арына заўсёды рабілася 
ласкавейшай. Памаўчала трохі бабка ды ў наступ пай- 
шла: 

-- Іш ты, хітрунец, пра чай пытаешся... А я вось за- 
пытаюся цябе, дзе мой фартух? Фартушок мой, пытаю- 
ся, куды падзеў? Да садзіся ты за стол, покуль чай не 
прастыў. А вернецца бацька з камандзіроўкі, усё яму 
будзе даложана, так і ведай. 

Адхлябнуў Янка чаю, адкусіў хлеба з маслам ды 
паціхеньку давай угаворваць бабку Арыну: нічога ж 
такога асаблівага і не здарылася, каты вун з даху на- 
ват падаюць, і ім хоць бы што, а Васька ж з парашу- 
там скакаў, тут ужо ніякай рызыкі... І наогул не абы- 
дзешся тут без тэорыі... 

— Ты мне зубы не загаварвай. Еш лепей, ды спаць! 
Вось прыедзе бацька з Гомеля, ён табе такую тэорыю 
прапіша -- ніколі не забудзеш. Бач ты яго, тэорыя яму 
патрэбна, дык ён за мой фартушок, за Ваську, і шукай 
ветру ў полі... 

Спрачацца з бабкай Арынай не выпадала. Паспра- 
буй, давядзі ёй, старэнькай, што без тэорыі ў наш чае 
не пражывеш, не толькі што не паляціш! 


ж жж 
Стаялі празрыстай сінявы дні ранняй восені. Неба 


было чыстае, светлае, — хоць нырай ды купайся ў яго 
бяздонных глыбінях. Плылі ў паветры доўгія і роўныя 
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як струны павучынкі над лесам, над лугам, над по- 
лем. І сонца залаціла іх. 

Набліжаўся час школьнай вучобы. І каб не траціць 
час попусту, пачала наша парашутная каманда бегаць 
на аэрадром. А ён блізёханька, адразу за гарадской 
акраінай, у полі. І Днепр — проста за аэрадромам. 

Гул стаіць у небе, віхрыцца пыл на зямлі,- лётны 
дзень у разгары. І варта табе задраць галаву і ўбачыць 
самалёт, пабліскваючы пад праменнямі сонца, як ты 
ўжо і вачэй не адвядзеш. Будзеш сіліцца ўбачыць лёт- 
чыка ў кабіне і махаць яму рукамі. А самалёт узні- 
маецца ўсё вышэй і вышэй, ляціць усё далей і далей... 

Самымі святочнымі днямі для хлапчукоў з нашага 
двара былі дні парашутных скачкоў. Заміраў у горле 
ў іх крык захаплення, калі прыкмячалі яны, як на не- 
дасягальнай вышыні саскокваў з крыла чалавечак, як 
падаў уніз і потым раптам успыхваў над ім купал па- 
рашута. І ён, раскачваючыся, паволі набліжаўся да 
зямлі, станавіўся ўсё большым і большым... 

Калі вецер адносіў парашутыста ў адкрытае поле, 
хлапчукі гурмай кідаліся туды і, засопшыся ад бегані- 
ны, дапамагалі гасіць купал, разблытваць стропы, рас- 
шпільваць рамяні. А потым, высунуўшы ад празмер- 
най стараннасці языкі, укладваць парашут У спецыяль- 
ны чахол. І складзены так парашут у чахле быў па- 
добны да вялікага ранца. Бадай што няма нічога пачэс- 
ней, як дапамагаць парашутысту несці ранец цераз усё 
поле. 

Неадступнай гурмай праследвалі хлапчукі людзей, 
якія толькі-толькі спусціліся з паднябесных вышынь 
на зямлю, распытвалі: 

— А ці страшна, дзядзенька, з самалёта скакаць? 
А вы запяжныя скачкі таксама робіце? А да колькі вы 
лічыце, покуль кальцо не ірванеце? А ці холадна ў 
небе? 

І стараюцца нашы юныя авіятары ісці нага ў нагу 
з сапраўдным парашутыстам. І нясуць яго ранец да са- 
мага аэрадрома. 

Калі ж палётаў не было, хлапчукі з нашага двара 
майстравалі паветраных змеяў і запускалі іх пад са- 
мыя воблакі. Якіх толькі канструкцый змеі не трапля- 
лі ў неба! З газет і з пергаментнай паперы, з трашчот- 
камі і з званочкамі ўзнімаецца змей у вышыню і голас 
падае: лячу, маўляў, штурмую. воблакі і нябёсы, Да- 


391 


браліся нашы канструктары і да самых складаных сі- 
стэм, знадобілася для паветраных змеяў тканіна — і 
пайшла ў хаду старая бялізна. Ужо як ні намагаліся 
нашы аэранаўты не крыўдзіць бабку Арыну, але і яна 
трох прасцірадлаў не далічылася. 

І вось нарэшце быў збудаваны змей -- усім змеям 
змей! Два дні падрад у дрывяным хлеўчуку ўпотай 
стругалі лучыну, адмервалі, прыкідвалі, а потым 
склейвалі. А склеілі, самі здзівіліся — да таго веліч- 
ным здаўся паветраны карабель, што аднаму яго і не 
падняць тым часам. 

У пагожы ветраны дзянёк хлапчукі з нашага двара, 
сабраўшы ў доме ўсе ніткі, шпагат, усе шнуры, на якіх 
развешвалася бялізна, урачыста прайшлі ў поле са сва- 
ім нябачаным лятальным апаратам. Не так лёгка было 
запусціць яго: вялікі паветраны змей не адразу ада- 
рваўся ад зямлі. 

Але затое як плаўна ўзняўся ён у вышыню, як спа- 
койна набліжаўся да белых воблакаў, і колькі было ра- 
дасці на зялёным полі! Змей быў падобны на вялікую 
шафу. І трэба было пільна сачыць, каб трое з нітак не 
абарваўся. 

Аднаму было проста немагчыма ўтрымаць змей. 
І калі парывы ветру ўзмацнелі, трос прывязалі за спе- 
цыяльны якар -- дручок, убіты ў зямлю. 

Змей то спускаўся нізка-нізка, то плаўна лунаў у 
вышыні,-- і толькі кепкі і цюбецейкі падалі з галоў 
нашых авіятараў, не выпускаўшых свой карабель з по- 
ля зроку. Нацягнены трос гудзеў, як струна. Хвост змея 
развяваўся ў паветры, як флаг. Трашчотка, трапна пры- 
майстраваная на барту карабля, суха патрэсквала, рас- 
пужваючы пралятаўшых непадалёк варон і галак. 

У вялікім захапленні сачыла за палётам наша 
каманда. І ў кожнага былі свае думкі. І ўсе яны былі 
аднолькавымі. 

— Эх, каб мне ўзляцець так высока! — не вытры- 
маў і ўскрыкнуў Грышка-Лісапет. 

-- Дыку чым жа справа? Хоць зараз! -- адгукнуў- 
ся Янка.-- Прывяжам цябе мацней і ляці сабе хоць на 
месяц! 

— Ну-ну! — ці то спужаўся, ці то здзівіўся Грыш- 
ка.-- Калі б з парашутам, тады паспрабаваў бы, а 
так — не буду. 

— А мы цябе з парашутам выправім! 
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І пачалася тут такая сур езная гутарка пра палёт 
Грышкі-Лісапета на паветраным змеі, што сам Грышка 
палічыў за лепшае адысціся ўбок, здагадаўшыся, 
якая небяспека падсцерагае яго. 

_ Тэй ты! Што — збаяўся? — крыкнуў яму кана- 
паты Жэнька, 

_— Так ужо і «збаяўся»! — храбрыўся Грышка.— 
Дайце мне сапраўдашні парашут, тады ўбачыце... Хоць 
сэрца ў мяне слабае. Мама казала — ад крыку, я ў ма- 
ленстве крычаў моцна... Ды і ростам, самі гаворыце, я 
покуль што не вельмі выйшаў... 

—_ Ага! Збаяўся! 

Усім было ясна, што з палёту Грышкі-Лісапета ні- 
чога не атрымаецца. І не відаць было асаблівай ахвоты 
з яго боку. Праўда, Грышка-Лісапет добры бягун, але 
ж гэта на зямлі. Пад воблакамі дужа не разбегаешся! 
Ды яшчэ змей адарвецца, што тады застанецца ад 
Грышкі, нават падумаць страшна. 

І тут з'явілася адна захапляючая ідэя. Падаў яе не 
хто іншы, як сам Грышка-Лісапет, якому не хацелася 
заставацца западозраным У баязлівасці. І ён прапана- 
ваў заместа сябе кандыдатуру на палёт у паветраныя 
прасторы. 

— Кату Ваську трэба злятаць. Ні таткі ў яго, ні 
мамкі. Ніхто лаяцца не стане, калі што і здарыцца. 
І вопыт у яго ёсць: скакаў Васька з парашутам. І ўда- 
ла ўсё абышлося... 

Апошні довад усіх пераканаў. І Янку таксама. Бо і 
сапраўды: кот Васька поўнасцю вытрымаў выпраба- 
ванне, саскочыў з парашутам з шостага паверха наша- 
га дома. 

Праз паўгадзіны кот быў выкрадзены і дастаўлены 
ў поле. Вопыт падказваў Ваську, што нічога добрага Ў 
гэтай кампаніі для яго не прадбачыцца. І седзячы ў 
цеснай лавушцы-клетцы, кот жаласна мяўкаў. 
А клетку як наймацней прывязалі да троса, праверылі, 
ці вытрымае трос, і неўзабаве Васька ўжо раскачваўся 
паміж небам і зямлёй, косячы вокам на зыркае сонца, 
якое насоўвалася на яго ўсё бліжэй і бліжэй. Зірнуў 
кот уніз — закружылася ў яго галава: ледзь разгле- 
дзіш з такой вышыні нашых слаўных авіятараў. 

Пад Васькам ляталі розныя вёрткія птушкі, прахло- 
палі крыллем вароны. Іх чорная стая нават круг зра- 
біла, разглядваючы ката ў клетцы і каркаючы пры гэ- 
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тым так аглушальна, што ў Ваські аж вушы залажыла. 
А гэтыя вароны ці то зларадасна пасмейваліся над 
Васькам, ці то пагражалі яму. Настырная варона з на- 
хабнымі вачамі наважылася было крылом ударыць па 
клетцы. Кот пагрозна высунуў лапу, але ўспомніў тут, 
што ён цяпер не на даху, а высока ў небе, і адчуў ён 
сябе да слёз пакрыўджаным. Замяўкаў Васька на ўсе 
лады: была тут і злосць, і крыўда, і вялікае шкадаван- 
не самога сябе. Ды ўсё попусту. Ніхто ж Ваську не чуў 
на такой страшэннай вышыні. 

А паветраны змей узнімаўся вышэй. Наляталі воб- 
лакі, і здавалася Ваську, што клетка сама сабой тры- 
маецца ў паветры. Прылёг ён на падлогу клеткі і вочы 
прыжмурыў, каб нічога гэтага не бачыць, — ляжыць, 
дыхнуць як след баіцца. 

І адбылася тут неспадзяваная катастрофа. Ці то 
хлапчукі неасцярожна тарганулі за трос, ці то моцны 
вецер ірвануў, але толькі ў руках нашых аэранаўтаў 
застаўся абрывак шпагата, а змей адразу сігануў яшчэ 
вышэй, потым закружыўся на адным месцы, раскач- 
ваючыся з боку на бок разам з мяўкаючай пад вобла- 
камі клеткай. Змей яўна рыхтаваўся да прызямлення. 
І гэта з-пад самых воблакаў! Разам з адважным па- 
ветраплавальнікам Васькам... з улюбёнцам бабкі 
Арыны... 

Аслупянелі хлапчукі з нашага двара. Уперылі во- 
чы долу, у зямлю, каб не быць сведкамі трагічнай Вась- 
кавай гібелі. 

Новы парыў ветру падхапіў паветраны змей і панёс 
яго ўсё далей і далей. І калі яму суджана было ўпасці, 
то цяпер ён мог зваліцца проста ў Дняпро. 

— Разаб'ецца Васька,-- уздыхнуў Грышка-Ліса- 
пет, — а не разаб'ецца, дык патоне... 

І ніхто не адгукнуўся на голас Грышкі-Лісапета, 
усе праводзілі тужлівым позіркам тратічны палёт па- 
ветранага карабля. 

Па сонечнай роўнядзі дняпроўскіх вод здалёк плыў 
параход. Бадай што не відна было яго самога, толькі 
калматы чорны дым цягнуўся ўздоўж па рацэ. І вось 
там раптам прамільгнуў белай кропкай паветраны змей 
і знік у параходным дыме — так далёка занясло ля- 
тальны апарат. 

Паніклі вясёлыя галовы ў хлапчукоў, паплялася 
наша каманда дахаты. А наперадзе ўсіх паімчаў, як 


394 


лісапет, Грышка. Нібы ўтрапёны, бяжыць і крычыць: 

2. Кот Васька загінуў! Прапаў Васька! 

На двары акружылі ўсе Грышку-Лісапета, давай 
распытваць, што здарылася з улюбёнцам бабкі Арыны. 
А Грышку прыемна, што ён у цэнтры ўвагі ўсяго два- 
ра, самым першым аб усім расказвае. 

__ Паляцеў бабульчын кот у сіняе неба, узняўся 
ён пад самыя воблакі, а парашута ў яго не было, 
і ўпаў ён на зямлю і разбіўся на мэтлухі. Калі шукаць, 
дык знойдуцца хіба толькі пушысты хвост ды белыя 
лапкі... 

Пачула бабка Арына пра пушысты хвост ды пра 
белыя Васькавы лапкі, кліча да сябе Грышку-Лісапета : 

— А ну, хлопчык мой, падыдзі да мяне бліжэй ды 
раскажы падрабязней пра хвост ды пра лапкі... 

Зірнуў на яе Грышка-Лісапет, змікіціў, што дабра 
яму не пабачыць, і даў лататы. 

А бабка Арына ўсё зразумела, як толькі дайшло 
да яе вуха слова «парашут». І толькі Янка пераступіў 
парог хаты, як яно і пачалося! Не гаварыла бабка, 
а рыдала горкімі слязьмі. 

__ Які няшчасны лёс спасцігнуў майго Ваську! 
Прыгажун, разумнік, ласкавы — і на табе: заганяюць 
яго на неба, а адтуль ён падае і разбіваецца... Вася, са- 
колік мой!.. 

__ Калі б ён саколікам быў, то паляцеў бы — 
і ўсё! — не вытрымаў Янка, уставіў сваё слоўца ў баб- 
чыну прамову. А ў самаго слёзы на вачах. І дадаў ён 
масла ў агонь - яшчэ болей расхадзілася бабка, 
успыхнула, узгарэлася. Адкуль у яе і словы браліся! 

__ Ён яшчэ агрызаецца! Ён яшчэ насмешкі робіць! 
Загубіў Ваську, кат ты гэтакі, і хоць бы хны табе! Па- 
чакай, дай час - адкажаш ты за ўсе свае злачынствы... 

Маўчыць Янка, думае, як бы знікнуць яму з бабчы- 
“ных вачэй, ды не толькі бабчыных. Суседкі сабраліся, 
спачуванні свае выказваюць, суцяшаюць бабку Арыну. 

Але больш за ўсё парашутную каманду бэсцяць на 
ўсе лады: 

-- Да чаго дайшло! Прасцірадла не вывесіш! Ад- 
лучышся на хвілінку __і няма прасцірадла, на пара- 
шуты парэзана! А кофта цёткі Моці! А парусінавыя 
штаны дворніка! Ну і лётчыкі завяліся ў нас! 

А бабка Арына ніяк не можа забыцца пра Ваську, 
слёзы змахвае ды прыгаварвае: 
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— Я ж яго пеставала, расціла... Ад такесенькага 
сляпога несмыслёныша да такога вось пушыстага ката- 
прыгажуна! І разумнік Вася: пастаў смятану на ста- 
ле — і вус не замочыць! Паслухмяны, нераўня гэтым 
вісусам! Паверце мне, вось цэлы стакан смятаны стаяў 
на падаконніку цэлы дзень, дык нават і не дакра- 
нуўся... А М 

І раптам за дзвярыма чуецца ціхае-ціхае: 

— Мя-ў... М-мя-ў... Мя-ў... 

Каб гром прагрымеў з яснага неба, менш бы здзіві- 
ліся жыхары нашага двара, чым гэтаму нясмеламу 
і жаласнаму мяўканню. Я ўжо не кажу пра бабку Ары- 
ну. Тая аж аслупянела ад такой нечаканасці, стаяла 
з шырока разведзенымі рукамі і недаверліва ківала 
галавой: ці не здалося гэта ёй?.. Вушы маглі падвесці 
старую, але вочы — вочы ж бачаць проста перад сабой 
белага ўлюбёнца Ваську. Праціснуўся ён у прыадчы- 
неныя дзверы і, накульгваючы на пярэднюю лапу, важ- 
на ішоў па падлозе, ды пушысты хвост у такой хадзе 
паважна вырабляў свае выкрунтасы: боўць-боўць... 
боўць-боўць... Наблізіўся Васька да падаконніка — 
скачок - і ўзяўся за смятану. 

А вакол стаяла ўрачыстая цішыня. Толькі і чуваць 
было, як хлебча Васька смятану. 

Калі казаць праўду, дык другім бы разам атрымаў 
бы Васька ад бабкі па загрыўку за такое свавольства 
са смятанай, але ў такі дзень бабка не знайшла нічога 
лепшага, як сказаць сваім суседкам: 

— Бачыце! Хіба ж я не казала вам? Разумнік ён 
у мяне. І прагаладаўся, бедненькі... Еш, еш уволю... 
Але адкуль жа ты ўзяўся, мой коцік? 

Бабка Арына глядзела на Ваську і выцірала вочы. 
Янка нічога не разумеў. Апошнім разам ён бачыў ка- 
та ў адважным палёце пад самымі воблакамі, недзе 
там над Дняпром. А Грышка-Лісапет, які не сцерпіў 
і праціснуўся ў кватэру дружбака, каб паглядзець, чым 
усё гэта скончыцца, пляснуў у далоні, крыкнуў: 

— Дык гэта ж Васька! 

Выхлебтаў кот стакан смятаны, аблізаў свае гор- 
дыя вусы і, як бы нічога і не было, стаў лашчыцца да 
бабчыных ног. Мурлыкае, усім задаволены, а на Янку 
нават не глядзіць. 


Тут увайшоў Янкаў бацька. З чамаданчыкам. Злёг- 
ку стомлены, 
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__ Што за мітынг у вас? -- весела запытаўся ён 
з парога.- Хіба якую важную пастанову прымаеце? 

— Ды вось наш Вася вярнуўся,-- ледзь-ледзь не 
праслязілася бабка Арына. 

__ А! Васька! Васька ў нас малайчына, лётную 
справу поўнасцю асвоіў! — і расказаў Янкаў татка, як 
сустрэў ён ката, як апусціўся той на палубу парахода 
жывым і здаровым. 

Ніякавата адчуваў сябе Янка, слухаючы гэты рас- 
каз. Аж пачырванеў быў. Але радаваўся за Ваську. 
Зразумеў ён, якім чынам было выратавана жыццё баб- 
чына ўлюбёнца. Простая справа: паветраны змей, 
пазбавіўшыся кіравання з зямлі, ператварыўся на свое- 
асаблівы парашут, на якім і спланіраваў Васька з клет- 
кай. І калі хлапчукі гатовы былі горка аплакваць за- 
гінуўшага ў бурных і глыбокіх водах Дняпра лётчыка- 
мурлыку, ён спакойна знізіўся і прызямліўся на 
палубу пасажырскага парахода. Праўда, сёй-той на 
параходзе быў напужаны: уяўляеце сабе — пасярод 
Дняпра проста з неба падае нешта такое, што мяўкае 
так, хоць ты вушы закладвай. А капітан парахода дык 
нават аж абурыўся: 

__ Нічога сабе парадачкі! А калі кожны пасажыр 
вось пачне так скакаць на параход проста з неба! 

Паколькі Янкаў татка быў У лётніцкай форме, яму 
ўступілі дарогу да нечаканага пасажыра, і ўсе пачулі 
тут узрадаванае «мя-я-ў, мяў!» Адкрыў Янкаў татка 
клетку і выпусціў ката на палубу. 

-- Янкавых рук работка! — здагадаўся ён адра. 
зу.— Трэба нешта рабіць, а то, чаго добрага, яны і баб- 
ку Арыну ў неба запусцяць! Хіба гурток які арганіза- 
ваць ці што... 

З тым і вярнуўся ён з камандзіроўкі. А кот Васька 
апярэдзіў яго, з усіх ног кінуўся дамоў, да бабкі Арыны. 

Параіўся Янкаў татка з камсамольцамі, і выраша- 
на было арганізаваць пры аэрадроме дзіцячую стан- 
цыю па вывучэнню авіяцыйнай справы. 

І хутка нашы авіятары сталі актыўнымі ўдзельні- 
камі ўсіх спаборніцтваў па мадэлізму. Мадэлі самалё- 
таў усіх відаў і сістэм, зробленыя Янкам і яго баявымі 
таварышамі, былі самымі надзейнымі, самымі быстры- 
мі, узнімаліся вышэй ад усіх і ляталі далей усіх. І па- 
рашутную справу асвойвалі, вывучалі хлапчукі нашага 
двара. 
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І двор уздыхнуў з палёгкай. Прасцірадлы і іншая 
бялізна спакойна сушыліся пасля мыцця, ім не па- 
гражала болей паветраная стыхія, Стыхія стала цяпер 
арганізаванай. і 

Апісаныя намі падзеі сталі для Янкі ўсяго толькі 
самымі прыемнымі ўспамінамі. Выраслі хлапчукі. Пай- 
шоў Янку семнаццаты год, і можа ён лічыць сябе са- 
праўдным парашутыстам. Не з якім-небудзь там баб- 
чыным парасонам, а з самым сапраўдным парашутам 
скакаў ён з самага сапраўднага самалёта. 

Праўда, першы скачок быў не зусім удалым. І мог 
ён завяршыцца трагічна для нашага Янкі, А справа 
адбылася так. Усё часцей бываў Янка на аэрадроме. 
І ўжо не адзін раз лятаў на самалётах. І ніколечкі не 
баяўся, нават на самых крутых віражах. І галава не 
кружылася нінасколечкі. 

Куды болей цікавіла Янку іншае — вабіла яго па- 
рашутная справа. Цэлымі гадзінамі мог ён прастой- 
ваць на лётным полі і сачыць за тым, як усаджваюц- 
ца ў самалёты атрады парашутыстаў, як набіраюць 
самалёты вышыню, як распахваюцца ў іх дзверы і лю- 
кі, і адтуль адзін за адным выскакваюць адважныя 
людзі. І раптам гірлянды парашутаў як казачныя квет- 
кі павісаюць у блакітных прасторах неба. І раскачва- 
юцца парашуты і плаўна апускаюцца да зямлі. Гля- 
дзіць на іх Янка, і соладка замірае ў яго сэрца, і хо- 
чацца пець яму песню. А потым ён бяжыць туды, дзе 
прызямляюцца парашутысты, і дапамагае ім складвагь 
лёгкі і празрысты шоўк купалаў. 

Ёсць на аэрадроме асобны ангар, у якім не стаяць 
самалёты. Тут размешчаны склад і ўкладачная, дзе 
рыхтуюцца парашуты да скачкоў, правяраюцца, 
укладваюцца пад строгім кантролем інструктараў. Як 
выхадны дзень, так сюды і спяшаецца Янка. Ён ужо 
дасканала ведае парашут. Завяжыце вочы Янку, дайце 
купал са стропамі, і ён укладзе парашут так, што самы 
строгі інструктар не зможа прыдрацца. 

Укладка парашутаў укладкай і застаецца. На гэтым 
Янка не мог спыніцца. Не прапусціў ніводных занят- 
каў па тэорыі. І ведаў, як трэба весці сябе ў паветры 
пры любой прыгодзе ў часе скачка, як робяцца скачкі 
з «мёртвай пятлі», з «штопара» і другіх фігур вышэй- 
шага пілатажу. І часта парашутысты ў адказ на чыё- 
небудзь пытанне раілі звярнуцца да Янкі, і Янка грун- 
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тоўна інструктаваў навічка. Аднак жарты ў бок — 
Янка і сапраўды стаў дасканальным знаўцам парашут- 
най справы, І аднаго толькі не хапала яму -- сама- 
стойнага скачка з парашутам з борта самалёта. І як ні 
прасіў, як ні ўгаворваў начальніка парашутнай школы 
дазволіць яму скочыць, нічога не атрымоўвалася. Заў- 
сёды паўтараўся адзін і той жа адказ: 

— Не дарос ты яшчэ, пацярпі з годзік, а там і ска- 
чы, колькі тваёй душы заўгодна... 

— Я ж ужо сотню парашутаў уклаў, а тыя, хто 
скачуць, і па дзесятку не ўклалі, 

__ Яны дарослыя. Вось укладзеш паўтысячы пара- 
шутаў, тады і скачы! — не то жартам, не то ўсур'ёз га- 
варыў начальнік. 

Вось з таго дня і страціў Янка спакой: трэба было 
яму ўкласці роўна пяцьсот парашутаў. Цэлы год ста- 
раўся Янка, заносячы кожны ўкладзены парашут 
у сваю запісную кніжку і дакладваючы амаль штодня 
свайму бацьку: 

—_ Сягоння, татка, на пятую сотню пераваліла! 
Бацька пасмейваўся над Янкавай прыхільнасцю да па- 
рашутаў, але не забываў задаваць і сур'ёзныя пытанні, 
правяраючы Янкавы веды. Янка адказваў дакладна 
і ўпэўнена. 

І вось наступіў доўгачаканы дзень, калі быў укла- 
дзены апошні дзесятак з тых запаветных парашутаў. 
І з'явілася ў Янкавай запісной кніжцы выведзеная 
чырвоным алоўкам лічба «500». 

_— Ужо цяпер я абавязкова буду скакаць! — сказаў 
Янка і паімчаў да начальніка школы, а таму і нязруч- 
на адмяняць сваё абяцанне. 

-- Добра... Спачатку будзеш прыгаць з вышкі... 

І доўга яшчэ давялося чакаць дазволу на самастой- 
ны скачок. Скакаў Янка і з вышкі, пабыў на спецыяль- 
ных падрыхтоўчых аблётах на самалётах, і толькі 
потым, параіўшыся з Янкавым бацькам, начальнік 
школы сказаў: 

— Ну што ж з табой рабіць! Цяпер, браток, можна 
і табе скочыць. Заўтра лётная пагода, прызначаю дзень 
першага твайго скачка. Лажыся спаць сягоння раней, 
каб раніцай перад скачком адчуваць сябе здаровым 
і бадзёрым! 

Ці трэба казаць, што Янка ў той дзень быў самым 
шчаслівым чалавекам на свеце, Нават спаць ён лёг без 
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усякіх угавораў, і бабцы Арыне давялося толькі рукамі 
развесці: 

— Ці не здарылася што з табой, унучак? Ці не за. 
хварэў ты часам? 

І не ўтрымаўся тут Янка, не мог жа ён не пахваліц- 

а: 
Я — Дык я ж заўтра скачу з самалёта! На парашуце! 

Затрымцелі рукі ў бабкі Арыны, упала на падлогу 
талерка з вішнямі, рассыпаліся ягады па ўсяму пакою. 
Апусцілася бабка на край ложка. 

— Ці ў сваім ты розуме, Янка? Можа з галавой 
у цябе не ўсё ў парадку, захварэў можа? Гэта ж табе 
не Ваську пад воблакі запускаць... Васька і лапку пя- 
рэднюю вун крыху падбіў, цяпер сам хочаш носам 
у зямлю нырца даць? Ты мяне не пужай, калі ласка! 
Кепскія гэта жарты... 

- А я не жартую, бабка! Палячу, як ластаўка... 

— Ты ў мяне так паляціш, што і сваіх не даве- 
даешся! 

Не на жарты ўсхадзілася бабка Арына, так расхва- 
лявалася, што і месца себе не знойдзе, нават на свайго 
ўлюбёнца Ваську пакрыквае і ад сябе праганяе. Бур- 
чыць пад нос, пахаджвае, чакае, калі Янкаў бацька са 
службы прыйдзе. А калі той сказаў, што Янка сапраў- 
ды будзе заўтра скакаць не з якога-небудзь там хлеў- 
чука, а з самага сапраўднага самалёта, у хаце ўзняла- 
ся цэлая бура. 

— Я вам палятаю! Я вам паскачу! Няхай Янка 
яшчэ без пуця, без разума, дык жа ты дарослы ча- 
лавек... 

— Янку семнаццаць год ужо хутка, ён не малень- 
кі... 

— Не маленькі...-- перадражніла бабка.-- Вось 
паспрабуйце толькі, дык усе самалёты вам паламаю... 

— А мы новыя пабудуем! — абазваўся са смехам 
Янка з-пад коўдры. 

— Ты доўга яшчэ будзеш здзеквацца нада 
мной?! — успыхнула бабка і рашуча падалася да Ян- 
кавага ложка. Той хітра прыжмурыў вочы і зрабіў 
выгляд, нібы спіць багатырскім сном. 

А раніцай, калі бацька з Янкам сталі сабірацца на 
аэрадром, бабка Арына кінулася ў рашучую атаку на 
абодвух: 

— Не забывай, — гэта яна да сына, — што Янка 
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сын твой недарослы, а не лётчык з тваёй эскадрыллі... 
А мне ён унук родны — вось хто! 

І такога вэрхалу нарабіла, што давялося на некаль- 
кі дзён адкласці Янкаў палёт. Давялося агітаваць баб- 
ку Арыну, расказваць ёй пра сучасную авіяцыю, пра 
надзейную тэхніку. Янкаў бацька сказаў, што ў нашы 
дні скочыць з парашутам -- гэта ўсё роўна, што ёй, 
бабцы Арыне, выпіць чашку чаю з любімым варэннем. 

__ Любімае варэнне — і любімы ўнук! Ды хіба 
можна так гаварыць? -- сумна пакачала галавой баб- 
ка Арына.-- Ён жа яшчэ зусім маладзенькі... 

__ Яшчэ маладзейшыя за яго і тыя, маці, ска- 
чуць...-- азваўся Янкаў бацька. 

-- Пагавары яшчэ... Што ты, што Янка — адноль- 
кавы розум... Хапае ветру ў галовах... У абодвух... 

Усё ж відаць было, што бабка Арына здавала пазі- 
цыі. І вось аднойчы раніцай бацька з Янкам, нібы ні- 
чога і не было, выйшлі з дому. Каб лішне не гнявіць 
бабку, пайшлі нібы не на аэрадром, а на прагулянку. 
Але бабка ўжо не вельмі і хвалявалася. Прывыкла. 
Зірнула ў акно на абодвух, падумала: 

2. Іш ты іх, хітрунчыкі! з і занялася сваімі хатні- 
мі справамі. 

Была свежая раніца. На пласкасцях самалётаў се- 
рабрылася раса. І калі пачыналі раўці маторы, раса 
спаўзала поцекамі, скатвалася з фюзеляжаў і крыл- 
ляў. А прапелеры зіхацелі на сонцы золатам. А трава 
пад самалётамі, здавалася, выплесквала зялёныя хвалі 
наўздагонку за ветрам. І самалёты выглядалі трапят- 
кімі казачнымі птахамі, якія вось-вось успырхнуць, 
узнімуцца ў неба, аж пад самае сонца. 

Сярод самалётаў быў і вучэбны, на якім меўся ля- 
цець Янка. Людзі, якія раней жартавалі над Янкам, 
цяпер былі сур'ёзныя і дакладна давалі апошнія ін- 
струкцыі. Падагналі па росту падвесныя рамяні пара: 
шута, праверылі кожную засцёжку. 

— Цяпер можна садзіцца ў самалёт! 

Падаўся Янка да машыны, адчувае, цяжка стала 
перасоўвацца: парашуты на спіне і на грудзях хіляць 
да зямлі. У самалёт яго падсадзілі, нырнуў ён у паў- 
змрок, сеў. Прышпілілі рамяні. Лягчэй сядзець з па- 
рашутамі, чым хадзіць. Вось і ўздыхнуў Янка з палёг- 
кай. Тут бацька дацягнуўся да Янкі, пацалаваў на раз- 
вітанне і руку паціснуў, як даросламу таварышу: 


401 


— Глядзі ж, сыне, не падкачай! 

Каманда: «На ўзлёт!» 

— Ад вінта-а! і 

Раздаліся звычайныя каманды. Дзесьці наперадзе 
мільгануў флажок. Матор узравеў на поўную сілу. 
Прыкмеціў Янка, што ў бацькі з рук нават газету выр- 
вала. І вось ужо пабеглі ад самалёта ангары, праміль- 
гнулі дамы, вось ужо дзесьці ўнізе тырчаць фабрыч- 
ныя трубы, бліснула істужка Дняпра, мост над 
ім. Дамы здаваліся запалкавымі карабкамі. Па роў- 
най, як струна, дарозе поўз пасажырскі поезд, і да 
таго ён быў маленькім, да таго смешным, так забаўна 
выпускаў белыя клубы дыму, што здавалася, нібы яго 
можна пакрыць далонькай і поезд спыніў бы свой бег. 
З вышыні ўсё на зямлі выглядала малюпасенькім, не ка- 
кажучы ўжо аб людзях,-- тыя проста як мурашкі. 

І хоць не ў навіну ўсё гэта Янку, хоць не першы раз 
азіраў ён зямныя прасторы з вышыні птушынага па- 
лёту, але ў сённяшні дзень і ён бачыў усё гэта неяк 
па-новаму. Магчыма таму, што ўсёй істотай сваёй ад- 
чуваў ён тую хвіліну, калі ператворыцца ў вольную 
птаху і будзе ляцець, ляцець над усім гэтым светам: 
над лясамі, над чорнымі палямі, над срабрыстай 
істужкай ракі. Рака пятляе, кружыць. Вунь відны і 
луг, куды заўсёды скачуць парашутысты. І людзі на 
лузе зусім малюпасенькія, як булаўкі. 

Янка паглядзеў уперад. Там ішоў вялікі самалёт. 
З яго адзін за адным скакалі людзі ў шлемах, з цяжкі- 
мі ранцамі за спіной і на грудзях. І тут жа, проста пад 
Янкам, з гэтых ранцаў выцягваліся белыя палотнішчы, 
напаўняліся паветрам, рабіліся круглымі, напятымі, 
і на іх плаўна спускаліся аж да самай зямлі парашу- 
тысты. Некаторыя з іх, заўважыўшы Янкаў самалёт, 
ветліва махалі рукамі: маўляў, прывітанне табе, наш” 
новы таварыш! Янка зайздросціць ім: яны ж ужо ў 
паветры і парашуты ў іх раскрыліся, а яму ж яшчэ трэ- 
ба пакідаць борт самалёта. 

Зірнуў Янка ўніз на зямлю, і, кажучы праўду, ста- 
ла яму страшнавата. Ды раздумваць некалі. Вось лёт- 
чык узняў руку ў скураной пальчатцы, а гэта — ка- 
манда падрыхтавацца да скачка. І хоць пабеглі ў 
Янкі мурашкі па спіне, ён прыўзнімаецца з месца, 
усміхаецца лётчыку: маўляў, усё ў мяне ў парадку, 


402 


гатовы я. Самалёт збаўляе газ, чуваць, як свішча ве- 
цер у крыллях. 

Ставіць Янка адну нагу на сядзенне, другую пера- 
кідвае за борт. Шалёны вецер ірве адзенне, ранец, хоча 
схапіць Янку ў свае абдымкі і панесці ў бяскрайнія 
прасторы паветранага акіяна. Ды моцна трымаецца 
Янка рукамі за борт. Потым бярэцца за стойку крыла, 
пераступае на яго і, ледзь трымаючыся пад напорам 
ветру, весела ўсміхаецца лётчыку. Усміхаецца і лёт- 
чык, і гэта вельмі патрэбна Янку, бо робіць яго больш 
бадзёрым і смелым. 

І зноў узнята рука ў скураной пальчатцы, Апошняя 
каманда: 

-- Пайшоў! : 

Правай рукой Янка ўзяўся за чырвонае кольца ад 
выцяжнога шнура парашута. У гэтым кольцы цяпер 
усё жыццё Янкава, сонечная цяплынь, зялёная зямля 
і ўсё на зямлі: бацька, бабка Арына, найлепшыя 
дружбакі-таварышы... Нават Ваську-ката прыгадаў. 
Усе яны там, унізе. А рука твая на кольцы парашута... 

Яшчэ якаясьці доля секунды, імгненне, і кідаецца 
Янка ўніз, як сонечнымі раніцамі ныраў ён у дняпроў- 
скія хвалі. Секунда, другая, — ды хто іх там палі: 
чыцы — і адчуў Янка ўсім целам моцны штуршок. 
Аж балюча стала пад пахамі. І галаву моцна тузяну- 
ла ўверх. Аж вочы прыжмурыў ад страху. А калі 
зірнуў, агледзеўся, ледзь не страціў прытомнасць. Не 
відаць было выратоўчага купала парашута над галавой. 
Палотнішча пераблыталася са стропамі, а яны, відаць, 
зачапіліся за стабілізатар самалёта. Янка ўбачыў зна- 
ёмы твар лётчыка. Лётчык быў бледны, разгублена азі- 
раўся ва ўсе бакі, нешта рабіў там на сваім сядзенні, то 
прымушаючы машыну рабіць несусветныя піруэты, то 
запавольваючы скорасць самалёта, то разганяючы яго 
на ўсю моц матора. Але нічога не дапамагала. Стропы 
не адрываліся ад самалёта. Янку кідала з боку ўбок, 
халодны вецер бязлітасна біў у твар. Янка напружваў 
усё цела, як бы сабіраючы ўсе свае сілы, каб распа- 
чаць паядынак са змрочнай пеляной чорнага туману, 
якая пагражала паглынуць яго. 

А ў вышыні так ярка праменілась сонца. А пад та- 
бой такая прывабная зялёная і цёплая зямля. Колькі 
добрых людзей на ёй, колькі слаўных таварышаў... 
Янка думаў ужо распусціць запасны парашут — можа 
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яго моцны рывок дапаможа аддзяліцца ад самалёта... 
А калі не зможа; а калі і ён зачэпіцца таксама, як і 
першы парашут... Не, лепш пачакаць яшчэ, покуль са- 
малёт яшчэ мае бензін, покуль ляціць ён... 

Унізе, на аэрадроме, заўважылі няладнае, забегалі, 
захваляваліся людзі. Заўважыў няладнае і Янкаў 
бацька. Адразу сказаў начальніку парашутнай школы: 

— Сын мой у бяду трапіў... 

Ускінуў начальнік бінокль да вачэй, зразумеў усё 
адразу, паімчаў да самалёта, які стаяў гатовы да па- 
лёту. Мінута, другая і начальнік быў ужо ў паветры. 
Яго не змог дагнаць Янкаў бацька, які і сам намерваў- 
ся паляцець, каб чым-небудзь дапамагчы сыну. Ён 
стаяў цяпер, цяжка засопшыся і назіраючы за двума 
самалётамі. 

І не ўбачыў Янка, а адчуў усёй сваёй істотай, што 
недзе паблізу другі самалёт. Азірнуўся Янка -- так яно 
і ёсць. Ляціць наўздагон другі самалёт. Вось ляціць ён 
побач. Відаць нават твар лётчыка -- ды гэта ж началь- 
нік парашутнай школы за штурвалам машыны. Ро- 
біць ён нейкія знакі, падае каманду лётчыку Янкава- 
га самалёта. Пачалі машыны збаўляць хаду, глушэй 
раўлі маторы. Самалёты ішлі ледзь не ўпрытык адзін 
да аднаго. Зусім блізка твар начальніка парашутнай 
школы. Усміхаецца Янку, падбадзёрвае яго. Злажыў 
рукі рупарам, крычыць нешта, але дзе ты ўчуеш за 
посвістам ветру. Адмоўна ківае галавой Янка - не 
чую, не разумею... І раптам начальнік пачаў выраб- 
ляць нешта рукамі, нібы паказваў нейкую невяліч- 
кую рэч. 

Прыгледзеўся Янка, і ўвесь сум яго як ветрам змяло. 
Ён аж пляснуў усёй пяцярнёй па лобе сябе — маўляў, 
зразумеў я ўсё... І тут жа асцярожна выняў з кішэні 
ножык-складанчык, з якім ніколі не разлучаўся, па- 
казаў яго начальніку. Той аж запляскаў у далоні і ад- 
валіў сваю машыну ўбок, каб не перашкаджаць тым, 
хто перажываў бяду. А Янка, трымаючы моцна правай 
рукой свой ножык як самую найдаражэйшую цяпер 
каштоўнасць у сваім жыцці, левай рукой перабіраў 
стропы і пераразаў тыя, якія былі туга напяты. 

Хутка на аэрадроме заўважылі, як Янка адарваў- 
ся ад самалёта і над яго галавой распусціўся купал па- 
рашута, а праз колькі секунд распусціўся і другі. 
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Што было на аэрадроме пасля прызямлення Янкі з 
парашутам — апісаць цяжка. 

22 Ну, брат, ты ж проста герой! -- такім словам 
прывітаў Янку чырвонаармеец, які дапамог яму вызва- 
ліцца з парашутных рамянёў. 

Вядома, ніякім героем Янка не лічыў сябе, але ад- 
чуваў цяпер самым шчаслівам чалавекам на зямлі. 
Як-ніяк, зрабіў першы самастойны скачок з парашу- 
там. І ўсе страхі засталіся дзесьці там, далёка, высо- 
ка... А сэрца стучала ад радасці, ад таго, што давялося 
Янку перажыць такую казачную, здзіўляючую і, пры- 
знацца, крыху страшэнную прыгоду. 

А тут яшчэ сустрэча з бацькам! 

Ніколі раней не бачыў Янка слёз у свайго бацькі. 
А тут — на табе! Лётчык — і плача... Дзе гэта бачылі! 
Скажы каму-небудзь, дык засмяюць цябе, скажуць, 
што лётчыкаў са слязьмі не бывае на свеце... 

А Янкаў бацька моцна-моцна прыціскаў да сябе 
сына, шурпатай далонню гладзіў непакорныя віхры 
хлопца і цяжка дыхаў: відаць, спяшаўся вельмі, калі 
бег. І ўсё гаварыў бацька: 

2 Сынок ты мой дарагі! Ну, з добрым цябе пры- 
зямленнем!.. 

І ўсе прыціхлі навокал, і ў шмат каго неяк асабліва 
блішчэлі вочы. «Вось дзівакі-людзі, няйначай таксама 
плакалі»,-- падумаў Янка, крыху разгубіўшыся ад та- 
кой усеагульнай увагі. І тут адчуў, як нехта падхапіў 
яго пад пахі і падкінуў высока-высока. Гэта быў на- 
чальнік парашутнай школы. Потым ён моцна паціснуў 
руку Янку і зусім ужо ўрачыста сказаў: 

__ Малайчына! Скочыў ты вельмі добра, толькі 
вось паспяшаўся крыху таргануць за кольца, ну і за- 
чапіўся... Але чаму ж ты стропы не перарэзаў, у ця- 
бе ж і ножык, з якім ты ніколі не расстаешся... 

-- Разгубіўся я крыху спачатку, думаў, што і так 
як-небудзь адарвуся... Пра ножык тады і забыўся... 

Сказаў і нават пачырванеў Янка — гэта ж так аб- 
мішуліцца. 

2. Ну, нічога... Цяпер ты ўсё ж ткі герой! 

І пайшлі Янка з бацькам, плячо да пляча, хаця сын 
быў яшчэ на якую галаву ніжэй ростам. Ішлі праз усё 
лётнае поле. І махалі ім лётчыкі і тэхнікі рукамі, ві- 
талі. Размаўлялі бацька з сынам, як роўны з роўным. 
Як-ніяк, далучыўся ў гэты дзень Янка да бацькоўскай 
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суровай авіяцыйнай справы. Гаварылі і пра знаходлі- 
васць начальніка парашутнай школы. 4 

— Наш настаўнік парашутыстаў ніколі не разгу- 
біцца...-- сказаў Янкаў бацька. — З любой сітуацыі 
знойдзе выхад. Каб не выручыў цябе ножык, началь- 
нік параіў бы табе распусціць запасны парашут, той 
адарваў бы цябе ад самалёта... 

— Я так і думаў рабіць у крайнім выпадку... 

— Ну, хопіць аб гэтым. Добра ўсё, што дабром 
канчаецца... Мы вось і дома! 

Ледзь пераступілі парог кватэры, як з'явілася перад 
імі бабка Арына ў самым ваяўнічым настроі. І пры- 
ціхлі нашы авіятары. 

— Ну? — гнеўна запыталася яна, уважліва агля- 
даючы ўсю постаць Янкі. 

— Усё ў парадку, бабулька! Як бачыш — жывы, 
здаровы! 

—_ Жывы, здаровы! — перадражніла Янку бабка.— 
А мне тут, думаеце, соладка за вае сэрцам хварэць? 
Ды кожную мінутку думаць-гадаць, а ці не здарыла- 
ся там чаго такога... ах, божа мой... 

Бабка аж вока выцерла, змахнула слязу. 

— Усё добра, бабка! Мы ж гаварылі... 

—_ Яны мне га-ва-ры-лі...— бурчыць бабка пад нос 
і ставіць чайнік на пліту.-- Яны ў мяне ра-а-зумныя... 

Калі бабка Арына засыпала ў чайнік новую завар- 
ку, стала ясна, што хутка ў хаце ўсталюецца мір і ўсе 
пачнуць піць чай з бабчыным варэннем. 

А Янка ўсё рымсціўся расказаць бабцы аб сваіх 
сённяшніх прыгодах і як ён з бяды выбавіўся. Ужо і 
рот быў раскрыў, але бацька так зірнуў на яго, што 
замоўк Янка на паўслове. Памаўчаў з хвіліну, ды ска- 
заў пра іншае: 

— А вы ў нас слаўная бабулька! 

— Ну, ну, не падлабуньвайся асабліва... Бяры вось 
варэнне... 

Так вось і стаў наш Янка самым сапраўдным пара- 
шутыстам. Ды і ўсе хлапчукі з нашага двара ад кана- 
патага Жэнькі і да Грышкі-Лісапета даўно сталі стар- 
шакласнікамі і прымалі самы актыўны ўдзел у роз- 
ных секцыях авіяклуба. Таксама рабіліся сапраўдны- 
мі парашутыстамі, матарыстамі і лётчыкамі. 

А пачыналася ўсё... 

Ды вы ж і самі ведаеце, з чаго гэта ўсё пачыналася! 
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МАЛАДОСЦЬ 


Аратар гаварыў аб Літве, аб Беларусі. Ён гаварыў 
аб ворагах, якія акружылі Беларусь і Літву, пагражалі 
Савецкай Расіі, неслі небяспеку Савецкай Венгрыі. 

Здавалася, словы ліліся самі сабою — плаўныя, ці- 
хія, пявучыя. Але гэта толькі здавалася, яны былі 
рэзкія, калючыя, як ашчаціненыя штыкі, што цьмяна 
паблісквалі ў паўзмрочнай зале. «Рэвалюцыя... контр- 
рэвалюцыя... на два лагеры падзяліўся ўвесь свет...» 
Рэзкасць слоў скрадвалі настарожаная цішыня залы, 
чэрвеньская духмень, вячэрні гоман вялікага горада, 
які далятаў сюды праз адкрытыя вокны. Затаіўшы ды- 
ханне, людзі слухалі, баючыся прапусціць хоць адно 
слова, свірэпа аглядваліся на кашлянуўшага, сурова 
моршчыліся на ржавы візг конкі, праходзіўшай недзе 
там, за акном на плошчы. 

Васька нават рот адкрыў — да чаго ж харошыя 
словы ён чуе. Ён ведаў іх і раней. Але былі яны тады 
нейкімі куцымі, незразумелымі. Гаварылі іх шэптам, 
боязна азіраючыся па баках, уважліва прыглядаючыся 
да чалавека, да яго адзення, да рук. Так было яшчэ 
пры старой арміі і потым пры немцах. 

А цяпер кожнае слова — наша, і рэвалюцыя — на- 
ша! Паспрабуй-тка слова схаваць! І ці не таму такія 
крылатыя словы цяпер, і ці не таму так слухаюць іх 
людзі, што сядзяць плячо к плячу ў гэтай цеснай і 
душнай зале, — уздыхне адзін, і агульны ўздых уска- 
лыхне на міг трапяткую напружанасць залы. 

Людзі слухаліі ўважліва сачылі за кожным жэстам 
аратара, прыглядваліся да яго аблічча. Было ў ім 
нешта ласкавае, абаяльнае: і ў шэрым пацёртым фрэн- 
чы, у паношанай шапцы з патрэсканым казырком, і ў 
гэтай мяккай ускудлачанай бародцы, і ў цёплым бляс- 
ку воч. Усё аблічча было падобна на светлую, радасную 
ўсмешку. І тут жа яно рабілася жорсткім, калючым — 
вастрэй выпіналіся плечы, пальцы рук нервова камя- 
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чылі шапку, што ляжала на трыбуне, холадна пабліск- 
валі вочы. Гэты чалавек гаварыў аб двух лагерах, аб 
рэвалюцыі і контррэвалюцыі. 

І хоць Ваську і не дужа быў у галаве сэне некато- 
рых слоў, хаця ён і даволі цьмяна ўяўляў сабе агуль- 
насць інтарэсаў між Савецкай Венгрыяй, скажам, і 
Савецкай Расіяй, Літвой і Беларуссю, але ён добра ве- 
даў словы аб рэвалюцыі, аб свабодзе, аб ворагах. І не 
толькі словы. Хто-хто, а ён добра зразумеў -- жыццём 
сваім, каркам сваім,- хто за рэвалюцыю, а хто су- 
проць. І не ў яго прасіць літасці ворагам. І адчувае 
Васька, як дзеравянеюць пальцы рук, сціскаючы він- 
тоўку,-- паспрабуй-тка, вырві яе, адымі ў яго. 

Чалавек за трыбунай змоўк. Старожкая цішыня, 
ўзнікшая на міг, нібы раскалолася і расеыпалася пера- 
катамі воплескаў, грукатам скамеек -- то ўставалі лю- 
дзі, каб яшчэ вітаць чалавека. Як'з адзіных грудзей, 
выбухнулі словы: 

— Смерць ворагамі 

— Няхай жыве рэвалюцыя! 

Васька прыгарнуў вінтоўку да пляча і, выцягнуў- 
шыся на цыпачках, крыкнуў, стараючыся перакры- 
чаць усіх у гэтай зале: $ 

— Ура! — Выкрык не павіс у зале, сотні людзей 
падхапілі «ўра», і яно страсянула паветра, здрыгануў- 
шы тоўстыя сцены высокай залы. 

Сам Васька, спалоханы сваім голасам і позіркамі 
людзей, збянтэжана паправіў пояс, узяў па ўсіх пра- 
вілах вінтоўку, прыставіў як след да нагі. 

— Іш ты іх... раскрычаліся... парадку не веда- 
юць...-- падкрэслена сурова паглядзеў ён на бліжэй- 
шыя рады, імкнучыся хаця гэтым згладзіць сваю па- 
мылку. Як-ніяк, ён часавы ля дзвярэй, ён не павінен 
забывацца на свае абавязкі. 

Воплескі ўціхлі. І тады ў адкрытыя вокны ўляцелі 
адзін за другім зусім новыя і нечаканыя гукі. Здавала- 
ся, гэта былі прыглушаныя перакаты грому, ускалых- 
нуўшыя шэры змрок над ціхім, засынаўшым горадам. 
Але перакаты дакладна чаргаваліся, нарасталі мацней 
і мацней і ператвараліся ў яўную гарматную кананаду 
дзесьці там, далёка, за дзесяткі вёрст дарог, што заблы- 
таліся ў змроках ночы. 

Твары людзей неяк адразу пасуровелі, пасцёрліся 
ўсмешкі. У зале наступіла цішыня. І таксама адразу, 
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неяк нечакана, узніклі ціхія словы песні. Яны стана- 
віліся ўсё гучней і гучней, песня расла, шырылася, ні- 
бы вырасталі ў яе вялікія крыллі, і ёй цесна рабілася 
ў каменным мяшку залы, яна грымела ўжо над шыро- 
каю плошчаю за акном, дзе стаялі калоны рабочых. 
Здавалася, увесь горад падхапіў гэту песню: спявалі 
вуліцы, плошчы, панурыя грамады камяніц, бедныя 
хаціны акраін, трывожныя паравозы вакзалаў. 

Васька задумаўся на хвіліну, прыслухоўваючыся 
да знаёмых слоў песні. І не вырашыўшы да канца — 
мае ці не мае ён права на гэтую песню як салдат і ча- 
савы, ён неўзаметку далучыўся да яе і пеў, забыўшы 
аб усім на свеце: аб сырым падвале кватэры, аб злю- 
чым гаспадары майстэрні, аб неатрыманым заробку 
за тры месяцы, аб чадных уцюгах... Уцюжыш, уцю- 
жыш, зялёныя іскры сыпяцца з воч, спіна разламва- 
ецца напал... Вунь пальцы ўсе папаленыя ўцюгамі. На- 
ват зірнуў на іх... 

Але хіба важна ўсё гэта цяпер, калі грыміць кана- 
нада і, заглушаючы яе, узлятае да самых зор вялікая 
песня аб іх, аб работніках сусвету, якія даб'юцца вы- 
звалення сваёй уласнаю рукой... 

Так закончыўся ўрачысты сход, на якім прысутні- 
чаў і Васька. Праўда, яго роля была вельмі маленькай. 
Ён быў усяго-наўсяго часавым ля дзвярэй. Абавязкі 
яго -- парадак і прапускі. А хіба гэта ж ужо такія ма- 
ленькія абавязкі? Хіба гэта не пачэсная адказнасць? 

Гэта пачуццё адказнасці і радаснай усхваляванасці 
не пакідала Ваську да самай казармы камсамольскай 
роты. Там ужо ўсе спалі. Драмаўшы днявальны зірнуў 
на яго, прыкрыкнуў сярдзіта: 

— Тэй ты, Верабей, не стучы так... 

І адразу асекся: 

— Ты чаго, Вася? 

Злосна гарэлі Васькавы вочы. Зірнуў ва ўпор на 
днявальнага. 

-- Па-першае, памятай гэта, я табе не верабей... 
Па-другое, я табе не Вася, а таварыш Вераб'ёў... 
А па-трэцяе... Па-трэцяе... Ды хіба табе ведаць!.. А мо- 
жа я Калініна бачыў.. А можа мы заўтра на фронт 
пойдзем... 

— Ну вось... Расказвай казкі... Адкуль ты ўсё ве- 
даеш гэта? 

Завязаліся спрэчкі, 
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А праз якую хвіліну ўсе хлопцы згрудзіліся ля 
Ваські і закідвалі яго пытаннямі; і 

— Ну, гавары... Што казаў ён? І ці строгі? 

Хутка ўся казарма гудзела, як вулей. Дарэмны 
былі ўгаворы днявальнага класціся спаць. Ён урэшце 
безнадзейна махнуў на ўсё рукой, угаманіўся і ахрып- 
лым голасам падцягваў разам з вясёлай братвой: 


Мы кузнецы, 
И друг наш молот, 
Куем мы счастия ключи... 


Неўзаметку праходзіла ноч. Яна адступала перад 
песняй, маладосцю. 

Развідняла. 

Гучней рабілася кананада, 

Тады неяк усе прыціхлі, задумаліся. 


Ужо трэці месяц, як Васька ў камсамольскай роце. 
Мянушка Верабей цвёрда пайшла за ім яшчэ з прый- 
мовай камісіі. Адзін з дактароў, хударлявы, тонкі, 
зірнуў пагардліва на яго і, не дачуўшы толкам фа- 
міліі, буркнуў сярдзіта: 

— Таксама ваяка! Ляці дамоў, верабей! 

Васька паглядзеў на яго, як на буржуйскую гідру, 
гучна пацягнуў носам, памянуў пра нейкую клісцір- 
ную трубку і з самым рашучым і незалежным выгля- 
дам падышоў да другога члена камісіі, чалавека ў ва- 
енным. 

— Так што жадаю ў армію... Да... І непрыменна 
каб кулямётчыкам... Іначай і не магу... — торапка га- 
варыў ён, адчуваючы, як пачынае здаваць яго рашу- 
часць, пачынае дрыжаць голас. Спяшаючыся і хвалю- 
ючыся, даставаў ён з кішэні прамасленага пінжака 
даведку з камсамола. 

— Вось і паперка ад ячэйкі... Вось тут сказана, што 
я мабілізаваны і што мне васемнаццаць год... 

— А дазвол ад бацькоў? 

— Бацькоў не маю...— і чамусьці густа пачырва- 
неў.- Так што сам па сабе, а камсамол дазваляе... 

ў Хутка выпаліўшы ўсе свае аргументы, Васька скоса 
зірнуў: а што, калі раптам гэты чалавек возьме яго 
пад сумненне ды патрэбуе гэтыя ненавісныя паперкі. 
Бяда з імі, з паперкамі. Тут рост крыху падводзіць, 
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а тут яшчэ колькі клопату было ў ячэйцы з недастаю- 
чым годам. Колькі давялося прасіць у хлопцаў! Урэш- 
це, якая ім справа да гадоў, калі, як-ніяк, пяты год 
працуе ён у швейнай майстэрні, а там яго ўзростам не 
так ужо цікавіліся. А тут яшчэ пра бацькоў пытаюць... 
Як жа, скажы ім пра матку... Яна, матка, канечне, яго 
не ўтрымае, павінна зразумець усю справу... Але ж 
слёзы будуць, нідзе ад іх не дзенешся, такія ўжо нашы 
маткі, бяда з імі... І шкада, канечне, ёх: 

Васька пазіраў спадылба, чакаў. Надзея і адчай 
яўна свіціліся ўваччу, змяняючы адно другое. Ільня- 
ныя віхры несуразна лезлі ва ўсе бакі, упрашальная 
ўсмешка змянялася панурымі маршчакамі на лбе, 
пальцы нецярпліва церабілі гузік кепкі, і ўвесь Васька 
быў падобны на сапраўднага вераб'я, гатовага біцца 
з кім заўгодна, абы толькі не адступаць. 

Чалавек у ваенным агледзеў яго дапытлівым вокам, 
усміхнуўся, падміргнуў другому чалавеку ў штацкім, 
запытаў: 

-- Што ж нам рабіць з ім?..-- Хацеў сказаць: 
«З птушаняткам гэтым», але не сказаў і захаваў усмеш- 
ку ў вусах. 

__` Так... Хлопец не з дужых... І ростам не вый- 
шаў... 

-- Ну, рост не такі ўжо страшны, хлопец яшчэ пад- 
цягнецца. 

Нібы вечнасць цэлая прайшла, да таго доўгімі-доў- 
гімі паказаліся Ваську гэтыя размовы. І як варам 
ашпарыла хлопца, калі сказалі яму: 

— Ну, ступай... 

Ваську было не да жартаў: 

2. Як гэта — ступай? Куды ступай? 

— Ідзі ў камсамольскую роту. Залічаны. Ну, зада- 
волены? 

Тут Васька выкінуў такое антраша і так крыкнуў: 
«Прыняты, прыняты!», што доктар, які аглядаў чар- 
говага хлопца, з перапуду прыставіў сваю трубку не 
зусім да належнага месца, і ў прыёмнай камісіі пра- 
каціліся выбухі рогату. А сівенькі доктар, зняўшы пен- 
снэ, натужна праціраў яго і пацінаў плячыма: 

— Не разумею... Не разумею... Дваццаць год маю 
справу з прызыўнікамі, а гэтага ніколі не бачыў... 
Людзі як людзі, рост, мускулатура, дыханне — ну, усё 
ж старое, ранейшае... Але пры чым жа, скажыце, гэтая 
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радасць... Чалавек ідзе ў салдаты — рад... Гм... Не ра- 
зумею... 

З яго пасмейваліся. А чалавек у ваенным узяў яго 
за пояс халата і сказаў яму: 

— Бачыце, доктар, тут справа ў тым, што вы... што 
ў вас, каб сказаць вашым тэрмінам, у вас кароткае 
яшчэ дыханне... А таму вы і не разумееце... Але ў не- 
далёкім часе і гэта стане для вае зусім ясным. 

Доктар глядзеў, аднак, не разумеючы і, каб выйсці 
з нялоўкага замяшання, ненатуральна афіцыяльным 
голасам заявіў: 

— Я ведаю свае абавязкі...-- І, схамянуўшыся, да- 
даў: — Наступны, на агляд! Дыхайце раз, дыхайце 
два... 

А Васька тым часам не азіраўся. Ён імчаў у сваю 
майстэрню -- ліквідаваць свае справы. Аж упацеў, так 
спяшаўся. Калі падышоў да знаёмых варот, крыху 
апаў вясёлы настрой -- аж пальцы засаднілі, то ж да- 
вялося ім калісьці ад уцюгоў. Ды што пальцы?! Дужа 
не любіў гаспадара свайго Васька, ды і гаспадар гэты 
не сказаць каб залішне ўпадабаў Ваську... Калі гава- 
рыць аб узаемнай любві, дык тут, па праўдзе кажучы, 
былі поўныя квіты... Але ж грошы заставаліся граша- 
мі, не прападаць жа заработку! Падумаў Васька пра 
гэтыя справы і не так ужо рашуча пасунуў у фортку. 
У швачнай гудзелі машыны. На ганках распальваліся 
ўцюгі, некалькі дзяўчат размахвалі ўцюгамі, раз- 
дзьмухвалі іх. Заўважыўшы Ваську, яны кінуліся да 
яго гаманлівай стайкай, церабілі за пінжак, тузалі за 
рукі. 

-- Ну што? Ну як? Дык ты і насапраўды кінуў 
майстэрню? 

— 8З буржуямі не хачу мець справы...-- важна ад- 
казаў Васька.-- Біць буду іх... Вось...-- замяшаўся ён 
крыху, заўважыўшы Насціны вочы, — і яна тут,-а 
вочы ў яе смяшлівыя. Як усміхнецца, увесь твар па- 
лымнее. Можа таму, што вяснянак багата, аж нос ад 
іх залацісты. І сярожкі ў яе, пабліскваюць каменьчыкі 
бірузовыя, ай як пабліскваюць, аж у чырвань Ваську 
ўганяюць. Вось даведаюцца дзяўчаты, што Васькаў то 
клопат гэтыя сярожкі -- падарунак сакрэтны, будзе то 
Ваську сораму, будзе то Ваську прыкра. Таму і сказаў 
сурова, аж Насця пакрыўдзілася, бровы насупіла: 

-- Дзе гаспадар? 
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__ Табе гаспадар патрэбны, ну і шукай яго сам. 
Нам то аб ім клопат вялікі...-- і адышліся ўбок. — Іш 
ты, важны які... 

А тут і гаспадар выйшаў. Накінуўся з лаянкай на 
дзяўчат: 

__ Акыш у гладзільню, чаго не бачылі... Вечна ім 
гульні, вечна ім смешкі, а працаваць жа хто будзе? Я? 

І тут заўважыў Ваську, бародку рэдзенькую заце- 
рабіў. 

— Ну? Прыйшоў, аднак? Напрыкучылі камса- 
мольцы? Даўней бы так... Толькі глядзі, каб больш у 
мяне ў майстэрні тут не дурыць! 

Васька маўчаў. Мо перашкаджала трохі Насця. Яна 
стаяла недалёчка. Яна камечыла ў пальцах пярэднік, 
відаць, сярдзітая была. А на каго: на гаспадара ці на 
Ваську, здагадайся тут. 

2 Я па грошы прыйшоў, па заробак... 

__ Станавіся на работу, прыйдзе дзень — атрыма- 
еш усё разам... 

-- Я ў армію паступіў... А грошы мне зараз жа 
аддайце... 

З хвіліну падумаў гаспадар, потым скрывіўся, і яго 
як прарвала: 

2. Ха! Ён пайшоў у армію, дык ён думае, што з 
гэтай прычыны я адкрыю банк. Як жа, калі ласка... 
Ён прыйшоў па грошы, а запытаць, ці павінен я табе 
грошы? А што ў машыне паломка, а прагулы, а кам- 
самольскае распуства праз яго, дык гэта яму хаханькі. 
Гм... Няма ў мяне грошай... Ніякіх грошай. Можаш 
ісці. Што? Вы паглядзіце на яго, ён прыйшоў на мой 
двор і яшчэ ставіць мне ультыматум! Ха! Знайшоўся 
такі міністр, палітык... Вы б усё забралі... 

Нахмурана маўчалі дзяўчаты. Васька сціснуў 
кулак. 

— А грошы ты аддасі. Ты на палякаў не спадзя- 
вайся, у Вільню да іх не ўцячэш... Не аддаеш так, пры- 
мусім законам! 

2. Закон, закон! Каму ён гэты закон, чый закон? 

-- Наш закон, сусветная ты...-- хацеў сказаць 
«гідра», але пагардліва махнуў рукой, праказаў толь- 
кі. -- Буду я тут мітынгі разводзіць са ўсякай пос- 
куддзю... 

І пайшоў рашуча са двара. 

Як уколаты іголкай, падскочыў гаспадар. 
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__ Ха! Ён яшчэ мяне пужае! Я не гаспадар свайму 
прадпрыемству! Я павінен яго слухаць! Што? — І хоць 
ніхто не праказаў яму ніводнага слова, ён звярнуўся 
да дзяўчат з гэтым грозным запытаннем. Тыя панура 
маўчалі. 

__ Я вас пытаю ці не? Чаго маўчыце? Айда, мур- 
затыя, на працу! Што? Яны мяне хутка абдзяруць як 
ліпку, яны мяне кінуць у разор! Яны мяне сціскаюць 
з кожным днём... Яны не даюць размаху... Але я пака- 
жу ім, што значыць я — купец і фабрыкант!.. Я — 
Абрам Хаперман і К"!.. Я шыю бялізну... Я шыю тонкі 
туалет... Я шыю гардэроб на цэлы горад... Я шыю... 
А мне на шыю... Што? 

Тут гаспадар спыніўся. Яго яўна ніхто не слухаў. 
Дзяўчаты былі ў майстэрні, некаторыя пайшлі з Вась- 
кам. Толькі з суседняга двара, дзе была майстэрня ўся- 
кіх могілкавых пліт і помнікаў, раздаўся такі знаёмы 
і ненавісны яму голас: 

_— Паслухайце, гаспадзін Хаперман і К°, слаўны 
купец і фабрыкант! Ці не час вам заказаць у нас ха- 
рошы манумент на вашы схуднелыя прадпрыемствы? 
Спяшайцеся, пакуль не позна! 

— Хам! — агрызнуўся гаспадзін Хаперман і ху- 
ценька нырнуў у сваю канторку. Ах, як не любіць 
Абрам Хаперман Абрама Кровеля, старога каменячоса 
з суседняй майстэрні. Што яму трэба, гэтаму. чалаве- 
ку? Заўсёды сапсуюць добры настрой такому паважа- 
наму чалавеку, якім з'яўляецца ён, туалетных тонкіх 
спраў майстар і купец — Абрам Хаперман і К°. Што 
возьмеш з гэтага чалавека; мае з камнем справу і гру- 
бую справу, сам грубы... 


Атрымаўшы вінтоўку і прызначэнне ў роту, Васька, 
як віхрам падхоплены, імчаў дахаты. Трэба было па- 
гаварыць з маткай. У сенцах, дзе майстраваў заўсёды 
сталяр-сусед, ён схаваў вінтоўку пад свежыя і пахучыя 
стружкі -- каб не здарылася чаго з аружжам -- яшчэ 
скрадзе хто -- і зайшоў дахаты. Маці прыйшла з рабо- 
ты і корпалася ля печы, рыхтуючы няхітрую вячэру. 

-- І дзе толькі бегаеш, ніколі ўпору не прычакаеш- 
ся цябе да вячэры? 

— Справы, мама... 

— Якія там справы? Абы боты біць... 
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Васька сядзеў як на іголках. Трэба ж урэшце ад- 
праўляцца ў роту, а як ты пачнеш тут. Чуў Васька пра 
дыпламатаў, гутарку сваю ён павёў здалёк: 

— Кажуць, белыя палякі ў наступленне ідуць... 

— Ну што ж, галаву сабе зломяць. 

_ Канечне, зломяць...-- згадзіўся Васька і заду- 
маўся, як быць далей, куды гэтую гутарку павесці, каб 
добры канец быў, каб маці не ўстрывожыць. 

-- Кажуць, мама, ім буржуі дапамагаюць... 

2 Ім тое ж самае будзе, што і палякам... 

-- Канечне, — згадзіўся і тут Васька.-- Трэба, 
мама, біць іх, каб навек адвучыць чапаць нас. 

2 А што ты думаеш, пабілі сваіх буржуяў, прый- 
дзе чарга і да іншых! Сілаў у нас хопіць усякую по- 
гань дабіць. 

— Хопіць, мама...-- сказаў Васька з адчаем, не ба- 
чачы, як тут бліжэй падысці да справы. І ўрэшце, за- 
гадзя пачырванеўшы, пайшоў у рашучы наступ: 

— Ведаеш, мама, цябе тут абавязкова забяспе- 
чаць... 

— Ты гэта аб чым? 

— Я? У нас цяпер добра забяспечваюць сем'і чыр: 
вонаармейцаў... і паёк... Ну, і ўсякая там дапамога... 

-- Тэта і добра, а як жа ты думаў, каб мы пакі- 
нулі сем'і так... На тое ж і наша рабочая дзяржава... 

Вось і сагітуй тут матку! Тады Васька кінуў уся- 
кую дыпламатыю, сказаў проста і ясна: 

— Ведаеш што, мама? Я запісаўся ў чырвонаар- 
мейцы, я сягоння пайду ў казарму, буду там у камса: 
мольскай роце... Усе нашы хлопцы там... каторыя боль- 
шыя... Іначай нельга... 

Сказаў Васька і змоўк. Але на сэрцы стала лягчэй. 

Галоўнае сказана матцы, сказана без усякіх хітры- 
каў. Маўчала і маці. Яна агледзела сына доўгім уваж- 
лівым позіркам. Быў у ім адвечны матчын сум, няўлоў- 
ная трывога за чалавечае жыццё, блізкае і дарагое. 
І неяк неўзаметку здрыгануўся твар яе, нібы цень 
пайшоў па ім і захаваўся дзесьці ў вачах... І каб сха- 
ваць здрадніцкія слёзы, яна прыхілілася тварам да 
грудзей сына, абняўшы яго аслаблымі, трапяткімі ру- 
камі. Ціха-ціха было ў змрочным пакойчыку, і чуваць 
было, як глуха шархацелі за падвальным акном крокі 
прахожых, ды зверху, са столі, даносіўся звыклы го- 
ман вялікай камяніцы -- цьмяныя абрыўкі слоў, пры- 
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глушаны стук, далёкі дзіцячы плач, адгалоскі ад 
песні, ад крыку, ад музыкі, І, нібы ўслухоўваючыся ў 
гэты вялікі гоман жыцця, маці сказала сыну: 

С. Хіба ж я цябе буду трымаць?.. Ідзі... Хаця ты 
яшчэ малады, можна б і пачакаць... Але твой жа ха- 
рактар я ведаю, табе лепш відаць, як і што... У нас на 
заводзе таксама рабочыя каторыя запісаліся ў полк... 
Што ж, такі час... 

Васька пацалаваў маці і, узяўшы ў сенцах з-пад 
стружак вінтоўку, пабег на двор. Там ціхенька пасту- 
каў у акно дворніцкай. І калі выйшла Насця — яна 
жыла на адным двары з Васькам,-- яны пайшлі па 
вячэрніх вуліцах горада, туды, да казармы. Васька 
беражна нёс вінтоўку, расказваў, як трэба ў яе класці 
патроны, як трэба чысціць, як трэба надзяваць штык. 

— Ты думаеш, яна цяжкая? Во, паспрабуй, па- 
трымай... 

Насця асцярожна ўзяла вінтоўку, трымаючы яе 
абедзвюма рукамі. Спыніліся. Дзесьці над імі мякка 
шалясцела лісце ліп і клёнаў. Непадалёчку цьмяна 
пабліскваў вулічны ліхтар, і яго водбліскі палахліва 
мільгалі на Насціным твары. Быў ён задумлівы, спа- 
койны. 

— Насця? — не то запытаў аб чым, не то проста 
паклікаў Васька. І, прыхіліўшыся да яе, абняўшы, ён 
торапка пацалаваў яе. Яна ўся страпянулася, мякка 
адхіліла яго, пайшла. 

-- Што ты? Вунь людзі... 

Ішлі моўчкі. Толькі перад самай казармай Насця 
сказала яму: 

— А нашы дзяўчаты ў санітары атрада ідуць... 
Я таксама запісалася ў санітарную лятучку... Хутка 
паедзем на фронт... Мо сустрэнемся часам... Ну, ідзі... 

З казармы даносіліся гаманлівыя галасы. Насця 
азірнулася, каб лішні раз угледзець Васькаву постаць. 
Ён прамільгнуў на ганку і знік у чорным растворы 
дзвярэй. Уздыхнула, паволі пайшла дахаты, узіраю- 
чыся ў цёмную бездань неба, на якім так урачыста і 
строга паблісквалі далёкія зоркі. Недасяжныя прасто- 
ры ляглі да іх. І здавалася Насці, што ляціць душа яе 
па гэтых прасторах, ляціць далёка-далёка — аж за- 
хлынаецца дых ад імклівага лёту, ад велічнай да- 
лечыні. І дзесьці там, нібы не маючы да яе аніякага 
дачынення, засталіся ўсякія ўцюгі, пасцёртыя машын- 
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кі, назойлівы гаспадароў голае: «А ну, жывей, а ну, 
паварочвайся... Што? Я за вас працаваць буду... Хлеб 
зарабляй, мурзатая каманда...» 


Светлая раніца ўсміхнулася гораду. Сонечныя блё- 
сткі ігралі з лісцем ліп і клёнаў, рассыпаліся зайчы- 
камі на шыбах акон, залацілі шыльды, падфарбоўвалі 
дахі камяніц. 

Грымелі гарачай меддзю трубы, і выбухі барабана 
ўзляталі вышэй сонечных сцен. Аднак яны не заглу- 
шылі ні песенных слоў, ні кволага шолаху шаўковых 
сцягоў, ні чалавечых уздыхаў, чалавечых слоў звычай- 
ных. Гаварылі: «Бывай, зноў убачымся хутка... Не 
сумуй... Толькі ворагаў вось разаб'ём... і разбіць іх па- 
вінны...» 

Людзі ішлі на фронт. 

Адна за другой праходзілі калоны. Людзі тоўпіліся 
на тратуарах, праводзілі. І большасць воч прамянілася 
сонцам, сонечнай радасцю, сонечным сумам. Развітва- 
ліся са сваімі роднымі, блізкімі. Толькі дзе-нідзе, за 
прыспушчанымі фіранкамі, холадна паблісквалі чу- 
жыя вочы, сутуліліся чужыя спіны. 

Васька ішоў у пярэдніх калонах. 

Ён старанна адбіваў крок, беражна нёс вінтоўку. 
На яе штыку красавалася гваздзіка. Нехта з право- 
дзіўшых — ці то дзяўчына, ці то стары, а мо і родная 
маці, хіба ўспомніць цяпер — надарылі яго гэтай ма- 
ленькай кветкай, пахучай, свежай. Яшчэ не высахла 
кропелька расы на яе бархатнай чырвані. 

Васька ішоў і не адчуваў хады свае, да таго лёгка 
ісці, калі музыка, калі песні, калі сонца іскрыцца на 
палотнішчах сцягоў, на тварах людскіх, у думках, на- 
дзеях. 

Спыніліся на вакзале. Ішла пасадка ў доўгі цягнік. 
Развітальна ігралі аркестры. Па вагонах па-хатняму 
заліваліся гармоні, дзе-нідзе самі сабой узгарэліся 
скокі. І калі прабіў першы званок, на хвіліну прыціхлі 
вагоны. Людзі развітваліся, давалі апошнія парады, 
перадавалі апошнія прывітанні. 

Васька стаяў ля самых дзвярэй вагона. Ён трымаў 
за руку Насцю і, нібы думаючы аб чым далёкім, гля- 
дзеў кудысьці ўздоўж цягніка, туды, дзе пабеглі бяс- 
концыя рэйкі, куды памчыць іх цяпер чырвоны цягнік. 
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І калі пачуўся другі званок, неяк схамянуўся Васька, 
горача паціснуў Насціну руку, зірнуў ёй у вочы — 
сур'ёзныя цяпер, спакойныя, не смяшлівыя. І раптам 
засмяяўся: 

__ Якія ж мы з табой важныя, якія мы сур'ёзныя, 
проста холадна робіцца... Падумаеш, разлука ты, раз- 
лука... Хіба навек расстаёмся? Аднак наведвай часцей 
маці... Няхай не сумуе... 

Пацалаваліся горача, не саромячыся людзей. 

А калі садзіўся ў вагон, нібы ўспомніў яшчэ пра 
што важнае, неадкладнае. 

_— Пачакай, пачакай, Насця! Вазьмі вось, няхай 
будзе памяткай... 

Прарэзліва загудзеў паравоз, грымнулі буферы, 
адзін за другім скалыхнуліся вагоны і пайшлі, пайшлі, 
учашчаючы перастук калёс. З некалькіх вагонаў 
крыкнулі ёй: «Бывай, прыгожая, нас не забывай!» 
Дзесьці ўзляцела песня, мільгалі часцей і часцей чыр- 
воныя палотнішчы лозунгаў на вагонах... І людзі, што 
стаялі на пероне, паспявалі прачытаць іх, і над натоў- 
пам, над праходзіўшым цягніком словы лозунгаў 
узляталі баявымі, палючымі воклікамі:. 

— Смерць панам! 

— Смерць белапалякам! 

Цягнік даўно адышоў, вакзал стаў шэрым, будзён- 
ным. Людзі разыходзіліся па хатах, да звычайных 
сваіх спраў і заняткаў. Разам з імі ішла Насця, задум- 
лівая, суровая. Ля самага двара расцяла яна кулак — 
увесь час быў сцяты, — на далоні ляжаў Васькаў пада- 
рунак. Васькава памятка, звычайны вінтовачны пат- 
рон. Ён быў новы, бліскучы. На матавым водсвеце 
медзі Насця прачытала маленькі надпіе: «На памяць 
ад Ваські». Відаць, вырэзваў яго Васька нажом, спя- 
шаўся — літары былі няроўнымі, ішлі коса. Ды ці ў 
гэтым жа справа? 


Цягнік ішоў у глухую ноч. Патроху засыналі ва- 
гоны. Сцішыліся песні, прыціхлі гармоні, толькі дзе- 
нідзе не змаўкалі паасобныя галасы -- апошнія гутар- 
кі вялі хлопцы перад сном. Аднастайную песню вялі 
калёсы — цік-так-так... Васька прыслухоўваўся да гэ- 
тых гукаў, да гарачага дыхання паравоза, драмаў 
і думаў. Пра буржуяў. «То ж парода людская, адкуль 
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толькі напладзіліся?.. І чаго ж ім, урэшце, трэба? Гм... 
чаго?.. гэта ж так проста і ясна... Узяць хаця б гас- 
падарчыка свайго, Хапермана,-- выліты буржуй... Ты 
на яго працуй, вымотвай жылы, а ён... ён будзе сваю 
кішэню набіваць, а табе — горкія капейчыны... Да 
чаго ж прагны гэты чалавек на грошы!» І ўспомніў 
Васька, як хадзіў ён учора з камандзірам роты і 
з Насцяй па свой заробак да гаспадара. Зніціўся той, 
збедніўся, ну проста сірата казанская,-- якія ў яго 
грошы, калі вайна, разруха, ды тут яшчэ прафсаюзы 
ды камсамол... І калі яму сказалі, што худа ён робіць, 
зацягваючы плату рабочым, што сорамна яму, такому 
разумнаму чалавеку,-- гэта ўжо жартам,-- не ведаць 
палітыкі, той прызнаўся адкрыта: «Бачыце, я добры 
палітык, калі бяру грошы, а калі мне даводзіцца да- 
ваць, то тут ужо кепская палітыка...» 

Аднак грошы аддаў. Паспрабаваў бы не аддаць, 
гад! Толькі на Насцю ўсё злаваў: «Іш, і яна ў паліты- 
ку, там яе не ставала...» А харошая Насця дзяўчына... 


Некалькі месяцаў прайшло з таго часу. Рота пабы- 
вала ў шматлікіх баях, страціла баявога камандзіра, 
старога камуніста. На месца яго прыслалі новага. 
Трохі не падабаўся ён хлапцам, быў залішне заліза- 
ным — у форме, У абыходжанні з людзьмі. Стараўся 
быць строгім камандзірам і ў той жа час лез жыўцом 
у душу, падмазваўся да хлопцаў. А ім, што паўзрас- 
лелі ў баях, пасуровелі, не падабаліся яго ліпучыя ней- 
кія, уедлівыя словы. Ды яшчэ хваліўся дужа -- вось 
ён калісьці камандаваў батальёнам, спрытна немцаў 
біў, атрымаў Георгія ў нагароду. Праўда, уважлівыя 
слухачы, колькі раз чуўшы яго ўспаміны, так і не 
маглі дабрацца да парадку, а колькі гэтых Георгіяў 
перапала на долю камандзіра, ды і самыя баталіі ка- 
мандзіра не мелі дакладнага адраса. Часам яны адбы- 
валіся на Вісле, часам пад Лідай, часам забіраліся ў 
самыя Карпаты. І калі расказчык настойваў на Кар- 
патах, які-небудзь неспрактыкаваны слухач задаваў 
недарэчы пытанне: 

— Пазаўчора вы казалі, што атрымалі Георгія ў 
Мазурскіх балотах. 

Расказчык задумваўся на якую хвіліну і лічыў па- 
трэбным згадзіцца: 
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__ Магчыма, што ў Мазурскіх... Бачыце, пасля 
кантузіі пад Варшавай я страціў крыху памяць... што 
і гаварыць, аслабла... Б 

І адразу пераходзіў на другую, менш слізкую тэму, 
на дзяўчат. Гаварыў ён з прычмокваннем, аблізваю- 
чыся, з хітрым падміргваннем хлопцам. І, здаецца, уся 
яго згорбленая постаць рабілася адразу рухавай, жы- 
вой. Рабіліся цямнейшымі яго вочы з рэдкімі русявымі 
расніцамі, звычайна халодныя, алавяныя. Нават лысі- 
на на галаве і тая цяплела, бо шапку знімаў, церабіў 
нечасаныя рудыя валосікі, недалужныя, успацелыя. 
Не даспадобы была хлопцам гэтая гутарка. Альбо пес- 
ню якую пачнуць, каб адшыць гаваруна, альбо запы- 
тае хто знеціку: 

— Таварыш камандзір! А ці не было ў вас часам 
кантузіі і на гэтым фронце? 

Расказчык паглядзіць абалдзела, потым зразумее 
і, сярдзіта чмыхнуўшы носам, — аж устапырыцца пад- 
стрыжаная шчапоцька вусоў, — падымецца ад цяпла, 
буркне пад нос: 

— Пайсці хіба заставы праверыць... 

Яму ніхто не адказваў. І калі адыходзіў трохі да- 
лей, хлопцы смяяліся ў рукавы шынялёў: 

— Іш ты, ка-а-нтузія варшаўская... 

І пачыналі гаварыць аб другім, аб сваім, аб бліз- 
кім. Да камандзіра душа не ляжала, неяк не клеілася 
дружба. Прабавалі гаварыць аб гэтым на камсамоль- 
скіх сходах, што не шкодзіла б другога камандзіра 
мець, шанцуе ж другім ротам, дзе камандзіры — са- 
праўды камандзіры, як родныя бацькі з табой — і ў 
бой, і з бою, і ў кароткім баявым адпачынку. А тут 
проста недапека нейкая, не ўмее з людзьмі абыходзіц- 
ца. Але на гэтым гутаркі і канчаліся. Дні былі тры- 
вожныя, баявыя, некалі было разгаворы разводзіць. 
І калі пазбавіліся хлопцы ад гэтага камандзіра, ніхто 
не ўспомніў аб ім ні худым, ні добрым словам. Маў- 
чалі. І знік ён даволі загадкава — ці загінуў дзе, ці 
ў палон трапіў, толкам не ведалі, ды і даведацца не 
было часу. 

Было гэта той начы, калі загінулі некалькі тава- 
рышаў з роты і разам з імі баявы кулямётчык Васька 
Вераб'ёў. Стаяла ўжо восень. Усім надакучылі пры- 
крыя дажджы, непралазная гразь дарог, непрытуль- 
ныя начныя прывалы, калі цемрадзь кругом, пад нага- 
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мі золь, худыя шынялі не грэюць, а, змакрэлыя, намок- 
лыя, збіраюць, здаецца, усю ваду табе за каўнер, усю 
восеньскую золь за пазуху. І што казаць, трохі рады 
былі хлопцы, калі пасля цяжкіх баёў роту вызначылі 
на колькі дзён адпачынку і вывелі ў бліжэйшы тыл. 
Размясціліся на ўскраіне аднаго сяла, У некалькіх 
гумнах. Праўда, можна было размясціцца свабодней 
па хатах, але камандзір выказаў думку, што ўмясцёх 
яно лепш, спакайней — як-ніяк, фронт пад рукой. Са- 
праўды, фронт быў блізкі, усяго ў некалькіх кіламет- 
рах: дакладна чуваць была страляніна, узнікаўшая 
часам, кожны паасобны стрэл. Да гэтага даўно пры- 
звычаіліся, — які ж фронт без стральбы?! 

Спаць ляглі рана: і змарыліся, і даўно марылі аб 
утульным начлезе пад дахам. За дзвярамі хлюпаў 
дождж, зольны вецер шабуршэў саламянымі стрэхамі, 
кудлаціў салому, прабіваўся ў шчыліны сцен. А ў гум- 
нах быў сапраўдны рай — суха, цёпла, пахла сенам 
мурожным, сытым пахам аржаных снапоў. І праз які 
час спалі хлопцы, ушыўшыся ў духмянае сена. Васька 
з кулямётам размясціўся ля самых дзвярэй. З куля- 
мётных скрынак змайстраваў ён нешта падобнае на 
маленькі столік, запаліў агарак свечкі — спрабаваў 
ліст пісаць. Але назойлівы вецер з дзвярэй тушыў 
свечку. Васька кінуў усякія намеры заняцца лістом і 
лёг спаць. Прыемная дрымота ахапіла ўсё цела, солад- 
ка нылі выпрастаныя ногі, плечы, не хацелася рухац- 
ца, каб не пазбавіцца ўтульнай цеплыні, пакою. Спа- 
койныя, разважлівыя праходзілі думкі. Аб пражытым 
дні, апошніх баях, аб родных і блізкіх, што засталіся 
ў горадзе. Вобраз маці ўставаў перад вачамі, быццам 
глядзела на яго ўдумлівым і ласкавым позіркам і, уту- 
ліўшы галаву на грудзі яму, казала паціху: 

— Ну што ж... ідзі... табе відней... 

Так, відней. Шмат чаго новага ўбачыў Васька за 
гэтыя месяцы і бачыць стаў далей. Далей швачнай 
майстэрні, далей роднага горада, далей роты сваёй 
камсамольскай. Нібы свет увесь распасцёрся перад ім 
вялікім сваім прасторам. Яркае сонца гарыць над све- 
там, але свеціць не ўсім. Задыхаюцца ў пыле шаўцы, 
каменячосы, шахцёры і ўся вялікая рабочая армія. 
Твары ў іх шарэй, чым зямля, і ў сутарэнні, у шахты, 
у пракопчаныя фабрычныя вокны цяжка прабіцца 
сонцу. Вунь сяляне ідуць па зямлі, па квяцістых лугах, 
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па зялёных лясах. Яны збіраюць, як пчолы, залатую 
пшаніцу і душацца, душацца сухім кавалкам хлеба, 
які цвярдзей, чым зямля, у якім вострыя восці, мякіна, 
шэры мох лесавы. І над імі, што гнуць свае спіны, што 
потам сваім насычаюць зямлю, ходзяць другія людзі, 
якія не ведаюць мазаля, не ведаюць цяжкай чалавечай 
утомы, не ведаюць усёй глыбіні звычайнага чалавечага 
гора. І днём і ўночы яны ведаюць толькі адно — кры- 
чаць: 

-- Гэй, гэй, варушыся! Зарабляй хлеб, мурзатая 
каманда! 

Аднак не будзе гэтага... Зменіцца свет... Будзе зям- 
ля прыгожым садам для ўсіх, будзе сонца для ўсіх 
працоўных... 

Сонца... Аднак холадна трохі. Павярнуўся Васька 
лепш, падмяў зручней сена. Скрозь прыадчыненыя 
дзверы заглядваў да яго месяц. Ён то ярка свяціў, 
чысты, ядраны, то раптам блякнуў — кудзелістыя 
хмаркі імкліва ляцелі па небу, засцілі месяц. Сціх 
дождж, чуваць было, як скачваюцца са страхі маруд- 
ныя кроплі, звонка падаюць у капяжы. Вецер пера- 
сціх, і цішыня ночы парушалася толькі ўсхрапамі 
людзей ды рэдкім іржаннем ротных коней, што былі 
за сцяной. Дзесьці блізка на сяле пачулася лапатанне 
крылляў, і гучнае кукарэканне прарэзала ядраную ці- 
шыню ночы. Хвіліну-другую пераклікаліся па ўсяму 
сялу пеўні, нарэшце і яны змоўклі. 

«Відаць, за поўнач ужо», — падумаў Васька і па- 
вярнуўся на другі бок. 

І раптам, дзесьці на ўскраіне сяла, густым брэхам 
усхадзіліся сабакі. І калі сціхлі на якую хвіліну, тады 
даляталі да Ваські нейкія таемныя шорахі, не то недзе 
хадзілі людзі, не то чуліся ўрыўкі слоў далёкіх. Ня- 
ясная трывога запала ў сэрца — усё ж блізка фронт. 
І калі выразна ўчуў Васька, як недзе бразнула жале- 
за — можа кацялком хто стукнуў, мо вінтоўка трапіла 
аб вінтоўку, — як падхоплены ўзняўся Васька, за варо- 
ты выйшаў. Схаваўшыся ў цень, ён уважліва прыгля- 
даўся да бліжэйшых хат сяла, да якіх блізка-блізка 
падыходзіў ускраек лесу. І адразу моцна-моцна ўсха- 
дзілася сэрца, аблілося палючай гарачынёй. Пад ску- 
пым месячным святлом ён заўважыў, як ля самага 
лесу зрэдку варушыліся нейкія шэрыя плямы, не то 
кусты, хаця і былі яшчэ далёка ад гумна. Прыгле- 
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дзеўся ўважлівей — людзі. І, не чакаючы ні хвіліны, 
ён забег у гумно, хвалюючыся разбудзіў кулямёт- 
чыкаў: 

_ Янка, за мной, з кулямётам!.. А ты будзі лю: 
дзей!.. Хутчэй жа, адразу... 

Паўзучы каля плота, Васька выбраўся з другім 
кулямётчыкам на поле, і яны заляглі пад старой раз- 
галістай грушай. Заправілі ленту. 

— А цяпер паўзі назад, ды хуценька к другім гум- 
нам, каб разбудзілі ў час... Іначай... 

Ён гаварыў торапка, хапаючыся і, прыхіліўшыся 
да кулямёта, упіваўся вачамі ў мокрае ржэўе поля. 

Шэрыя рухавыя пляміны рабіліся ўсё бліжэй і блі- 
жэй. І не пляміны, а змрочныя постаці людзей бачыў 
цяпер Васька. Яны нібы ўліплі ў зямлю, У баразёнкі, 
цяжка было адрозніць іх, паўзучых, ад цёмных узгор- 
каў, ад нязжатых дзядоўнікаў і быльнягу на межах. 
Праз кудзелістыя хмаркі вынырнуў месяц, дзе-нідзе 
бліснулі штыкі, чырканула вінтоўка аб камень. 

Васька прытаіў дыханне, азірнуўся назад — а ну, 
як яны там, ці паспеюць?.. І калі ўжо блізка-блізка, 
на колькі там дзесяткаў крокаў, заўважыў ён пярэднія 
постаці людзей — цьмяна паблісквалі белапольскія 
шапкі, — тады крыкнуў Васька, сабраўшы ў голас 
увесь дух, усю сілу сваю: 

22 Стой, хто там? 

Прымоўклі ўсе на полі, толькі рэха разляцелася па 
ім, па лесе. Нават сцяблінкі дзядоўніка замёрлі, не 
зварухнуцца... У наструненую цішыню ўварваўся новы 
гук, нібы качка ляцела над полем, гэтак мякка — ф'ю, 
ф'ю... Гэтае «ф'ю» зацягнулася нешта надоўга. Прынік 
Васька да зямлі. Пальцы рук прыраслі да кулямёта. 
І дзесьці блізка, уперадзе, сажнях у трох-чатырох, 
мільгануў баграны слуп полымя і, расколваючы цішы- 
ню, сатрасаючы зямлю і паветра, грымнуў аглушаль- 
ны выбух гранаты. Пасыпаліся камякі зямлі, глуха 
застагнала груша, атрасаючы сухое вецце і завялы 
ліст, уцалелы ад непагоды. 

Пры водсвеце выбуху бачыў Васька, як узняліся 
з зямлі людскія постаці і кінуліся бегчы наперад, пра- 
ма на яго. Гарачымі пальцамі націснуў на спуск 
кулямёта. 

Ён зліўся з дрыготкім целам кулямёта, ён стараўся 
перакрычаць кулямётны голас, каб чулі яны, каб ад- 
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чулі яны, тыя, што ўперадзе, як хочацца яму, Ваську, 
прастрачыць сваёй вострай машынкай увесь стары 
свет, ды так правуцюжыць яго, каб пара пайшла чыр- 
воная, ды гладкія, ды роўныя сталі б сцежкі людскія. 

__ Тэта вам за мурзатую каманду... Давай, давай... 
Гасцінцаў для вас не пашкадую! 

Васька наводзіў сваю мудрую машынку з боку ў 
бок. Асляпляючым струменем захліпаўся кулямёт, 
дрыжала зямля, узлятаў пыл, падскаквалі сцяблінкі 
перад кулямётным дулам. Азірнуўся на хвілінку на- 
зад -- «ага, малайцы, паспелі!» Рассыпаліся хлопцы ў 
ланцуг, успышкі стрэлаў ішлі і ад другіх гумнаў, дзе 
таксама былі свае хлопцы. Дзесьці за сялом пачулася 
грамавое «ўра», відаць, суседняя часць выходзіла на 
падмогу... Бачыў Васька, як па ўсяму полю ўцякалі 
сотні людскіх постацей. Давалі звычайнага драпака 
паны, уцякалі, нясолана хлябаўшы. Зірнуў Васька на- 
зад, камандзіра заўважыў. Той ляжаў у баразёнцы і — 
вось дзівак -- цэліцца з нагана, няйначай з рэвальвера 
паляка нагоніць. Узяў бы вінтоўку, недапечаны... На- 
ціснуў на спуск Васька, каб круцей панам пасаліць 
хлеб наўцёкі. Кашлянуў кулямёт і замоўк. «Што ж 
такое выходзіць?» -- толькі і паспеў падумаць Васька 
і прынік непакорнымі віхрамі сваімі да сырой зямлі. 
Стала ціха-ціха Ваську... Паволі кружыўся, падаючы, 
бляклы ліст з грушы. З мяккім шолахам ён крануўся 
Васькавай шчакі. Не ўчуў яго Васька. 

А над полем заміралі стрэлы. Яны станавіліся ра- 
дзей і радзей. Белапалякаў адагналі, разбілі. 

Толькі раніцой даведалася дакладна камсамоль- 
ская рота ад узятых палонных, якой вялікай небяспекі 
пазбавілася яна. І не толькі яна. Некалькі воінскіх 
часцей павінны былі падпасці нечаканаму разгрому. 
Палякі намагаліся зрабіць прарыў фронту. Нейкая ру- 
ка іх вяла ўначы, нейкая рука дапамагала ім. І тут жа 
ўспомнілі, з якой злачыннай неасцярожнасцю размяс- 
ціліся яны на начлег. Проста пастку сабе ўгатавалі — 
прыходзь і бяры іх, як сонных курапатак. А дзе ж ка- 
мандзір быў, дзе былі яго вочы? Хапіліся камандзіра, 
але нідзе не знайшлі. Пашукалі сярод забітых, агле- 
дзелі раненых,-- камандзіраў і след прапаў. 

— „Можа, у палоне... Але ж дзіўна, каб толькі ка- 
мандзір у такую бяду трапіў, калі ўсе ў роце цэлы, 
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калі не лічыць некалькіх таварышаў, якія загінулі 
ў баю. 

«Добра, каб у палон...» -- падумалася неяк кожна- 
му. У іншае не хацелася верыць... Цяжка думку было 
дапусціць такую, каб чалавек... каб камандзір... 
Страшнае гэтае слова... Чорнае слова, здрада... 

Пахавалі Ваську на ўскрайку лесу, дзе стаялі ў 
задуме суровыя сосны, дзе зямля была ўсыпана іглі- 
цай. Плыло над соснамі спакойнае восеньскае сонца, 
залаціла свежы пясок, хвойнае голле над долам. Тугою 
гудзелі вершаліны хвой, адвечны шум баравы плыў 
над лесам, развітваўся з Васькам. 

Апранулі яго ў новую адзежу. Усё, што было леп- 
шага ў роце і пралетарскім батальёне, адшукалі хлоп- 
цы для Ваські. І ляжаў ён, святочны, урачысты. І зда- 
валася, хітруе ён, хоча абмануць дружбакоў сваіх. 
Вунь хлапечая ўсмешка захавалася пад непакорнымі 
віхрамі. Нібы жывы, глядзіць, узіраецца ён, прыжму- 
рыўшыся, у залатое сонцава вока, У прагаліну паміж 
хвой, дзе заблыталася серабрыстая павуцінка... Ля- 
жыць і марыць... А ў глыбокай бездані неба плывуць 
журавы, ледзь даносіцца іх развітальнае — курлы... 
курлы... Ціха зайграла музыка, і ўсё гучней і гучней... 
Стайкай ластавак напалоханых збіліся дзяўчаткі-са- 
нітаркі, нехта цяжка ўздыхнуў сярод іх, пачуўся пры- 
глушаны ўсхліп. Адразу падцягнуліся хлопцы. Не 
зварухнецца іх строй суровы, аж рукі ўліплі ў вінтоўкі. 

Гарэлі сэрцы ад слоў палючых: 

— Пралітая намі кроў не загіне дарма... 

— Няма і не будзе літасці ворагу! 

І сонечнае, іскрыстае, агнявое: 

— Слава герою! 

— Слава герою! 

— Слава мужным і храбрым!.. 

„Жоўтым пясочкам прыбралі магілу. Палажылі 
на яе старую прастрэленую Васькаву шапку. З пастра- 
ляных гільз вылажылі пяцікутную зорку. Дзяўчаты 
дзеразы назбіралі, увілі магілу верасковымі вянкамі. 
Аднекуль прынеслі галінку барбарысу. Васковыя яга- 
ды палымнелі пад сонцам, як кропелькі крыві, і стра- 
пянуліся разам, калі грымнуў вінтовачны залп, апош- 

ні, пачэсны, развітальны. 

Высока-высока ў небе курлыкалі журавы. 


з з . “ . . . . . 5 7 е . И . . . е я . 
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Так пахавалі Ваську ў далёкім тысяча дзевяцьсот 
дзевятнаццатым годзе. 


Сцены карпусоў злёгку дрыжалі, фабрыка ішла 
сваім поўным ходам. Па-чмялінаму гудзелі швейныя 
машыны, стракаталі ножны-аўтаматы ў закройнай, 
ціха шыпела пара ў прасавальным цэху. 

Скрозь светлыя прасторныя шыбы акон відаць быў 
агромністы фабрычны двор. Некалькі дзён былі даж- 
джы, і намоклыя сцены карпусоў курыліся парай на 
сонечным угрэве. Нібы на ваччу набухалі смалістыя 
пупырышкі каштанаў, бледным празрыстым зяленівам 
апраналіся маладыя бярозкі -- некалькі алей маладых 
дрэў працягнулася з канца ў канец, ад фабрычных ва- 
рот аж да складаў. Тут жа рыхтаваліся клумбы, па 
грудах чорнай пахучай зямлі скакалі вераб'і, вялі 
свае адважныя бойкі, аж пух ляцеў з задзірыстых за- 
біяк. Недзе дзвынкнула муха, звонка, гучна. 

_ Вясна! — усміхнулася жанчына і распахнула 
акно. Яркі сонечны дзень уварваўся ў цішыню дырэк- 
тарскага кабінета. 

Жанчына стаяла ля акна, задумлівая, радасна 
ўсхваляваная. Гарэлі залацінкі вяснянак на яе твары, 
маладым яшчэ, з вясёлым, смяшлівым позіркам воч. 
І зусім не пасавалі гэтаму твару серабрыстыя ніці ва- 
лос, якія холадна паблісквалі пад сонцам у яе скром- 
най прычосцы. А сонца было так многа, многа. Яркага 
веснавога сонца... 

Было радасна і спакойна на душы. Блізіліся май- 
скія святы, ладзілася работа на фабрыцы, прыйшла 
вясна... Хацелася азірнуцца назад, агледзецца, хаце- 
лася крыху падумаць, памарыць: «А як жа, таварыш 
Быстрова, як работа твая, як справы твае...» 

І падумалася: «Добра...» 

Вось трэці месяц, як яна дырэктарам на буйной 
швейнай фабрыцы. Колькі-то год правучылася ў Інсты- 
туце народнай гаспадаркі. Спецыяльна пасылалі па 
камандзіроўцы. Цяпер вось прыехала ў свой родны го- 
рад, у якім даўно-даўно не была. І не пазнаць яго. Не- 
калькі дзён абхадзіла Быстрова родную акраіну, і, калі 
знаходзіла старыя знаёмыя хаціны, стары ўцалелы 
топаль, тады нейкім шчымячым і разам з тым радас- 
ным болем заходзілася сэрца — кожная ж пясчынка 
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тут, кожны каменьчык насілі след тваёй дзіцячай нагі, 
гаварылі аб даўно пражытым, аб далёкім дзяцінстве... 
Слаўным дзяцінстве, хаця было яно і мурзатым 1 не 
дужа радасным... Вунь там коз ганялі на пашу, вунь 
там могілкі былі старыя, кожнай вясной сабіралі фіял- 
кі там і насілі ў горад прадаваць першыя пахучыя бу- 
кецікі, па тры капейкі за пару. А радам балота было, 
калісьці затануў там п'яны. Па начах на балоце вылі 
ваўкі зімой, заходзілі з лесу, што быў вунь тут, неда- 
лёчка. У лесе збіраліся першыя камсамольцы, у васем- 
наццатым, пры немцах... Уся слабодка, што была ля 
балота, звалася п'янай слабодкай. Знайдзі яе цяпер, 
гэтую слабодку! Чыстыя вуліцы, забрукаваныя, падме- 
ценыя. І, як на дражджах, вырастаюць што ні месяц 
даміны, аграмадзіны цэлыя. Вунь школа, гасцініца, 
цэлы квартал рабочых дамоў. Сама фабрыка вырасла 
на пустыры — калісьці капалі тут гліну і звозілі смец- 
це сюды. 

Фабрыка! 

Многа працы аддадзена ёй. І ў гэтай працы па-чэс- 
наму прыкладзены і яе рукі, рукі таварыша Быстро- 
вай, як завуць яе рабочыя і работніцы, пазбягаючы 
халодна-афіцыяльных слоў «таварыш дырэктар». Былі 
на фабрыцы і ворагі, якія падрывалі справу, шмат на- 
шкодзілі дзяржаве, «рацыяналізавалі» некаторыя цэхі 
да таго, што рабочым недзе было павярнуцца, што- 
дзень здараліся вобмаракі з работніцамі. Ворагаў пра- 
гналі, павымяталі іх жалезнай мятлой. Але, відаць, 
карэньчыкі яшчэ засталіся. Здараліся зрэдку непалад- 
кі, і не простыя непаладкі: там паломка аўтамата, там 
канвеер разладзіцца без дай прычыны. Часам нехта 
пусціць хлуслівыя чуткі — варожае змяінае шыпенне 
адчувалася ў гэтых чутках, у гэтых словах. Але дарэм- 
ны былі варожыя патугі! Праца фабрыкі ішла на лад, 
спорылася, фабрыка выйшла з былога прарыву, датэр- 
мінова выканала абаронны заказ і атрымала гэтымі 
днямі падзяку. 

«Добра...» — задаволена падумала жанчына. 

Рэзкі стук абарваў яе думкі. У пакой убегла група 
дзяўчат-работніц. Расчырванелыя твары былі ўсхваля- 
ваны, устрывожаны. 

-- Таварыш Быстрова! 

— Таварыш Быстрова! 

— Ты толькі падумай... 
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С. Тэта ж чорт знае што, гэта здзек над рабочымі! 

Усе гаварылі разам, спяшаліся, кожнай хацелася 
як мага хутчэй давесці ўсю справу. 

-- Пастойце, давайце парадкам... 

Дзяўчаты скардзіліся, што пры сённяшняй выпла- 
це перадсвяточнай палучкі касір раптам вылічыў усе 
пазычкі, усе авансы, якія выдаваліся на працягу амаль 
што некалькіх месяцаў. 

-. Ты падумай, вунь некалькі дзяўчат засталіся 
зусім без капейкі, ды і каторыя старыя рабочыя злу- 
юцца — вось, кажуць, падаруначак першамайскі... 

Здаецца, пабляклі залацінкі вяснянак на твары 
Быстровай, да таго пасуровеў ён, стаў бледным. Насу- 
піліся бровы. 

— Паклічце бухгалтара... 

Усе насцярожана чакалі. Вось з'явіўся і ён. Ціхі, 
спакойны, разважлівы. Чалавек яшчэ не старога веку, 
было яму за пяцьдзесят. Прасторны касцюм, пацёрты, 
але акуратны, аблягаў яго хударлявую постаць. Блі- 
шчала лысіна з рэдкімі, залізанымі валосікамі, стан- 
дартная бухгалтарская лысіна, такая звычайная ля 
запэцканых чарніламі канцылярскіх сталоў, да мяк- 
кай цішыні бухгалтэрыі, зрэдку парушаемай глухім 
перастукам шчотных касцяшак. 

Спакойная, ціхая лысіна. Але позірк воч быў тры- 
вожным, насцярожаным. 

-- Чым магу служыць?.. 

— Служыць? 

Жанчына зірнула на яго знізу ўверх, не кінула 
свайго звычайнага «сядайце» -- чорт з ім, няхай па- 
стаіць, бюракрат,-- запытала ціха: 

-- Што гэта значыць? 

-- Я вас не разумею... 

Але, угледзеўшыся ў твары дзяўчат, зразумеў, зір- 
нуў спадылба, не праказаў, а выціснуў з сябе, да таго 
было нязручна яму гаварыць: 

_— Бачыце... Фінансавая дысцыпліна... Я бухгал- 
тар, адказваю за правільнае скарыстанне сродкаў... за 
своечасовы зварот... А фінансавая дысцыпліна, як ве- 
даеце... 

Жанчына прыўстала з-за стала і, упіўшыся позір- 
кам у яго твар, ціха прагаварыла, стрымліваючы сябе, 
абрубаючы словы: 

— Тут не дысцыпліна, ведаеце, а тут... тут... Альбо 
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вы тупы і безгаловы чалавек... альбо ваша дысцыплі- 
на пахне... пахне контррэвалюцыяй... Аднак паклічце 
сюды касіра, я аддам яму распараджэнне, калі самі вы 
не здагадаліся гэтага зрабіць... 

Бухгалтар стаяў ссутуліўшыся і ўважліва разгля- 
даў наскі сваіх наглянцаваных, акуратных камашаў. 
Пальцы правай рукі нерашуча церабілі рэдкія валосі- 
кі на ўспацелай адразу лысіне. Прагаварыў: 

—_ Выбачайце... Памылка... Недаўлічыў... 

Җанчына зірнула на яго яшчэ раз, і нейкая непа- 
койная думка ўзнікла раптам: «Няўжо недзе бачыла 
гэтага чалавека, такія знаёмыя, здаецца, жэсты...» 
Аднак, як ні сілілася ўспомніць, не магла. Ды і некалі 
было. У кабінет увайшоў касір. Не увайшоў, а ўбег — 
да таго рухавы і вяртлявы быў гэты чалавечак, ня- 
гледзячы на свой даволі пажылы ўзрост, на сівую 
галаву. Ды і сівізна была асаблівая, сівыя валасы 
завіваліся на скронях у кудзеркі і прыдавалі ўсяму 
чалавечку выгляд нейкай несуразіцы, легкадумнасці. 

— Вы клікалі мяне, таварыш дырэктар? — падбег 
ён на сваіх кароценькіх ножках да дырэктарскага 
стала. 

— Так, клікала, таварыш... 

__ Майскі... — паслужліва дадаў касір. 

— Дык вось, таварыш Майскі, сягоння, заўтра трэ- 
ба вярнуць рабочым усе адлікі, якія зрабілі вы... 

_— Ха... Харошанькае дзела! Я чуў, чуў... Гэтыя 
шчабятухі, — тут зірнуў ён на дзяўчат, — яны пабеглі 
скардзіцца. Як жа... Ёй вунь каторай трэба панчошкі — 
авансік дай... Ёй трэба носік прыпудрыць — авансік 
дай... Ёй трэба... Што? Я павінен, па іх міласці, пса- 
ваць цяпер усе ведамасці... Атрымала авансік, аддай... 
Што ж тут гаварыць?.. Трэба па закону... 

— Аднак, таварыш... 

__ Майскі...-- падказаў ізноў рухавы касір. 

— Дык вось, таварыш Майскі, без доўгіх слоў, 
ідзіце і рабіце тое, што вам загадана. 

2. Ха... Я, канечне, толькі служачы... Аднак харо- 
шая палітыка -- аддаваць назад грошы... 

— Пра палітыку вам гаварыць не варта, ідзіце і 
рабіце, што вам загадана... 

І раптам схамянулася, усхвалявалася. Палітыка... 
Звычайнае слова. Так, звычайнае. Аднак... І ўжо рэз- 
ка, неяк страпянуўшыся ўсёй постаццю, да касіра: 
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— Слухайце, вы... 

«Таварыш Майскі...» — хацеў быў падказаць ізноў 
касір. 

— Слухайце вы, грамадзянін Хаперман, як вы 
апынуліся тут, на фабрыцы? 

Нібы грымнуў гром сярод яснага неба, так закру- 
ціўся рухавы касір. 

— Вы чуеце, вы чуеце...— разгублена гаварыў ён 
да работніц. — Па-першае, я Майскі, гэта раз... А па- 
другое, — зусім разгубіўся ён і звярнуўся да дырэкта- 
ра, — а па-другое... адкуль вы ўсё гэта ведаеце?.. 

Спакойны да гэтага бухгалтар раптам затрывожыў- 
ся, дрыжачай рукой нервова наліў шклянку вады, 
выпіў і торапка пайшоў з кабінета, тулячыся за работ- 
ніцамі. Быстрова шапнула нешта дзяўчатам, тыя па- 
даліся на двор, да кантрольнай будкі ля варот. 

А касір усё стаяў разгублены і ўсё здзіўляўся:, 

— Аднак адкуль жа вы ўсё ведаеце? 1 

-- Тэта ўжо не так важна... 

У кабінет набралася людзей. Уся справа набывала 

незвычайны характар, і сам касір урэшце выйшаў са 
сваёй разгубленасці. Ён паспрабаваў рашуча адбіць 
удар: , 
— Ну што з таго? Падумаеш, вялікая справа... На- 
сіў чалавек адну фамілію, захацеў другую... І правіль- 
на захацеў... Зачым чалавеку старая фамілія? Я за- 
плаціў грошы, савецкія грошы. Я атрымаў дакумент, 
савецкі дакумент... Я цяпер Майскі... Савецкая ўлада 
не забараняе мне насіць гэтую фамілію. Вось мае за- 
конныя дакументы. 

— А рабочым вы сказалі аб перамене сваёй фа- 
міліі? 

— Ха... рабочым... Дужа ім трэба ведаць такую 
дробязь... Нечую старую фамілію... У іх няма другіх 
клопатаў?!. 

У кабінеце было поўна народу. Некаторыя гадсмей- 
валіся над касірам, жартавалі — «вось дык фрукт», 
большасць была с7р'ёзна, нахмурана. Сама Быстрова 
была ў радасным, прыўзнятым настроі. Усё, што непа- 
коіла яе амаль дваццаць год, усё, што было незразуме- 
лым, няясным калісьці, даўным-даўно, — стала ясным 
цяпер. І сёе-тое было няясным для яе ў гэтыя дні, і 


стала зразумелым, калі ўзгадала далёкія дні, далёкія 
гады. 
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І весела яна сказала гэтаму вяртляваму, сівому, 
кучараваму чалавеку: 

— Ну, ідзі, ідзі... Потым мы пагаворым яшчэ... па- 
гаворым аб усіх дробязях... 

Чалавек ішоў, яму давалі дарогу. Ён ішоў і ўсё 
здзіўляўся: 

— Аднак... Харошанькае дзела... Як яна даведа: 
лася аб усім... 

Калі вылучалі яе кандыдатуру ў дэпутаты Вярхоў- 
нага Савета рэспублікі, да яе на кватэру сабралася мо- 
ладзь, прыйшлі і пажылыя рабочыя з некалькіх заво- 
даў горада — прасілі даць згоду на галасаванне. Быў 
ціхі чэрвеньскі вечар. У вокны кватэры далятаў пры- 
глушаны гоман вялікага горада — дзесьці звінеў трам- 
вай, пераклікаліся паравозныя гудкі на вакзалах, уля- 
тала звонкая песня «Ад краю і да краю...» — ішлі, 
відаць, людзі на прадвыбарны сход. 

__ Та-а-ак... Жыццё пайшло ў нас шырокае, як 
мора-акіян. Сапраўды, ад краю і да краю...— задумлі- 
ва прагаварыў стары рабочы.-- І для старых, і для 
маладых, абы ахвота была, дарогі цяпер сталі торныя, 
светлыя... Вось, да слова, таварыш Быстрова, вя-а- 
лікую чалавек дарогу прайшоў... франты, камсамол, 
партыя... Аднак вы не дасказалі яшчэ, таварыш Быст- 
рова, усёй гэтай гісторыі на фабрыцы, з бухгалтарам 
ды касірам. 

— Ды што казаць пра іх?.. Справа звычайная. Ка- 
сір быў калісьці гаспадарчыкам, павучком. Вы ведзе- 
це, гэтыя павучкі былі самыя прагныя, куслівыя. 
Разам з бухгалтарам шкодзілі на фабрыцы, дзе маглі, 
кусалі ўпотайку... Дапамагалі ўсёй погані, што была 
вылаўлена раней... Бухгалтар быў старым заўзятым 
шпіёнам, які акапаўся быў на фабрыцы. Ён яшчэ Ў 
дзевятнаццатым годзе шныпарыў па нашых франтах, 
нават у камандзіры пралез быў. 

Замоўкла. Позірк яе спыніўся на стале, дзе ляжалі 
кнігі, газеты. Сярод іх, сярод некалькіх фатаграфій, 
цьмяна пабліскваючы гарачаю меддзю, стаяў патрон, 
звычайны вінтовачны патрон. 

І, абвёўшы позіркам людзей — быў ён нейкі асаблі- 
вы, глыбокі, засяроджаны,-- таварыш Быстрова, Ана- 
стасся Пятроўна, ці, як сталі яе называць госці, Насця, 
наша Насця, расказала ім аб усёй гэтай гісторыі, аб 
якой і напісана наша апавяданне. 


НЯЎДАЧА ОТА ФОН ГАЎЭРА 


Як драўляныя манекены, некалькі пар салдат 
паволі кружыліся пад гукі старога германскага вальса. 
На ганку папоўскага дома сядзелі аркестранты, сал- 
даты палкавой абознай каманды. Пара скрыпак, клар- 
нет, флейта, губны гармонік. Ды адмысловы інстру- 
мент з кансервных банак і конскага валосся з драў- 
ляным смычком, падобным на пілу, дапаўняў аркестр. 
Скрыпкі фальшывілі, кансервныя банкі верашчэлі да 
таго пранозліва і неўпапад, што папоўскі певень, які 
толькі-толькі залапацеў крыллямі на паркане, збіраю- 
чыся прачысціць сваё галасістае горла, раптам за- 
моўк, засумаваў і, скасіўшы шкляное вока на музыкаў, 
так і застыў на адной назе, добра не ведаючы, а ці 
пець жа яму, ці падавацца падабру-паздарову з 
паркану. 

Салдаты глянулі на яго безуважна. Некалі было 
займацца пеўнем. Прад вачамі мільгала пажылая по- 
стаць яфрэйтара Кадэша, дырыжора. Ён зрэдку выці- 
раў успацелую лысіну і, апасліва пазіраючы на ад- 
крытае акно папоўскага дома, старанна цягнуў нуднае 
і аднастайнае: 

— Айн — цвай - драй... айн — цвай — драй... 

— Адставіць! — грымнуў нехта раптам з акна, і 
аркестр замоўк. Музыкі ўсталі і выцягнуліся з танцо- 
рамі ў струнку, разгублены дырыжор узяў пад казы- 
рок. На ганку з'явіўся дзяншчык палкоўніка. 

— Назад! Пайшлі к усім чарцям... А ну... 

Лапатнуўшы крыллямі, таропка зляцеў певень 
з паркану. 

Танцоры і музыкі, панурыўшыся, пайшлі да сваіх 
спраў. Пад паветкай ляжалі зарэзаныя каровы, трэба 
было лупіць іх. Яфрэйтар Кадэш вастрыў нож і нешта 
бурчэў пад нос — аб начальстве, якому цяжка дага- 
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дзіць, аб праклятай вайне,-- чаго толькі не даводзіц- 
ца рабіць, аб гэтым паганым надвор'і,-- ліпне нож да 
рукі, пальцы стынуць... 5 





Палкоўнік па праву лічыў сябе чалавекам цвёрдай 
рукі і спакойнага духу. Магчыма ў гэтым сказвалася 
старая тэўтонская кроў, якой пры выпадку ён любіў 
пахваліцца ў кругу блізкіх афіцэраў. Магчыма, рука 
яго набыла цвёрдасць у абыходжанні з гэтымі дзіра- 
вымі кафейніцамі, як называў ён часам салдат свайго 
ландвернага палка, усіх гэтых стараватых дзядзей, 
марудных, неўвароткіх, якім упору хіба ўнукаў нянь- 
чыць, а не салдатамі быць арміі яго вялічаства... 
Ваякі... Хіба не ганьба яму, камандзіру, яму, Ота фон 
Гаўэру, запрашаць на дапамогу эскадрон імперскіх 
гусар, каб навучыць вуму-разуму свае батальёны... 

Навучылі... Навучаць... 

У адчыненае акно відаць была роўная плошча. Ха- 
лоднае шэрае неба церушылася рэдкімі, палахлівымі 
сняжынкамі. Не дакранаючыся да зямлі, яны ніклі, 
раставалі. Зямля была задужа цёплай. Курыліся гала- 
вешкі. Пачарнелыя коміны і печы, нагрэтыя пажара- 
мі, струменіліся празрыстым марывам. Пахла дымам, 
гар'ю. І ніводнага чалавека -- пуста, гола, ні крыку, 
ні голасу. 

А тут гэты недарэчны вальс, стары сямейны вальс... 
Лірыка... Пялёнкі... 

-- К чорту! 

Паслужлівы дзяншчык заікнуўся аб маршы, бая- 
вым імператарскім маршы, ад якога самі сабою пады- 
маюцца ўгору рудыя пракураныя вусы пана пал- 
коўніка. 

Палкоўнік зірнуў на станцыю і, не гледзячы на 
дзеншчыка, буркнуў пад нос: 

— Вон, дурань... 

Палкоўнік яўна згубіў раўнавагу, страціў заўсё- 
дашні свой спакой. Праўда, ён бязлітасна расправіўся 
з гэтым пасёлкам, ён падавіў паўстанне... Можа гэта 
і гучна сказана — паўстанне... Аднак ён адвучыць на- 
век гэтых дзівакоў выступаць супроць германскай 
імперыі... То ж надумаліся — яны не прапусцяць эша- 
лоны з хлебам... яны не дапусцяць грабежніцтва сваёй 
краіны... Дзе гэта відана, каб якія-небудзь рабочыя 
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дыктавалі яму волю, яму, германскаму афіцэру, нось- 
біту магутнага германскага духу... 

Паўстанне падаўлена. Прыстанцыйны пасёлак спа- 
лены. Але эшалоны ж далей не пайшлі. Пуці завалены 
разбітымі вагонамі, разбураны мост. Чорт ведае, што 
робіцца тут... Праўда, усё гэта можна паправіць... Не 
ў гэтым бяда... Іншае трывожыць яго -- шыфраваныя 
тэлеграмы з Германіі. Адстаўка Людэндорфа, аўстрый- 
скія і венгерскія падзеі, паўстанне матросаў у Кіле, 
няўдача на заходнім фронце... чуткі аб гамбургскіх 
падзеях... Няўжо ляціць усё ў бездань у яго вялікай 
Германіі. Хіба няма людзей, што ўмеюць за горла 
браць лёс народа, умеюць выпростваць спіну народу. 

— Не дапусціць! Разагнаць! Павесіць! — вырвалі- 
ся ўголас гэтыя словы, і ў прыпадку гневу закашляўся 
палкоўнік і доўга адхаркваўся, хапаючыся за грудзі. 

— Вады! — крыкнуў ён дзеншчыку. 

Вяртлявы і хуткі, той мігам абярнуўся і замёр пе- 
рад ім, як манумент. Кропля вады палахліва гойдала- 
ся на краі падноса, нос дзеншчыка пабялеў ад напру- 
жання. 

Палкоўнік ледзь павярнуўся ў крэсле, холадна зір- 
нуў на дзеншчыка бялёсымі, алавянымі вачамі, пра- 
гаварыў ужо спакойна, разважліва: 

— Колькі раз трэба табе гаварыць, пазнанскі ду- 
рань: вады, ідыёт... харошай мінеральнай вады... 
з аптэкі... 

Дзяншчык памкнуўся ісці, але, нібы ўспомніўшы 
што, таропка заўважыў: 

— Асмелюся далажыць, пан палкоўнік, аптэка 
спалена... 

-- Што? — вызверыўся быў палкоўнік, але потым 
абмяк, узяў шклянку вады, выпіў, паставіў назад. 

— Ідзі... Я і забыўся, што ў гэтых варвараў нічога 
не дастанеш... 

Сумна палкоўніку. Доўга цягнецца ранне. Свінцо- 
вая муць аблягла ўсё неба, свінцовая муць у акне. 
Дым, гар, пахне паленым пер'ем, відаць, салдаты па- 
радкуюць гусей і курэй. 

Сумна. Некаторае ажыўленне ўносяць гаманлівыя 
галасы ля штаба. Палкоўнік пазірае ў акно. Група 
жанчын упрошвае аб нечым часавога. Той адмахваец- 


ца ад іх вінтоўкай, рашуча адганяе ад ганка. Плач, 
слезы. 
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2. Упусціць...-- важна кідае Ота фон Гаўэр.— 
Я прыму іх. 

У пакой, У суправаджэнні ад'ютанта, баязліва ўва- 
ходзяць жанчыны, усё больш бабулькі. Яны нізка 
кланяюцца, днём добрым вітаюць яго, пана палкоўні- 
ка. Маўчаць з хвіліну. Пярэдняя бабулька памыкаецца 
гаварыць, яе словы захліпваюцца плачам. 

2. Паважаны начальнік, там жа муж мой -- ён на 
станцыі дровакладам -- і сын... Сын падлетак, чым жа 
ён вінаваты, чым жа мы ўсе вінаваты... 

Яна выцірае слёзы рогам хусцінкі, змаўкае, чакаю- 
чы адказу. 

Палкоўнік пытае позіркам перакладчыка. Той то- 
рапка, хвалюючыся, перадае просьбу жанчыны. Пал- 
коўнік думае з хвіліну, потым кідае скупыя словы: 

_— Усё будзе зроблена па закону... 

І прыжмурыўшы вока, ён глядзіць на ад'ютанта. 
Квадратны падбародак таго хавае кароткую ўсмешку. 

_ Па закону яго імператарскага вялічаства! — 
дадае палкоўнік. 

Перакладчык разгублена пазірае на жанчын. Яму 
нязручна зірнуць ім у вочы. Боязна азіраючыся на 
ад'ютанта, ён гаворыць жанчынам пра закон. 

_ Закон... Вакон... — перашэптваюцца абнадзея- 
ныя жанчыны, аб нечым раюцца між сабой. Пярэдняя 
бабулька нясмела падыходзіць да палкоўніка, працяг- 
вае акуратна завязаную хусцінку. У ёй дзесятак яек. 
Іх збіралі па аднаму, па два. Паўдзесятка пазычылі ў 
папа — яго двор уцалеў ад пажару, у ім штаб. 

— Прыміце за ласку, за добрае слова... 

Яна стаіць перад ім, пакорная, ласкавая. Святочны 
кажушок аблягае яе хударлявую, ссутуленую постаць. 
З-пад чорнай хусцінкі выбіваюцца сівыя валасы. Вет- 
лівасць, надзея, адчай перамяжаюцца на яе старэчым 
твары, у выцвілых вачах. Яна пазірае нясмела на 
палкоўніка. Пераводзіць позірк на працягнутую хус- 
цінку з дзесяткам яек. Харошая хусцінка, яшчэ нясці- 
раная, беленькая, з яркім сінім узорам, сіней, чым 
свінцовая муць палкоўніцкіх вачэй. 

Палкоўнік грэбліва адводзіць рукой хусцінку. 

— Не нада...-- і да каменданта: «Вывесці!» 

— Не нада!.. Не нада...-- гаворыць перакладчык 
жанчынам.-- Палкоўнік не любіць падарункаў. Усё 
будзе па закону...-- шэпча ўжо ён, каб сказаць хоць 
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адно чалавечае слова, у якім была б звычайная чала- 
вечая цеплыня і ласка. Жанчыны выходзяць з пакою. 
Яны шэпчуцца з хвіліну ля штаба і ідуць туды, да 
станцыі, былой вуліцай, абапал якой стаяць счарне- 
лыя коміны, груды перапаленай цэглы... 

Чутны прыглушаныя словы: «божа наш... божа... 
а можа і абыдзецца як...» 

Халоднае неба церушыцца рэдкімі, палахлівымі 
сняжынкамі. 


Палкоўнік, ад'ютант, афіцэры ідуць, не спяшаючы- 
ся, да станцыі. Палкоўнік ідзе крыху наперадзе. На- 
дзьмуты, суровы, ён не ўмешваецца ў гутарку. Гаво- 
раць аб дробязях, аб пагодзе, аб добрым абедзе, аб 
прыдуркаватых папоўскіх дочках. Гутарка абрываец- 
ца, яна яўна не клеіцца. 

Насустрач ідзе строем з дзесятак салдат. На пля- 
чах у іх лапаты. Шэра-блакітныя мундзіры забруджа- 
ны глінай, па самыя халяўкі заляпаныя боты. Салдаты 
раўняюцца з палкоўнікам, аддаюць чэсць. Не адказ- 
ваючы, іх спыняе палкоўнік, у яго дрыжыць рука, 
і толькі бялёсыя расніцы нерухома павіслі над алавя- 
ным позіркам вачэй. Ён падыходзіць бліжэй, рэзка 
адхіляе падбегшага з рапартам яфрэйтара і сухім каст- 
лявым пальцам пастуквае па поясу бліжэйшага салда- 
та, ціха пытае: : 

— Што гэта такое? 

Салдат выцягнуўся ў струнку, крыху адхіліўся на- 
зад, відаць, як сіняя жылка пульсуе ў яго на шыі. Ён 
бездапаможна міргае вачамі, ён баязліва азіраецца 
ўніз, і раптам схамянуўшыся, адказвае адным махам: 

— Салдацкі пояс, пан палкоўнік! 

— Дурная галава. Я пытаюся ў цябе, што гэта та- 
кое? — і костачка пальца глуха пастуквае па пражцы 
пояса. 

У салдата прасвятляецца твар: гэта ж так проста, 
такі просты адказ. І, хапаючыся, ён гаворыць, стараю- 
чыся надаць свайму голасу больш гучнасці, урачы- 
стасці. 

-- 8 намі бог, пан палкоўнік! 

Вочы палкоўніка наліваюцца гневам. Ён нахіляец- 
ца яшчэ бліжэй да салдата і гаворыць, шыпіць проста 
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ў твар яму, пранізваючы позіркам ашклянелыя вочы 
салдата: 

__ Я пытаюся ў цябе, гнілое палена, не пра бога, я 
пытаюся, чаму ў гразі, у брудзе імператарская карона? 
Ты разумееш, імпе-ра-тар-ская карона? 

Салдат разгублена глядзіць уніз. Сапраўды, уся 
пражка пояса ў гразі, у гліне. Глінай заляпана карона, 
зусім не відна слоў: «З намі бог». Салдат цяжка ўзды- 
хае, ціха гаворыць: 

2. Мы капалі магілы, пан палкоўнік... 

2. Т.м...-- чмыхае носам палкоўнік,-- магілы... 
Пайшлі прэч, ідыёты... Выпраўкі няма... Віду няма... 
Направа... Арш... 

Гулка аддаецца прыспешны крок салдат, усё глу- 
шай і глушай: айн, цвай -- айн, цвай... 

Палкоўнік чмыхае носам, ён яўна нездаволены. 

— Аднак, пара! — кідае ён афіцэрам. 





-- Бацька, ты паглядзі на каўнер! На шынелю ды 
каўнер, вот жа цёплы... 

Бацька маўчыць, не адказвае. Хлапчук пазірае на 
палкоўніка, на каўнер яго шынеля. Азіраецца назад, 
на штабялі дроў. Багата іх складзена тут — бярозавых, 
дубняку, лёгкае вольхі. Харошыя дровы, жаркія... 
Цёплы каўнер... Толькі зябка, зябка пабліскваюць шы- 
рокія, як нож, штыкі салдат, белыя гузікі на іх шап- 
ках. Хлапчук пацінае плячамі, нахлабучвае шапку па 
самыя вушы — так цяплей. Поплеч з ім і з бацькам 
стаяць яшчэ некалькі дзесяткаў людзей. Ля самага 
краю качагар, дзядзька Сямён. Ён трымае ў руках 
бляшаны карабок з махоркай, скручвае цыгарку. Ска- 
сіўшы твар, яму шэпча нешта салдат, відаць, загадвае. 
Дзядзька Сямён не адказвае, ён безуважна сплёўвае 
праз плячо, раскурвае цыгарку, перадае карабок сусе- 
ду. А вакол салдаты, салдаты. З усіх трох бакоў сал- 
даты. Толькі там, за пакгаузам, відаць людзі. Адсюль 
і не відна іх, толькі чутна, як плачуць. А хто ж гэта 
плача? Хлапчук прыўзнімаецца на цыпачках, падаец- 
ца крыху наперад, каб лепей разгледзець, што робіцца 
там, дзе людзі, дзе плачуць. Яго тузаюць за рукаў 
назад. Азіраецца. На яго глядзяць шэрыя, злосныя 
вочы. Высокі салдат трымее яго за руку. На ім чорны 
мундзір са шнурамі, чорная кашлатая шапка. 
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— Гусар! - узнікае палахлівая думка.-- Гэта тыя, 
што без нажа рэжуць...-- успамінае хлопчык гутаркі 
аб гусарах,-- і сапраўды вінтоўка ў салдата без шты- 
ка. «Карабінка»,-- дагадваецца хлапчук. І ён ужо з 
цікавасцю прыглядаецца да дзіўнага затвора, не пра- 
мы ён, а загінаецца ўніз, як каршуковая дзюба. Салдат 
да болю сціскае яго руку, паварочвае хлопца на месца. 
Боязна азірнуўшыся па баках, бачыць хлопчык, што 
ў кожнага з іх - у бацькі, у суседзяў — у кожнага за 
спіной стаяць гэтыя чорныя, страшныя салдаты. 

— Бацька, што яны будуць з намі рабіць? -- пытае 
хлапчук. 

— Ціха ты!..— шэпча той.— Маўчы...-- адвароч- 
вае ўбок свой твар, каб не бачыць вачэй хлапчука. 

Раптам у групе начальства пачынаецца ажыўлен- 
не. Да выстраеных у шарэнгі людзей грузна падбягае 
фельдфебель. Ён таўсты, неўвароткі, у сівой шчаціне 
бычыны карак, друзлыя шчокі адліваюць сіняватым 
бляскам, тапырацца рачыя клешні -- вусы. Ён цяжка 
ідзе паўз людзей, тычучы ў грудзі іх валасатым. 
пальцам: 

— Айн, цвай, драй... 

— Пэгн! — урачыста выклікае ён, грозна пагляда- 
ючы на салдата, што стаіць за чалавекам. І ідзе далей. 
Яго палец нерашуча ўпіраецца ў грудзі хлопчыка... 
Але ўрачыстае «цэгн» гучыць ужо і ён ідзе далей, 
грузна ўмінаючы зямлю падкованым абцасам. Яны не 
бачаць, яны не хочуць бачыць, як пажылы чалавек 
рашуча ставіць на сваё месца падлетка. 

І ціха, ціха становіцца, калі высокі і танклявы афі- 
цэр пачынае торапка чытаць нейкую паперу. Відаць, 
як вылузваецца з каўняра мундзіра белы афіцэрскі 
кадык. Афіцэр не чытае, а глытае еловы, і словы тыя 
чужыя, шурпатыя. За ім выступае перакладчык. І з 
усіх слоў, якія ўпамінаюцца ім, толькі тры становяцца 
важкімі, зразумелымі, незабыўнымі -- «кожнага дзе- 
сятага расстраляць!» 

-- Братцы, ды што ж гэта такое? =— вырываецца 
нечый голас і раптам моўкне. Чорныя постаці накід- 
ваюцца на чалавека, скручваюць назад рукі, заці- 
скаюць рот мяшком. З шарэнгі выводзяць дзесятых, 
вядуць да самых штабялёў. Хлапчук кідаецца да 
бацькі, ён хапае за ногі яго — «татка, куды... зачым 
жа...» Яго аддзіраюць сілком, адчайны плач узрывае 
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цішыню, хлапчук сударгава б'ецца ў руках салдат. 
Палкоўнік моршчыцца. Хлапчука выганяюць за ша- 
рэнгі салдат, яго гоняць да самага пакгауза, дзе людзі 
стаяць, маткі, сёстры, — дзе плачуць, галосяць. 

Палкоўнік зварочваецца да салдат. Ён працягвае 
руку ў белай пальчатцы туды, дзе стаяць пазвязаныя 
людзі. 

— Вы бачыце ворагаў сваіх, салдаты? 

Ён глядзіць на кончык свайго пальца — пара мя- 
няць пальчаткі - і думаючы аб тых, што ў Кіле, што 
ў Гамбургу, — ён гаворыць аб тых, што перад шта- 
бялямі. 

— Усіх, хто пасмее выступіць супроць духу вялі- 
кай Германіі, супроць арміі яе, супроць законаў яе, 
усіх спасцігне самая жорсткая кара, ад іх крыві па- 
чарнее гэты пясок магільнай ямы... 

Там, дзе счарнелае кар'е, вугальны шлак і смец- 
це — жаўцее свежы пясок. 

Салдаты панура маўчаць. Яны ўнікаюць палкоў- 
ніцкіх вачэй. Не падабаецца гэта палкоўніку. 

-. Вы апусціліся, салдаты... Некаторыя з вас пара- 
біліся бабамі, баяцца слёз... Ад слёз, памятайце, ржа- 
веюць сэрцы, ржавеюць затворы баявых карабінаў... 
Я не дапушчу... Я зламлю... Зні-і-шчу... Я ўзніму 
дух ваш. 

Палкоўнік яўна выходзіць з раўнавагі. Ён не можа 
забыцца пра Гамбург. Ён камечыць сваю прамову. 
Адыходзіць крыху ўбок, уступіўшы месца фельд- 
фебелю. 

Нема і глуха стаіць сцяна штыкоў. 

Фельдфебель выстройвае дзесятак гусараў з кара- 


бінамі і, засопшыся ад каманды, расшпільвае кабуру. 
а 


Таганес Лейбке паволі набівае сваю трубку, пых- 
ціць, крэкча, дастаючы запалкі з задняй кішэні 
мундзіра. Ён доўга чухае аплыўшы жывот і толькі 
тады, адтапырыўшы губы, прыцмокваючы, распальвае 
трубку. Блакітны Гіндэнбург пацее на фаянсе трубкі, 
зялёны шнур выгінаецца змяёй, калі, прыжмурыўшы 
сонныя вочы, Лейбке салодка зацягваецца дымам. Над 
нізкім ілбом варушыцца бобрык валос — Лейбке ду- 
мае, прытрымліваючы адной рукой драўляны цыбук, 
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другой перагортваючы лісткі кнігі дзяжурнага па тэле- 
графу. 

-- Колькі раз, колькі раз гавару я вам, Эрых,-- не 
спыняючыся, марудна, з дакорам зварочваецца ён да 
тэлеграфіста.-- Ізноў пераблытаны нумары, ізноў па- 
маркі... Гэта ж шыфроўкі... Зразумейце, шы-ыфроўкі... 
Я ізноў-такі кажу гэта вам па-прыяцельску... вы ж 
сёе-тое разумееце ў справах... 

Дым ад трубкі расплываецца па цеснаму пакойчы- 
ку тэлеграфнай, паволі выходзіць у фортку акна. Ён 
смярдзючы, даўкі,-- відаць, залішне падмешана да 
табакі звычайнага вішнёвага лісту. Эрых хапаецца за 
грудзі, парыўчата кашляе. 

— Дык вось я і кажу вам: парадак, парадак, мой 
хлопчык, парадак перш за ўсё... 

Твар Эрыха гарыць. Эрых сядзіць як на спружы- 
нах, увесь падцягнуты, напяты. Ён прыкладае гара- 
чую далонь да халоднага металу апарата, прыціскаец- 
ца ілбом да жалезных крат акна — гэта крышачку 
асвяжае. «Божа мой, як можа гэтая свіння, гэтая піў- 
ная бочка, мучны мяшок, быць спакойным, як тупая 
жывёла, у такі час... Сацыял-дэмакрат... Бяззбройных 
людзей збіраюцца забіваць пад акном, а ён... ён кор- 
паецца з гэтымі праклятымі паперкамі...» Аднак Эрых 
перамагае сябе, ён спакойна зварочваецца да дзя- 
журнага: 

— Паслухайце, пан Лейбке, трэба ж неяк дапамаг- 
чы гэтым людзям... У іх жа спалілі ўсё... Зачым жа 
гэта?.. 

Іаганес Лейбке выпусціў цыбук з роту, лыпае мы- 
шынымі вочкамі, незразумела глядзіць: 

— Як гэта, дапамагчы... Што вы гаворыце, Эрых... 
Наша айчына ў смяротнай небяспецы... Вы ведаеце,-- 
ён паніжае голас і тыча пальцам у шыфроўкі,-- рабо- 
чыя, нашы германскія рабочыя, спрабуюць станавіцца 
на небяспечны шлях, яны забываюцца на інтарэсы 
дзяржавы, іх падбухторваюць такія гарачыя гало- 
вы...-- Лейбке спыняецца на хвіліну, Лейбке -- дыпла- 
мат, слова «такія» магчыма крыўдна для Эрыха,-- 
аднак, вы мяне разумееце... Якая ж тут дапамога. За- 
кон, мой хлопчык, закон, а мы — лепшыя сыны 
народа, мы на варце закона... І ўрэшце, мы не маем 
права ўмешвацца... Парадак... 
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І ён спрабуе па-прыяцельску пахлопаць па плячы 
Эрыха. Той грэбліва адсоўваецца, паварочваючыся спі- 
ной да пана Лейбке. 

Іаганес Лейбке яўна пакрыўджаны. Ён сапіць, 
пальцы нервова шалясцяць лісткамі паперы. Злосна 
клякоча зялёны шнур, і дрыжыць дрыўляны цыбук 
трубкі. 

Эрых сядзіць ля акна, далонямі рук падпёршы шчо 
кі, бязмэтна пазірае на шэрае папялішча, на чорныя 
абгарэлыя рабрыны патрушчаных вагонаў. Над дахам 
пакгауза пралятае нейкая чорная птаха, чорныя дум- 
кі — адчаю, безнадзейнасці — мітусяцца ў галаве, 
і няма ім спакою. Аднастайна пастуквае тэлеграф: 
тры, ноль, сем, два... шыфроўкі. 

Тры, ноль, сем... тры, ноль, сем... — мітусяцца неад- 
чэпныя цыфры. І раптам узнікае думка, такая ясная, 
як сонечнае ранне, гарачая, як агонь. Эрых праводзіць 
рукой па ўспацеламу ілбу, падхопліваецца з табурэта, 
ідзе да стала з апаратамі, рашуча вырывае белую 
істужку з цьмяным узорам рысак і кропак, хавае яе 
ў кішэню. 

Іаганес Лейбке ўстрывожана сочыць за ім. 

-- Што такое? — пытае ён глуха. 

-- Тэрміновая тэлеграма! 

— Дайце сюды, я зараз запішу, перадам у штаб... 

Адзін, адзін толькі момант глядзіць маўкліва Эрых 
на пана дзяжурнага па тэлеграфу. Сухі твар Эрыха 
робіцца то бледным, то чырвоным. Яго сінія вочы па- 
бліскваюць, іскрацца. І ён абрушваецца на пана дзя- 
журнага цэлым струменем балючых, спапяляючых 
слоў: 

-. Я сам аднясу тэлеграму... Сам... Разумееце гэта 
вы, паганы клешч на нашым целе... Вы, які клапоціц- 
ца пра бляск батфортаў кайзера, пра парадак дзяржа- 
вы кронпрынцаў і гарматных каралёў... Вы... пусты 
пыльны мяшок ад цукру, ад цукру, якім поўняцца 
вашы нахабныя, лжывыя абяцанні народу... Вы...— 
без шапкі, без пояса Эрых кінуўся ў дзверы і пабег 
праз пуці, туды, дзе чарнеліся штабялі, дзе ў самкну- 
тым карэ цьмяна паблісквалі штыкі салдат. 

Іаганес Лейбке цяжка дыхаў, грузна ўліпшы да та- 
бурэта. 

— Вар'ят... — толькі і змог ён выціснуць з сябе гэта 
адзінае слова. 
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Ён і не заўважыў, як выпала трубка з роту і слаў- 
ны фаяне звонка рассыпаўся па падлозе драбнюткімі 
ашкалёпкамі. Толькі некалькі гузікаў засталося ад 
Гіндэнбурга на ўцалелай крысе фельдмаршальскага 
мундзіра. 

Потым Іаганес Лейбке апрытомнеў і, тупа ўставіў- 
шыся ў акно, рашыў -- бегчы, дагнаць яго на чым бы 
ні стала. І ён пабег, спатыкаючыся аб рэйкі, намац- 
ваючы рукой кабуру. Але яна не паддавалася паль 
цам, кароткім, нягнуткім. А тут яшчэ гэтыя пракля- 
тыя вагоны, трэба лезці пад іх. Ён памкнуўся быў, 
стогнучы, пад вагон, але, бразнуўшыся лбом аб 
буфер — аж загудзела халоднае жалеза, — падаўся на» 
зад. Дзе ты яго нагоніш, калі ён ужо там. Лейбке ацёр 
халодны пот з лысіны і, моршчачыся ад болю, трохі 
накульгваючы, паклыпаў да станцыі, на тэлеграф. 

Якую хвіліну ён прасядзеў бяздумным, пачэсваю- 
чы сіні гуз на ілбу. Аддыхаўся, сабраўся з думкамі. 

— Гэтага я так не дарую... Па-першае, якое вы- 
ключнае парушэнне ўсякага парадку, знявага непа- 
срэднага начальніка. Па-другое, хто даў яму права 
вырываць істужку... І чорт яго ведае, якая там тэле- 
грама. 

І ён доўга пісаў, злосна аціраючы няспраўнае пяро 
аб выцвілы бобрык сваёй галавы. Пісаў. рапарт пал- 
коўніку аб незвычайным парушэнні парадку, аб вы- 
ключным дысцыплінарным злачынстве. І, падумаўшы, 
дапісаў асцярожна: «Па чутках, гэты паганец альбо 
належыць да спартакаўцаў, альбо ім спачувае...» 





Задыхаючыся, бег Эрых... 

Часавыя прапускалі яго. 

Прад ім расступілася і жалезная лінія карэ: да 
таго незвычайны і ўсхваляваны выгляд меў гэты ча- 
лавек. Заварушылася чоткая лінія штыкоў, глухія 
шапаткія галасы прарвалі наструненую цішыню. 
Фельдфебель, які толькі-толькі збіраўся падаць каман- 
ду, зірнуў у бок Эрыха, чакаў, чым гэта ўсё скон- 
чыцца. 

Ускудлачаны, без шапкі, без пояса Эрых падбег да 
самага палкоўніка і, цяжка пераводзячы дух, крыкнуў 
на ўсю сілу, хвалюючыся, хапаючы ротам паветра: 

— Салдаты! — і рэха пракацілася да чорнага пак- 
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гауза, да станцыі, да вадакачкі. Палкоўнік ступіў крок 
наперад. У дробным ціку падзёргалася яго шчака, су- 
даргай сціналіся кулакі. і; 

-- Салдаты! У Германіі... У Германіі рэвалюцыя... 

Сухі трэск выстрала рэзка паласнуў паветра, Эрых 
пахіліўся, але не ўпаў, падхоплены на рукі салдат. 
Коратка бліснулі вастрыі штыкоў. І падхоплены імі, 
высока, высока ўзляцеў палкоўнік. Ён паспеў яшчэ 
ўбачыць свінцовую муць неба над ім, цьмяную грамаду 
вадакачкі, самотную постаць Лейбке, які спяшаўся да 
штаба з рапартам да яго, да пана палкоўніка. Але 
яўна пазніўся Лейбке. Свінцовая муць самкнулася над 
палкоўнікам цёмным кругам, і ён ужо нічога не чуў 
і нічога не бачыў. 

Уткнуўшыся носам у зямлю, Ота фон Гаўэр ляжаў 
ніцма, недарэчна падвярнуўшы пад сябе нагу. І яшчэ 
недарэчней выглядала медная шпора на гэтым яўна 
пяхотным боце, чыстым, наглянцаваным... 

Ля палкоўніка спынілася бабулька. Яна перахрыс- 
цілася, заўважыўшы нябожчыка. І пазнаўшы яго па 
спраўнаму шынялю, па вусу, У якім заблыталіся пяс- 
чынкі, паківала сумна галавой і праказала, ні да каго 
не зварочваючыся: 

— Эх жа, чалавек ты, чалавечына... Колькі людзей 
загубіць думаў... А ці ўсіх жа пераб'еш... Вось і ляжаш 
цяпер у гэту яму... 

І яна адвярнулася ад яго і пайшла далей, ціхая, 
радасная, заспакоеная, беражна несучы хусцінку з 
дзесяткам яек, белую, нясціраную хусцінку з такім 
вот сінім, сінім узорам. І яна ўсміхалася кожнаму сал- 
дату, усхвалёвана прапаноўвала кожнаму з іх гэтыя 
скромныя дзесяць яек. Сарамліва адмаўляліся салда- 
ты, няёмка ўсміхаліся ёй, нібы адчувалі перад ёй якую 
віну за сабой. 

А вакол былі радасныя галасы, аб нечым гучна 
гаварылі салдаты, рабочыя, сяляне. Над уцалелай стан- 
цыяй усплыў чырвоны сцяг. І тады нібы пацяплела 


свінцовая муць неба, прарэзаная гарачай чырванню 
сцяга. 


Усе ашаломлены былі, калі праз два дні атрымана 


была тэлеграма з Германіі. Сапраўдная тэлеграма аб 
сапраўднай рэвалюцыі. 
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Кінуліся ў больніцу да Эрыха. Той адчуваў сябе 
добра. Ота фон Гаўэр, які страціў раўнавагу, страціў і 
цвёрдасць рукі: куля трапіла толькі ў плячо, рана ў 
Эрыха была лёгкай. Таварышы віталі яго з вялікімі 
падзеямі і, схамянуўшыся, запыталі: 

— Урэшце, як жа змог ты раней усіх даведацца аб 
рэвалюцыі, адкуль узялася твая тэлеграма? 

Эрых хітра падміргнуў таварышам. 

— Ці гэта ж так важна... Праўда, я вырваў істуж- 
ку з апарата. Там была падзяка палкоўніку за рашу- 
чыя меры, загады пра авёс, пра свіней, напамінак аб 
ільне... А вырваў я, каб гэты паганы Лейбке не пашко- 
дзіў нашай справе... Вось і ўсё... Ці, урэшце, не маем 
мы права прыскорыць рэвалюцыю? 

Хто мог супярэчыць? 


ПРА ХЛОПЧЫКА ЯСЬКУ 


Быў татка ў Яські. Харошы татка. Часам прынясе 
цукру, белага хлеба і адразу каманду падае сыну: 

— Ну, Яська, мы цяпер паны над панамі: цукар 
ёсць? — ёсць... хлеб ёсць? — ёсць. А што нам болей 
патрэбна? 

-- Што болей? То я пабягу да пана Пранцыся па 
каву?.. 

—_ Не, Яська, не бегай, не хопіць пенёндзаў у нас 
з табой, давай грэць лепш гарбату... 

У маленькай пячурцы раскладалі агонь, ставілі 
касабокі закураны чайнік, татка садзіўся ля пячуркі, 
на калені к яму ўзбіраўся Яська. Грэліся. І пакуль не 
пачынала падскакваць пачарнелая крышка чайніка, 
Яська распытваў татку: дзе ён зарабіў хлеба, чаму 
пан Пранцысь буржуй, чаму паны не даюць татку ні 
грошай, ні працы. Звычайна татка жартаваў, часам 
жа гаварыў сур'ёзна: 

г. Мы з табой, Яська, рабочыя... Паны не любяць 
нас і баяцца нас... І для нас з табой яны жадаюць ад- 
ной хіба толькі смерці... 

Тады Яська сур'ёзна пытаў: 

— А чаму ж ты гаворыш, што мы паны над 
панамі... 

— Чаму? А таму, што мы нікога не баімся...— 
і ўжо жартаўліва: — Ды мы ж з табой і жывём вышэй 
над панамі... • 

Яська пазіраў на столь. Яна спускалася коса аж 
да самай падлогі. І столь і разам з тым сцяна. Яська 
ведаў, што гэта дах. У маленькае акенца відаць была 
шырокая рака, шасе за ёй, нізенькія хаткі прадмесцяў. 
Бліжэй відаць былі толькі дахі ніжэйшых дамоў, ды 
стаяла паблізу вежа касцёла. Над ёй часта лёталі га- 
лубы. Яны праляталі часам і каля Яськавага акенца, 
і Яська заўсёды хваліўся сваім таварышам, што ён 
і галубы жывуць у горадзе вышэй за ўсіх, аж на са- 
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мым сёмым паверсе. Гэта была праўда. Але калі ён 
сказаў раз, што жыве вышэй ад усіх паноў, то сын 
рэстаратара Пранцыся, тоўсты гімназіст Вінцусь, па- 
дышоў к яму і так ударыў, што Яська паляцеў і моцна 
ўдарыўся аб каменны ганак дома. 

— Твой бацька разбойнік, бальшавік, і ты баль- 
шавік... 

— Няхай сабе бальшавік...-- адказаў з ярасцю 
Яська і, схапіўшы камень з бруку, пусціў яго з усяго 
маху ўслед уцякаючаму Вінцусю: 

Прамахнуўся Яська — толькі дзвынкнула шкло ў 
парадных дзвярах, пасыпалася на тратуар. Такое тоў- 
стае шкло — і на табе — пасыпалася. Востры быў ка- 
мень, цяжкі. Перапалоханы швейцар выскачыў на ву- 
ліцу і, угледзеўшы Яську, ястрабам кінуўся да яго. 

— Лаві, лаві! — крычаў ён паліцыянту... 

Як жа паймаеш Яську! Таго і след прастыў. Засоп- 
шыся, забег ён на могілкі і, схаваўшыся ў густым бэ- 
завым парасніку, сачыў адтуль за параднымі дзвярамі, 
за надзьмутым швейцарам, які нешта раіўся з паліцы- 
янтам. У кустах было ціха і гудзелі шмялі, ды над 
вежай касцёла, як заўсёды, ляталі галубы, купаючыся 
ў бяздонным блакіце неба. 

А раніцой прыходзілі да бацькі. Сам уласнік до- 
ма — рэстаратар Пранцысь і швейцар. Лаяліся, пагра- 
жалі паліцыяй. Перадалі рахунак за разбітае шкло. 

— Ладна, — сказаў тады бацька, — заплачу... — 
і маўчаў, пакуль не выйшлі яны. Тады падняў Яську, 
пацалаваў яго, усміхнуўся. 

— Эх ты, навошта ж шкло біць? Буржуі ветру не 
любяць... прастуды баяцца... 

І ўжо зусім сур'ёзна: 

— Гора нам з табой, сынку, гора... 

У той дзень не было хлеба. Татка падарыў Яську 
блішчасты гузік, прыгожы такі, з каляровых шклінак. 
Відаць, знайшоў недзе на вуліцы. Яська не распытваў 
пра хлеб, ведаў — няма яго. Але спытаў пра бальша- 
вікоў. 

— Чаму Вінцусь кліча нас бальшавікамі? 


— Падрасцеш, даведаешся... Яны нашы людзі, яны 
за рабочых. 


-- А дзе яны жывуць? 
— А там... За ракой... Далёка... 
І Яська ўглядаўся ў адчыненае акенца, Плыла ра- 
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ка, шырокая, вялікая — колькі барж на ёй і цяжкіх 
плытоў. Ходзяць лодкі па ёй, параходы. А сама ідзе 
далёка, далёка, аж за тыя сінія лясы, дзе канчаецца 
неба. 

__ І яны прыйдуць калі-небудзь? 

__ Хто? — перапытаў татка. 

— Як быццам не ведаеш, а яшчэ такі вялікі! 

_ А-а... Канешне, прыйдуць... Прыйдуць, сынку, 


прыйдуць... 





Харошы татка ў Яські... 

І не стала ў Яські таткі. 

Быў такі жахлівы дзень. У горадзе ішла страшэн- 
ная страляніна. Яська хацеў пайсці на вуліцу, але 
татка загадаў яму сядзець дома. Яська ведаў ужо, што 
паны збіраюцца ўцякаць, а рабочыя не хочуць іх пус- 
каць, хочуць забраць у палон. І ўжо зусім было рабо- 
чыя ўзялі верх над панамі, але прыйшлі новыя пан- 
скія палкі, якія ўцякалі з-за ракі, і сталі расстрэльваць 
рабочых. Яська доўга чакаў татку; не дачакаўшыся, 
прабраўся ў пад'езд і сачыў за вуліцай, па якой пра- 
носіліся конныя афіцэры і грукацелі па бруку гарма- 
ты. Паны вялі палонных рабочых у турму. Чуліся 
ружэйныя стрэлы, часам яны рабіліся вельмі частымі, 
і тады аж гудзела зямля і сыпаўся тынк са сцен. З два- 
ра на двор прабіраліся рабочыя: купкамі, адзінкамі. 
І аж ускрыкнуў ад радасці Яська, калі ўбачыў каля 
сцяны суседняга дома татку. Ён ішоў, прыгінаючыся, 
асцярожна пазіраючы па баках. У яго руках было 
ружжо. 

— Татка! — ускрыкнуў Яська і кінуўся да яго праз 
вуліцу. 

І не паспеў дабегчы да сярэдзіны вуліцы, як нешта 
грымнула ззаду, нібы над самым Яськам стукнуў пя- 
рун. Спаткнуўся быў Яська, упаў. Азірнуўся назад, ба- 

“чыў — хутка зачынілася акно ў Пранцысёвым рэста- 
ране. Узняўся, пабег да таткі. І не спазнаў яго. Стаіць 
татка ля сцяны, сухі, счарнелы. І ўсё хіліцца ніжэй і 
ніжэй. Выпусціўшы ружжо, зусім асеў на зямлю, сха- 
піўшыся рукамі за бок. 

— Тату, што з табой? — заплакаў голасна Яська. 

— Ясю мой, Ясю... — толькі і прамовіў татка, за- 
маўчаў зусім, на брук апусціўся, 
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Кінуўся Яська да таткі, абняў, прыхіліўся да яго 
і ўсё ўглядваўся ў таткавы вочы. Былі яны нерухомыя, 
глядзелі проста ў неба, дзе ў блакітнай бездані мітусі- 
ліся патрывожаныя галубы. Галубы былі ў небе, галу- 
бы былі ў таткавых вачах. Так можа здалося Яську, 
і яму стала страшна. І ён закрычаў на ўсю вуліцу: 

2. Нашто забілі майго татку? Нашто? 

Нейчыя рука яго груба ўзяла за каўнер. 

— Адыдзі, шчанё! : 

Злосныя людзі ўскінулі татку на грузавік, там бы- 
ло многа другіх забітых. Грузавік паехаў. За ім бег 
услед Яська, бег аж да могілак, дзе за сцяной, у раз- 
мыты дажджамі роў, скінулі целы забітых. Да самага 
вечара сядзеў Яська ля таткі. Ён ужо не плакаў, толь- 
кі пільна ўзіраўся ў таткаў твар. 

Ён палажыў быў у таткаву халодную далонь свой 
блішчасты гузік. 

— Вазьмі, татку... 

Але татка маўчаў. Яська ўзяў гузік, паправіў вала- 
сы на таткавай галаве, у іх заблытаўся дзядоўнік. Зір- 
нуў наўкол. Вечарэла. На могілках, на касцёльнай ве- 
жы мітусіліся польскія салдаты. Ставілі гарматы, куля- 
мёты. Кругом Яські было многа забітых. І калі 
сцямнела, стала боязна Яську. Ён пабег дадому і, ха- 
ваючыся, забраўся на свае вышкі, адкуль відаць Нё- 
ман-рака, адкуль відаць галубы і тая дарога, што ідзе 
далёка, аж туды, дзе жывуць яны, нашы... 

Прачнуўся Яська позна ад моцнага грукату. Ён 
бачыў, што ў хаце яго гаспадараць чужыя людзі, па- 
ны. Яны павалілі стол, адцягнулі лаву ад сценкі. 
У адчыненае акенца — яго, Яськава акенца, — яны 
стралялі з кулямёта. Аж дрыжэлі сцены, падлога і ры- 
пучы Яськаў ложак. Пахла дымам. Сухі, як жэрдка, 
афіцэр схапіў шчарбаты Яськаў чайнік і кінуў яго 
Яську. 

— Бяжы па ваду, ды прэндзай... 

Яська на міг які зірнуў у акенца. За мастом, за 
ракой ён убачыў вялікі рух — ішлі салдаты, ды зусім 
другія салдаты... Ішлі машыны, ды зусім другія машы- 
ны... Не такія, як у паноў... І колькі было сілы, кінуўся 
Яська ўніз, па спарахнелай чорнай лесніцы. «Гэта 
адтуль... Што далёка... Цяпер мы дамо панам... За тат- 
ку... Я скажу ім, дзе паны...» 

Яська бег па вуліцы, яна была пустая, людзі паха: 
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валіся па дамах, па падвалах. Вось і мост. На ім нівод- 
нага чалавека. Бяжыць Яська, развяваюцца яго вала- 
сы, халодны вецер б'е ў расхрыстаныя грудзі. Бяжыць 
Яська, не зважае, як сыплюцца кулі наўкол, вышчэрб- 
ліваюць каменны брук, свішчуць злыя снарады. Ба- 
чыць Яська -- імчыць насустрач яму грозная машына, 
аж мост дрыжыць пад ёй. Ды не страшна Яську, 
бачыць зорку ён на машыне. Адкуль яна?.. здалёк... 
І з апошніх сіл кінуўся наперад Яська, аціраючы ха- 
лодны пот на ілбе... І раптам паплыло ўсё перад Ясь- 
кам --і мост, і рака, і далёкае неба... Распасцёршы 
худыя ручаняты, Яська ўпаў на каменні; парваная 
кашуля на плячы густа пацямнела чырвонай пля- 
май... 

Першая машына цяжка спынілася ля Яські, з лю- 
ка выскачыў чырвонаармеец, падхапіў Яську, выла- 
яўся: 

-- Не бачаць хіба, звяр'ё, што дзіця бяжыць, з гар- 
маты б'юць па малому... 





Калі апрытомнеў Яська ў шпіталі, ён убачыў над 
сабой схіленыя твары незнаёмых людзей. 

— Ну, жыў ваяка! 

Праз сілу ўсміхнуўся Яська — вельмі балела пля" 
чо — запытаў: 

__ Хто вы? Адкуль? Здалёк? 

— Здалёк, хлопча, здалёк... Ды цяпер вось блів- 
ка... 

— Тады мне не страшна... А ў мяне таткі няма... 
паны забілі...-- успомніў раптам Яська, заплакаў. Па- 
раненыя чырвонаармейцы, што ляжалі поплеч, усё су- 
цяшалі яго: 

_ Не плач... Ну, як цябе зваць? Яська? Не плач, 
Яська, мы ўсе табе таткі... 

—_ Я не плачу,-- праз слёзы гаварыў Яська.-- 
А таткі мне шкода... І мне шкода, што я не сказаў вам, 
дзе паны былі... 

_ А мы і без цябе іх добра нагрэлі... Не плач, 
Яська... 

— А тых, што з майго акна стралялі і што з звані- 
цы, дзе галубы? 
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_— Усіх, брат, начыста... Ніводнага пана не пакі- 
нулі... 

— Тады добра... Тады я можа і не захачу плакаць... 

— Ну, вот і добра... А цяпер спі ды ачуньвай хут- 
чэй... Ты ж зусім герой. 

Яська слухаў і засынаў. Ціха перашэптваліся чыр- 
вонаармейцы, каб не абудзіць малога, які стаў агуль- 
ным улюбёнцам усяго шпіталя. 

Засынаў Яська, сніў Нёман-раку, далёкую дарогу, 
што ідзе аж за сінія лясы, далёка, далёка... І белыя га- 
лубы сніў. Ах, якія галубы... 


СУСТРЭЧЫ 


Калі апускаецца над ракою глухая палеская ноч, 
тады памалу заціхае горад Пінск, маўклівымі робяцца 
вуліцы і завулкі, і рэдкія крокі прахожых рэхам адда- 
юцца ў каменных сценах. Людзі ідуць на станцыю. 

У залах для чакання поўна народу. Сярод яго вы 
заўважыце купкі людзей, непадобных на іншых. Яны 
не паходзяць на мітуслівых пасажыраў з іх вечнымі 
білетнымі клопатамі. Яны не паходзяць на бежанцаў, 
якія безудзельна сядзяць на сваіх убогіх лахманах, 
спакойна чакаюць заўтрашняга дня. Гэтыя купкі лю- 
дзей стаяць абасоблена. Яны стаяць маўкліва або вя- 
дуць між сабою ціхія гутаркі, упаўголаса. Сярод іх вы 
кожнага дня сустрэнеце скромна апранутую старую. 
На ёй цёплая хустка, злінялае, але чысценькае і аку- 
ратнае паліто, парыжэлыя чаравікі. Прыхінуўшыся 
бокам да сцяны і абапіраючыся рукой на стары пара- 
сон, яна стаіць і, здаецца, не бачыць ні гэтае вакзаль- 
нае мітусні, не чуе людскога гоману. Ні адна жылка, 
здаецца, не страпянецца на яе сухім, маршчакаватым 
твары, не заўважыце бляску ў выцвілых і запалых ва- 
чах. Па-старэчаму жмурачыся, яна прыглядаецца да 
вялікага станцыйнага гадзінніка, і калі хвілінамі 
стрэлка, сутаргава страпянуўшыся, пераскочыць далей, 
тады спалохана здрыгануцца і разыдуцца, нібы ў 
здзіўленні, сівыя нахмураныя бровы, зашавеляцца 
тонкія сцятыя вусны, і калі вы стаіце поблізу, вы ўчу- 
еце пару-другую скупых слоў: 

— Хутка ўжо. ] 

З ёй вітаюцца, як са старой знаёмай. Ёй прапану- 
юць свабоднае месца на лаве альбо на крэсле. Яна ску- 
па ківае ў адказ галавой, бязгучна гаворыць: 

— То дзякую... Я пастаю, вы ж маладзейшыя. 

І ёй не замінаюць, не дакучаюць лішнімі чалавечы- 
мі словамі, чалавечымі роспытамі. 
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Апоўначы прыходзіць цягнік з далёкага захаду, аж 
з самага Брэста. За колькі хвілін да прыходу цягніка 
старая, а разам з ёй і тыя людзі, што бываюць тут 
штоночы, выходзяць на перон. Яны становяцца ля са- 
мых дзвярэй і ўзіраюцца ў далёкую цемрадзь, туды, 
дзе цьмяна паблісквае зялёнае вока семафора. Хутка 
там, у цемравай далечыні, узнікае ледзь віднае зары- 
ва, потым вылятаюць аднекуль тры светлыя кропкі; 
яны вылятаюць адразу і растуць разам з грукатам, з 
гулам. І чым бліжэй і мацней гэты грукат, тым мацней 
прыціскае да сэрца руку старая, і нешта падобнае не 
то на ўсмешку, не то на бледны румянец з'яўляецца на 
яе сухім твары. А сэрца сціскаецца так балюча пад 
рукой, нібы хоча яно выскачыць з гэтым няўмольным 
гудком паравоза. А цягнік ужо стаіць, ахутаны парай, 
заклапочаныя людзі ідуць і ідуць да дзвярэй, спяша- 
юцца да станцыі, да роднага горада, да родных хат. 
Пільна ўглядаюцца ў іх тыя, што стаяць ля ўваходу, 
часам запытваюць усхвалявана імя чалавека, яго про- 
звішча і адыходзяць расчаравана — колькі бывае лю- 
дзей, падобных адзін на другога. Старая ўзіраецца ў 
прыехаўшых людзей, узіраецца да болю ўваччу. І калі, 
холадна грымнуўшы буферамі, адыходзіць цягнік і 
глухая палеская ноч бярэ ў абыймы свае вакзал, ста- 
рая ідзе дамоў. Яна ідзе вобмацкам, асцярожна, амаль 
нічога не бачачы. Гэтулькі людзей перабачыла яна 
сёння і здзіўляецца, што не памятае ніводнага твару,-- 
ахзін туман стаіць перад вачамі, і ў ім мітусяцца ня- 
ясныя постаці людзей. Яе звычайна праводзяць даха- 
ты. Праводзяць тыя, што разам з ёй ходзяць апоўна- 
чы на вакзал сустракаць далёкія брэсцкія цягнікі. 


и ж ж 


Захар Крымянец прачнуўся ў той дзень, як звычай- 
на, а пятай гадзіне раніцы. Як звычайна, ён аправіў 
свой тапчан, крыху паправіў падушку, якая даўно ўжо 
распаўзлася і з якой церушылася старая, спарахнелая 
салома, што парабілася на мякіну. Ён асцярожна змёў 
у адну кучку саламяную пацяруху на пачарнелых до- 
шках ложка, акуратна сабраў яе разам з рэдкімі ўца- 
лелымі саломінкамі і засунуў назад у адну з шматлі- 
кіх прарэх падушкі. 
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Не раскідацца ж казённым дабром! Ізноў жа спаць 
на чым-небудзь ды трэба ж. 

Прарабіўшы гэтую заўсёдную сваю ранішнюю апе- 
рацыю, Захар Крымянец запеў упаўголаса песню. 
Цяжка было разабраць словы гэтай песні, якую пеў 
Захар па сваёй шматгадовай прывычцы. Ён пеў яе для 
таго, каб падаць ім голас, ім, што за дзвярамі, што 
вартуюць яго. Сказаць ім, што жывы ён, Захар Кры- 
мянец, што ён, Захар Крымянец, не думае, не сабіраец: 
ца паміраць, што на іхнюю злосць ён будзе жыць іў 
жыць. Іржа згрызе жалеза, струхлеюць каменныя 
сцены, косці ворагаў яго спапялеюць У зямлі, а ён бу: 
дзе жыць, на зло ім, на страх. Песня заўсёды была ка- 
роткай, дужа кароткай. Толькі запяе ён, а ўжо сту- 
каюць у жалезныя дзверы, крычаць у адчыненае ачко: 

— Змоўч, сабачча кроў! Яшчэ адно слова — і пры- 
стрэлім вар'ята! 

Захар Крымянец не быў вар'ятам. Ён ведаў, што 
могуць яго і прыстрэліць, і ніводная душа чалавечая не 
будзе ведаць аб тым, што здарылася ў гэтым панурым 
адзіночным каземаце. І ён змаўкаў і быў задаволены 
ўжо тым, што голас яго ўчулі, што яго жыццём ціка- 
вяцца. Тады ён пачынаў моўчкі хадзіць з кутка ў ку- 
ток сваёй цеснай камеры. Прысесці баяўся. Бо калі 
прысядзеш, тады сабіраюцца неяк думкі ў адну чорную 
кропку, і ты сам нібы ляціш туды, у нейкую чорную 
бездань. Аж цяжка дыхаць тады... А так ходзіш узад і 
ўперад і лічыш крокі, прыглядаешся да змрочных 
сцен, да пакатае столі. На сценах шмат розных над- 
пісаў. Некаторыя выпісаны алоўкам; відаць жа, шан- 
цавала катораму прынесці аловак з сабою! Некаторыя 
выскаблены цвіком, а гэтыя вунь зусім надрапаны ко- 
стачкай, выпадкова злоўленай у худым турэмным 
супе -- вельмі ўжо літары вострыя такія, калючыя. 
Багата надпісаў. Да апошняй літары вывучыў іх За- 
хар. І каб чае зрабіць карацейшым, ён штодня выву- 
чаў які-небудзь адзін надпіс. Вывучаў і думаў. Ду- 
маў пра гэтыя багатыя чалавечыя жыцці, пра іхнія 
радасці і гора, пра іхнюю розную долю, розны лёс. 
Хадзіў і думаў, захапляючыся бязмежнымі прастора- 
мі і бязмежнаю радасцю чалавечага жыцця. Хадзіў і 
думаў: 

«Дзе ж вы, людзі, пераступаўшыя праз гэты парог? 
Дзе ты, чалавеча, чыя рука вывела гэтыя трапяткія 
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словы: «Памру, але не здамся ненавіснікам чалавеча- 
га роду!» 

Хадзіў і думаў. 

Гэта ўсё, што засталося яму ад жыцця. Тры крокі 
наперад, тры крокі назад. Так прахадзіў ён ужо сем- 
наццаць год. А колькі ж яшчэ яму быць тут, яму, веч- 
наму турэмніку? 

І вот сёння выбілася ўсё з прызвычаенай каляіны. 
Ён спяваў сваю песню. Заспяваў і прыслухаўся да 
дзвярэй. І стала страшна Захару Крымянцу. Маўчалі, 
не адказвалі дзверы. Не стукалі жалезам па іх, не кры- 
чалі за дзвярамі лютыя людзі. 

— Эй, вы там! — крыкнуў ён з вялікім здзіўлен- 
нем. Гучнае рэха вярнула яму словы. За дзвярамі ж 
было пуста і глуха. 

Тады ён паставіў кульгавую табурэтку на турэмны 
стол, узабраўся на яе і падцягнуўся на руках да жалез- 
ных крат вузкага акенца, што было пад самаю столлю. 
У павуцінні, у пыле была турэмная шыба, цяжка было 
што-небудзь разгледзець праз яе. Але праз самы ніжні 
край шыбы, з каторага заўсёды здзьмухваў пыл сваім 
дыханнем Захар Крымянец, праз гэты край можна бы- 
ло бачыць частку турэмнага двара, вялікую камен- 
ную сцяну насупроць, на ёй вежы турэмнай варты. 
І тое, што ўбачыў там Захар Крымянец, здзівіла яго і 
напоўніла сэрца трывогай. Ён не ўбачыў на двары ні- 
воднага турэмнага вартаўніка. Іх не відно было і ў 
вежы на сцяне. Па двары праляцелі наўскач некалькі 
параконных фурманак, гружаных усякім дабром. На 
іх сядзела некалькі чалавек, і ён пазнаў у іх сваё ту- 
рэмнае начальства. Куды ж паехала яно, ды на такіх 
звычайных фурманках? Чаму пуста і глуха за яго 
дзвярамі? 

Ён злез дадолу і, узрушаны, усхваляваны, ніяк не 
мог прыйсці ў сябе, сабраць да парадку думкі і бяз- 
мэтна глядзеў, як церушыліся светлыя пылінкі ў блед- 
ным промені сонца, які неяк прабраўся праз турэмную 
шыбу. Трапяткім зайчыкам мігацеў гэты прамень на 
каменнай падлозе і то святлеў, набіраючыся залатой 
цеплыні, то рабіўся раптам празрыста-шэрым, халод- 
ным. Відаць, восеньскія хмаркі засцілі тады сонца. 
Лёгкі цень прамільгнуў і страпянуўся на гэтым со- 
нечным бліку. Захар падняў вочы ўгару. На жалез- 
ных кратах акна сядзеў стары яго знаёмы, звычайны 
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верабей, і чысціў аб жалезіну птушыную сваю дзюбу. 
Раптам ён, нібы ўстрывожаны чым, трапыхнуў крыл- 
лямі і адразу ж знік. І загулі, і задрыжэлі ўсе сцены, 
нешта вялізнае і грымучае праляцела над дахам, і 
праз якую хвіліну даляцелі прыглушаныя выбухі. 
Яшчэ і яшчэ... Ізноў задрыжэлі сцены, загула столь і 
каменная падлога. Дззз -- жаласна зазвінела аконнае 
шкло і раптам сыпанулася звонкім друзам, і нешта 
страшэннае, аглушальнае гахнула за акном, страсянуў” 
шы сцены і столь, аж пасыпаўся тынк адтуль, са шчы- 
лін павіслі струменьчыкі пылу і сухой вапны. Балюча 
зрабілася ў вушах. Запахла дымам. 

І Захар адчуў, як закалацілася ўся турма. Жалез- 
ны грукат ішоў па ёй, у разбітае акно даляталі ўзруша- 
ныя галасы людзей. Гэтыя галасы з'явіліся раптам і за 
яго дзвярамі. Ён чуў, як бразгочуць жалезам, як кры- 
чаць людзі: , Ну, хутчэй жа!” І вот загрымелі, заскры- 
пелі ржавыя дзверы, і цэлы натоўп людзей уварваўся ў 
яго камеру, падхапіў яго пад рукі. Нібы здранцвелы 
быў Захар ад самога таго выбуху. Прыжмурыўшы во- 
чы, ён прыслухоўваўся да новага, незразумелага яму, 
гоману людзей. І калі падхапілі яго пад рукі, ён зірнуў 
на людзей шырока адкрытымі вачамі. То былі ўсе ту- 
рэмнікі, усе гэтыя людзі ў шэрых арыштанцкіх ха- 
“ латах. 

— Дык выходзь жа, таварыш Захар! Ці не кантузі- 
лі цябе часам тут? 

— Як вы трапілі сюды? — урэшце запытаўся 
Захар. 

— Вот дзівак, ён яшчэ нічога не ведае... Ды мы вы- 
білі ў агульных казематах дзверы, цяпер вот выпу- 
скаем усіх таварышаў з адзіночак... Вайна! Паны паў- 
цякалі яшчэ раніцой... Дык хутчэй жа, а то шчэ, ча- 
го добрага, загінеш тут ад бомбы... 

Захар Крымянец стаяў нерухомы, нібы не ведаю- 
чы, што ж яму рабіць. Ён кінуўся быў да ложка, каб 
страсці пыл са свае турэмнае коўдры і падушкі. Потым 
спыніўся, нешта засмяяўся сам сабе і крыкнуў ужо да 
людзей: 

“2; Што ж я раблю? То вы кажаце, што павыбівалі 
ўсе дзверы? То няўжо мы можам пайсці адсюль? То 
няўжо мы выйдзем адсюль? 

І людзі, якія з пацямнеўшымі тварамі глядзелі на 
яго і пераглядаліся між сабою, сочачы за яго паводзі- 
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намі, раптам прасвятлелі неяк і кінуліся абнімаць яго, 
цалавалі яго ў шэрыя, зямлістыя шчокі, паросшыя 
сівой барадой, паціскалі яго худыя і такія лёгкія і бяс- 
сільныя рукі. 

__ Мы ж на свабоду выходзім, таварыш Захар! 
Дык хутчэй жа, няма часу бавіцца тут... 

І калі выйшлі з дзвярэй на шырокі турэмны двор, 
прыжмурыў вочы Захар -- так балюча свяціла сонца. 
Ён стаяў ап'янелы цёплым восеньскім ветрам і пахі- 
ліўся быў, вот-вот упадзе. Яго падтрымалі за рукі. 

— Дайце, на хвіліну прысяду... Я не магу так... 
Дайце, аддыхаюся крыху... 

Чорныя клубы дыму паўзлі над зямлёй, торапка 
прабягалі іх цені па шырокім брукаваным двары. 
Зрэдку між каменняў прабіваліся зялёныя сцяблінкі 
траў. Захар глядзеў на іх, і яму здавалася, што ён чуе, 
як шумяць густыя дубровы, як трапечацца на вятру 
ліпучы бярозавы ліст, як хвалюецца пад ласкавым вет- 
рам жытняе поле і з краю ў край коцяцца па ім пра- 
зрыста-зялёныя хвалі... 

— Спяшаймася, таварыш Захар! 

— Ну то пойдзем... 

Яны выбраліся праз вялізную прабоіну ў сцяне. 
Асцярожна пераступалі праз пабітую цэглу, у цагля- 
ны пыл урабілі шэрыя халаты, рукі. Спяшаючыся, азі- ' 
раючыся назад, выходзілі яны з маленькага і пустын- 
нага гарадка, што ля самай нямецкай граніцы. За імі 
гналася вайна. З імі адступала войска. І людзі баяліся 
гэтага войска, туляліся па сцежках лясных, па глухіх 
дарогах, каб не трапляць залішне на вочы вайсковаму 
начальству. 


з Ф Ф. 


Здаецца, цэлы год ішлі, да таго цяжкай і стамляю- 
чай была дарога. Старыя турэмныя чаравікі крывянілі 
ногі. Халодныя дажджы прабіралі да самых касцей, 
даваўся ў знакі голад. Трэба было спяшацца, вайна не 
адставала ні на крок, часам адстаючы на якога паў- 
дня. Па слядах вайны ішлі крывавыя зарывы, сірочыя 
коміны спаленых вёсак, і ўсюды — на дарогах, на 
сцежках -- тысячы і тысячы людзей ішлі на ўсход, каб 
адысці падалей ад крывавае здані смерці, якая штодня 
напамінала аб сабе грымотным рэхам жалеза, завы- 
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ваннем самалётных матораў, кулямётнай песняй у небе 
і на зямлі. Часам ператваралася ўсё ў шалёны віхор. 
Здаецца, прыходзіў канец цярплівасці зямлі, і яна 
ўзлятала аж пад самае неба, гэтая звычайная зямля. 
І ў свежыя раны зямлі, у гэтыя пясчаныя яміны ад 
бомб і снарадаў, кідаліся людзі ў шэрых халатах, каб 
перачакаць смерць, каб схавацца ад куль. У ямах быў 
сухі пясок, ён супакойваў боль натружаных ног, пры- 
емна перасыпаўся праз пальцы рук, ласкава пееціў 
змучаныя твары людзей. Людзі скоса паглядалі на не- 
спакойнае, звар'яцелае неба і абменьваліся скупымі 
думкамі. А што там дома? А як сям'я? А ці жывы там, 
ці здаровы? Можа вайна навучыць сяго-таго розуму. 
Пра айчыну не гаварылі. Яе наогул не было ў гэтых 
людзей. Было толькі слова айчына, ды і гэта слова 
было назаўсёды пахавана ў польскіх турмах. І калі пад 
самай Варшавай падбег да іх афіцэр і загадаў зараз жа 
неадкладна браць лапаты і капаць акопы, яму адказа- 
лі проста: 

-- Нам акопы не патрэбны... 

Афіцэра гэта страшна ўразіла. Ён аж збялеў быў і 
хапіўся за кабуру рэвальвера, але, убачыўшы іхнія во- 
чы, схамянуўся і пабег да купкі салдат-сапёраў 1 нешта 
крычаў перад імі, размахваючы пальчаткай, умазанай 
у гліну. Салдаты стараліся не глядзець яму ў вочы. 
Яны паглядалі скоса на шашу, па якой адна за адной 
шалёна праносіліся конныя гарматы. Артылерыя па- 
кідала фронт. Афіцэр заўважыў іх позіркі, ён сам па- 
глядзеў на шашу, нерашуча пайшоў да тэлефаніста. 

І колькі ні вызываў ён начальства, яму ніхто не 
адказваў. Тады, уцяўшы голаў у плечы і азірнуўшыся, 
як воўк, а ці бачаць то салдаты, ён падаўся ў прыда- 
рожны параснік. Там былі добрыя сцежкі да прадмес- 
цяў горада, фабрычныя коміны якога ледзь-ледзь від- 
неліся праз частае дажджавое сіта. 

А ззаду ўжо нарастала і шырылася гарматная ка- 
нанада. 


шо шо № 


Па вуліцах Варшавы да іх далучылася група жан- 
чын і дзяўчат. Іх таксама вызваліла вайна. Яны ішлі 
са, славутай фардонскай турмы. Як дзеці, радаваліся 
яны свабодзе, магчымасці вольна хадзіць і самае важ- 
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нае — хуткаму звароту на радзіму. Ва ўсю групу ту- 
рэмнікаў яны адразу неяк унеслі сваю жаночую дама- 
вітасць. Цяжка было знайсці вады, але яны ўхітрыліся 
памыць усім бялізну, дасталі мяккія чаравікі і новыя 
анучы таварышу Захару, бегалі па бежанскіх камітэ- 
тах, стаялі па начах у бясконцых хлебных кулейках, 
каб дастаць сабе і дзецям рабочых сем'яў, дзе спынілі- 
ся яны на начлег, па кавалку чорнага хлеба. Яны кла- 
патліва даглядалі «нашу Геню», як звалі яны малень- 
кую худзенькую дзяўчыну, разам з імі пакінуўшую 
турму і прыйшоўшую ў гэты горад. Геня была хворай. 
Яна ўсё хуталася, каб сагрэцца, мала гаварыла, і рэдка- 
рэдка з'яўлялася ўсмешка на яе схуднелым твары, жоў- 
тым, васковым, на якім так недарэчна тлелі гарачыя 
плямы румянцу. Калі жанчыны весела гаварылі між 
сабою на вуліцы, на двары, то тут, У нізенькім змроч- 
ным пакойчыку, дзе часова прытулілі Геню, яны заўсё- 
ды гаварылі сур'ёзна і ціха. І гэтыя жанчыны, асабліва 
пажылыя, якія ніколі не забываліся на сваіх дзяцей 
і вечна гаварылі аб іх, аб іх гадах, здольнасцях, пры- 
вычках, капрызах, ніколі не ўспаміналі пра дзяцей у 
Геніным пакоі. 

І калі, разбіўшыся на некалькі груп, яны пайшлі з 
Варшавы, некалькі жанчын сталі прасіць Захара Кры- 
мянца: 

— Вы, таварыш Захар, багата пражылі на свеце 
і ведаеце, што такое ёсць чалавечы боль, чалавечае го- 
ра. Вы пажылы чалавек, вы любіце дзяцей: мы бачы- 
лі, як дзяліліся вы з імі апошнім кавалкам хлеба ў 
Варшаве... Дык ніколі не гаварыце пра дзяцей пры ёй, 
пры Гені... Скажыце вось і ўсім мужчынам... Ёй можа 
стаць хужэй, мы і так баімся за яе... У яе памерла дзі- 
ця ў турме, яна ніяк не можа забыцца на яго... 

Словы жанчын балюча кранулі Захара Крымян- 
ца. Яму стала ўдвая шкада гэтай худзенькай, замкнё- 
най у сабе дзяўчыны, якая, ухутаўшыся ў старое па- 
літо, набытае таварышкамі ў Варшаве, маўкліва ішла, 
часам спыняючыся, каб суняць як-небудзь неадчэпны, 
надрыўны кашаль. Яна страціла сваё дзіця. Захар 
Крымянец перажыў некалі гэты востры боль, рас- 
стаючыся назаўсёды, як вечны турэмнік, са сваімі 
дзецьмі, З таго часу прайшло семнаццаць год. Востры 
боль прытупіўся, нібы сцёрся аб шматлікія каменныя 
сцены. Старыя раны, хоць паволі, але загойваюцца. Іх 
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гоіць час. Але і сёння выразна стаяць уваччу перад 
таварышам Захарам дзве русыя галоўкі, і агрубелыя 
пальцы яго нібы адчуваюць цёплы шоўк іх валос, За- 
жмур вочы -- і ўбачыш іх светлыя дзяціныя твары, іх 
ясныя і чыстыя, як неба, вочы. І салодкім болем адда- 
юцца ў сэрцы іх радасныя, цёплыя ўсмешкі, усмешкі 
яго дзяцей. Праўда, яны плакалі тады, калі расстава- 
ліся з ім. Яны не ведалі яшчэ, што такое турма, але 
маленькія сэрцы іх сціскаліся гаручым болем, яны ад- 
чувалі страшэнную бяду, што ўвайшла ў іх маленькае 
жыццё. Польская айчына загасіла іх усмешкі, малень- 
кага сына яго, маленькай дачкі. Якая ж вялікая, якая 
агромністая радасць чакае яго, радасць сустрэчы! 

Гэтая радасць расла з кожным крокам, з кожным 
пройдзеным кіламетрам. Яна поўніла да краёў яго 
сэрца, і ён дзяліўся ёю з таварышамі. Узбуджаны на- 
строй быў ва ўсіх, ён прарываўся часам песняй, ціхай, 
бязгучнай, каб не трывожыць залішне «нашу Геню». 
Каторы дзень яна не магла ўжо ісці пешкі, і ўся група 
дастала з вялікімі цяжкасцямі сялянскую фурманку. 
На ёй ехала Геня, клапатліва абкладзеная з усіх бакоў 
і захутаная сенам. І калі пачынаўся яе нястрымны 
кашаль, абрывалася ціхая песня, і ўсе кідаліся да воза, 
каб дапамагчы ёй, чым можна. Падціскалі сена, па- 
праўлялі рукавы старога паліто. Спынялі на які чае 
фурманку, і таварыш Захар даставаў з воза набыты Ў 
бежанцаў чайнік. Грэлі ваду ля дарогі, паілі хворую. 
Таварыш Захар асцярожна выціраў ёй твар, ладзіў 
месца, каб было зручней ёй, па-бацькоўску захутваў у 
ватныя лахманы, гаварыў з ласкавым дакорам: 

__ Якое ж ты недалужнае дзіцянё, аднак! — і ады- 
ходзіў ад воза. 

— Ну, паехалі! — кідаў ён ужо весялей, і ўся гру- 
па рухалася далей. 

За гэтыя дні пажвавеў таварыш Захар. Далёкая 
радзіма станавілася ўсё бліжэй. Змяніўся пад сонцам 
ды пад ветрам зямлісты колер твару, заняпалыя вочы 
не баяліся ўжо яркага сонца, прывыклі да яго, ацвяр- 
дзеў голас. Хоць нылі балюча скрываўленыя хадзьбою 
ногі, але ён ішоў заўсёды ўперадзе, каб паказаць ім, 
маладзейшым, што вот ён стары, ды не ведае стомы. 
Усе ішлі за ім, слухаліся яго парадаў. І ўсё было б доб- 
ра, каб не гэтая няшчасная дзяўчына, якая ўсім да- 
стаўляла столькі вялікага болю, 
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Позна вечарам пад'ехалі лесам да ракі. Вялізны 
мост над ёй быў увесь у агні. Ужо сыпаліся і сіпелі на 
вадзе вялізныя галавешкі. З трэскам прагіналіся і па- 
далі дошкі, пакідаючы дымныя хвасты за сабою, губ- 
ляючы ў іх залатыя іскры. Зарыва пажару калыхалася 
над ракою, над лесам, то ападаючы да самай вады, то 
запальваючы крывавай чырванню рэдкія хмурынкі 
ў небе. 

— Значыць, панам капут, калі паляць масты...-- 
сказалі неяк усе разам і замоўклі. 

Ехаць было некуды. Трэба было дачакацца раніцы, 
каб пераправіцца праз раку. Тут жа, у лесе, размясці- 
ліся нанач, адпусціўшы сялянскую фурманку. Разла- 
жылі вялікае цяпло, наладзілі з яловых лапак ды з се- 
на добрую пасцель для Гені, ухуталі яе цяплей. Стом- 
леныя за дзень людзі хутка паснулі. І толькі стары 
Вахар сядзеў ля цяпла, падкідаў сухога ламачча Ў 
агонь і глядзеў, як тлеюць, пераліваючыся растопле- 
ным золатам, тонкія вугольчыкі і пакрываюцца пер- 
шым попелам, гаснуць. Панура шумелі над галавою 
старыя яліны, на рацэ дагаралі, як свечкі, палі маста, 
і іх багровыя водбліскі калыхаліся і расплываліся на 
вадзе. Рабілася халадней. 

Папраўляючы агонь, Захар не ўбачыў, а хутчэй 
адчуў на сабе позірк дзяўчыны. Яна і сапраўды ўваж- 
ліва сачыла за ім, за яго неўвароткімі рухамі ля агню, 
чакала, калі ён скончыць. І калі ён глянуў на яе, яна 
загаварыла. Захар Крымянец хацеў абарваць яе 
словы: 

— Не трэба, не трэба, табе ж хужэй будзе, калі ты 
будзеш гаварыць...-- спяшаючыся, праказаў ён і на- 
ват азірнуўся навакол, нібы просячы каго ў сведкі, што 
сапраўды ж ёй не трэба гаварыць. 

-- Вы не турбуйцеся, таварыш Захар! Вы ж слаў- 
ны чалавек, і вы ж мяне зразумееце... Вы ведаеце, што 
я памру... Гэта ведаю і я, і ведаю, што скора... І я хачу 
вот сказаць вам, што мне дужа шкода, што я не ўбачу 
тое, за што я зараз вымушана буду памерці. Вы не ве- 
даеце, якая гэта вялікая пакута -- столькі цярпець і 
не ўбачыць тое, за што столькі прыйшлося перацяр- 
пець... А яно ж блізка гэта, таварыш Захар! 

-- Пра што гэта вы? — сказаў, каб што-небудзь 
сказаць, Захар. 


-- Вы ведаеце гэта... Я кажу пра рэвалюцыю... Ці 
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так жа можна жыць далей?.. Вы ж бачыце, гараць пад 
імі масты... 

Геня зайшлася глухім кашлем. У водблісках агню 
гарэлі яе вочы, чорныя ўночы плямы нібы трапяталі 


на яе шчоках, доўгія цені клаліся ад расніц на гэтым 
твары, нібы ажыўшым пры агні, пры яго чырвоных 
водблісках. Кашаль апаў, яна дыхала часта, няроўна. 

2; І вы скажыце мне, таварыш Захар, чаму мне так 
шкода яго? 

__ Каго? — нібы ў нейкім здранцвенні перапытаў 
стары чалавек. 

2. Майго маленькага хлопчыка. Ён памёр у тур- 
ме... Мне не дазволілі яго пахаваць, быць на яго па- 
хаванні. Хвалявалася ўся турма. Яны ж так любілі 
маё дзіця, і на шпацырах на турэмным двары яны ж 
так прасілі мяне, нашы жанчыны, каб патрымаць яго 
на руках, дакрануцца да яго ручак, да яго ножак... 
Яны пратэставалі супроць гэтай недарэчнай смерці... 
Яны атрымалі суровыя кары за свой пратэст, іх за гэ- 
та саджалі ў карцэр, на голыя нары, на бяехлеб'е... 
За наш пратэст яны збілі і мяне, нібы я ўчыніла які 
бунт, нібы я вінавата была, што памерла, знікла наша 
адзіная радасць, апошняя ўцеха за жалезнымі крата- 
мі... І я не ведаю, таварыш Захар, дзе закапалі маё 
дзіця гэтыя чорныя сабакі. 

__ Гэтыя чорныя сабакі... — прагаварыла яшчэ раз 
нібы ў задуменні, шэптам, жанчына. Яна хацела, ві- 
даць, аб нечым яшчэ гаварыць, але сказаныя словы, 
моцнае ўзбуджанне абяссілілі яе. Яна ляжала нерухо- 
ма, і толькі глухі клёкат у грудзях выдаваў яе парыў- 
чатае няроўнае дыханне. Здавалася, яна захліпаецца 
паветрам, прагна ловячы яго шырока адкрытым ротам, 
гарачымі сухімі вуснамі. 

-- Я ж казаў, не трэба гаварыць, не трэба хваля- 
вацца... Вот дабяромся да Буга, і ўсё будзе добра...— 
мітусіўся ля яе таварыш Захар і не ведаў, што ж яму 
рабіць цяпер у гэтым глухім і суровым лесе. Паміраў 
чалавек, і гэтая смерць была больш за звычайную ча- 
лавечую смерць. Памірала няспраўджанае жыццё. Яно 
магло многа даць, яно мела так многа гаручай няна- 
вісці і бязмежнай любві да людзей, яно магло рухаць 
наперад не толькі сваё жыццё, але і ўсё жыццё, жыц- 
цё ўсіх... 

— Можа, вады трэба, то я сагрэю зараз! — таптаў- 
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ся на месцы таварыш Захар, апусціўшы ў бяссіллі ру- 
кі, палахліва гледзячы на яе, нібы быў ён у чым перад 
ёю вінаваты. Яна адмоўна кіўнула галавой. 

Яна ляжала моўчкі і ўглядалася ўверх, у глыбокае 
восеньскае неба. У ім роіліся мірыяды зорак. Да іх 
цягнуліся рэдкія іскры з агню, але чорныя вяршыні 
хвой тушылі іх. Цёмная ноч стаяла над лесам. Захар 
Крымянец зірнуў на зоркі, падумаў пра мароз, які, 
няйначай, сабярэцца да раніцы. Ён хадзіў па лесе, са- 
біраў ламачча, прыцягнуў некалькі сухадрэвін. Пад- 
кладаў у агонь і думаў-драмаў, прыхінуўшыся да ста- 
рой яліны. Вот і яго жыццё прайшло неяк не па-люд- 
ску. Было шкода сябе. Нават не сябе, а гэтых змарна- 
ваных семнаццаці год, пражытых у панскіх турмах. 
Колькі-то адбылося за гэты час, а ён сядзеў недзе ў 
старане, не маючы нават магчымасці падаць свой го- 
лас. Быў ён тады маладым. Былі маладыя і гарачыя 
думкі... Яны не астылі і цяпер... Але ж яго жыццё ідзе 
ўжо к закату. Колькі год згарэла так марна! А што ж 
будзе цяпер? 

Думаў Захар, драмаў. 

А калі раптам прахапіўся і спалохана агледзеўся 
навокал -- развіднела. На лапах ялін, на пажоўклым 
лісці долу ляжаў лёгкі іней. Зябка нылі плечы, азыз- 
лі калені, рукі. Людзі прачнуліся ўсе, стаялі ля Гені, 
маўклівыя, засяроджаныя. Яны стаялі з непакрытымі 
галовамі. Як падхоплены, ускочыў таварыш Крымя- 
нец, стаў поплеч з імі, зняў шапку. Ён заўважыў шэры, 
завостраны твар Гені. Быў ён зусім нерухомы. 

Ніхто не падаваў каманды, песня неяк узнікла ад- 
разу. Яе запелі ціха, каб не ўчулі ворагі яе слоў, не 
пашкодзілі б яе жалобнай урачыстасці. Над суровымі 
ялінамі ўставала на тым беразе сонца. Натужна адры- 
валася яно ад вострых вершалін дрэў, плаўна ўзніма- 
лася ўгару. Закапала з дрэў, раставаў іней пад сонцам. 

І раптам заўважыў Захар Крымянец, што яны ста- 
яць акружаныя зусім незнаёмымі, зусім нябачанымі 
імі людзьмі. Ён зірнуў на раку. Плылі плыты па ёй і 
прыставалі да берага; і з іх сыходзілі такія ж самыя 
людзі ў шэрых шынелях, у касках з чырвонымі зор- 
камі. 

Няўжо-то праўда? — мільганула маланкай думка. 
Шчэ пазаўчора чулі яны ад сялян, што ідуць з усходу 
гэтыя людзі, Але цяжка было паверыць адразу. Ён не 
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сказаў нават аб гэтым Гені, каб не хваляваць яе. Бо 
калі няпраўда, якое пакутнае расчараванне чакала біх 
усіх. 

І калі скончылася песня — а людзі ў шынялях і 
жалезных касках слухалі яе напружана і сурова,-- та- 
ды абняліся моўчкі ўсе, паціснулі горача рукі, стараю- 
чыся не глядзець на нябожчыцу. 

__ Што ж гэта ў вас такое? — разгублена запытаў- 
ся малады камандзір, каб неяк парушыць цішыню, 
якая так не пасавала светламу дню, яснаму сонцу, якое 
старанна ўгравала астылую за ноч зямлю. 

-- Таварышку вот трэба пахаваць...-- адказала ад- 
разу некалькі галасоў, і пажылыя турэмніцы кінуліся 
на грудзі суровым салдатам і запрычыталі па-звычай- 
наму, па-жаночаму: 

І. А любыя ж вы сыны нашы... А колькі год мы 
чакалі вас, як яснага дня. А ці надоўга вы да нас?.. 
А не пакідайце вы нас... 

І суровыя твары — яны павінны быць суровымі ў 
байцоў — раптам неяк мякчэлі, абмякалі. Шэрыя ру: 
кавы шынялёў цягнуліся да твараў. Ну, відаць жа, 
там каску паправіць, працерці запарушанае вока. 
А камандзір, — ён жа адказваў за ўсіх, ён жа адказ- 
ваў і за гэтых людзей у шэрых халатах, — усё пытаўся 
ва ўсіх, стараючыся надаць як мага больш цвёрдасці 
свайму голасу: 

— Вы ж, відаць, галодныя зусім? 

І голас ламаўся. І ён па-простаму ўжо звярнуўся 
да чырвоных байцоў: 

— Давайце, браткі, кансервы! 

Людзі ў шэрых халатах спрабавалі аднеквацца — 
яны ўсё ж ткі елі пазаўчора, нечага таварышам тур- 
бавацца, у таварышаў жа паход... Але байцы сілком 
совалі ў рукі кансервы, чорныя буханкі хлеба. Некаль- 
кі чайнікаў з'явіліся на агні і хутка весела заляпалі 
крышкамі, гасячы пад сабою шыпучы прысак і жар. 

— Уцёк, уцёк! — весела крыкнуў, гледзячы на 
чайнік, малады турэмнік і, схамянуўшыся, сарамліва 
пазірнуў на ўсіх, а што-то яны думаюць пра яго ўчы- 
нак. І ўсе рабілі выгляд, што не ўчулі яго слоў. Чыр- 
вонаармейцы ўсё частавалі і ўсё прасілі выбачэння, 
што не могуць яны накарміць іх сапраўдным абедам. 

— Бачыце, кухні шчэ за ракой... Але там вас на- 
кормяць. 
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Гэта была трызна па нашай Гені. 

З уцалелых дошак моста сапёры зладзілі ёй труну, 
абабілі труну ўнутры зялёнай палаткай. Зверху ўпры- 
гожылі чырвоным кумачом з-пад плакатаў. Пахавалі 
Геню на крутым беразе пад старымі ялінамі, дзе пра- 
вяла яна апошнюю ноч на сваім шляху да радзімы. 
Пад берагам плёскалася рака, і гэты плёск быў вечны, 
як вечна і неўміруча людское жыццё. 

Хутка людзі развіталіся, як родныя браты, і пай- 
шлі кожны сваёй дарогай: байцы на захад, людзі ў 
шэрых халатах на ўсход. 


х ж ж 


В тае начы і тае раніцы прайшло многа часу. Яшчэ 
пад Брэстам Захар Крымянец скінуў ненавісны шэры 
халат, апрануўся ў людское адзенне, Іх урачыста су- 
стракалі, іх віталі з музыкай, як герояў, яны гавары- 
лі палымнеючыя, як жар сэрца, прамовы і плакалі ра- 
зам з людзьмі, іх слухаўшымі. І ўсюды, на сходах, на 
працы, у дарозе, і днём і ноччу ўспаміналася тая ноч у 
лесе і ядраная сонечная раніца, раніца апошніх прова- 
даў маладой таварышкі Гені, і раніца незабыўнай су- 
стрэчы. 

І, едучы цяпер дахаты, крыху закалыханы вагонам, 
таварыш Захар успамінаў гэтую худзенькую дзяўчы- 
ну, так сумаваўшую па волі і па сваім заўчасна па- 
мершым дзіцяці. Яе шкада было, шкада было і малень- 
кага жыцця, так недарэчна загінуўшага на няўмоль- 
ным і халодным двары турмы. Чым жа яно было віна- 
вата, гэта яе дзіця? 

— Табе не шкада, забойца, дзяцей маіх? — пры- 
гадаліся раптам, усплылі ў памяці словы, сказаныя 
даўным-даўно, год семнаццаць назад. 

Гэта было на судзе. Тады стаяла перад ім, выкліка- 
ная туды як сведка, заплаканая жанчына. За падол яе 
змятай спадніцы трымалася трое дзяцей. Яны пазіралі 
на яго спалоханымі, але такімі чыстымі, чыстымі ва- 
чамі. І ён адкрыта, смела сустракаў гэтыя палахлівыя 
дзіцячыя позіркі. Ён адкрыта, смела глядзеў у гэтыя 
злыя і заплаканыя вочы жанчыны, ён нават цёпла, ні- 
бы па-таварыску, усміхнуўся ёй, калі яна, давячыся 
словамі і з вялікай цяжкасцю падбіраючы іх, не пра- 
казала, а прасіпела яму проста ў твар: 

— Я праклінаю цябе... я ненавіджу цябе... 
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І ён ціха адказаў ёй: 

__ Твая нянавісць мне не страшна... Можа і ты ка- 
лі-небудзь дажывеш да сапраўднай нянавісці... Тады 
гэтымі вачамі, якімі глядзіш ты на мяне цяпер, ты 
паглядзіш на каго іншага, мо на іх: 

Ён паказаў рукою на суд і сядзеўшых там людзей, 
якія нібы сцяліся ў сваіх мундзірах, нібы за каўняры 
гэтых мундзіраў капнула вада з халодных стрэх. 

Ён паказаў рукой на зал. І гаманлівы натоўп лю- 
дзей, прыходзіўшых сюды, каб задаволіць звярыную 
патрэбу сваю, пацешыць сонныя сэрцы чужою крывёю 
і чужым горам,-- гэты натоўп грозна прыціх на якую 
хвіліну. Сярод іх не было спагадлівых вачэй. Сюды 
пускалі толькі тых, хто падзяляў думкі сядзеўшых за 
судовым сталом. І гэтая думка не была ўжо такой 
складанай і мудрай. 

— Павесіць забойцу! — крычаў увесь гэты зал, ты- 
чучы ў яго сотнямі кулакоў, свідруючы яго сотнямі 
ўгневаных і такіх пустых у сваім гневе вачэй, І нека- 
торыя грозна ўзнімалі ўгару руку — відаць, бачылі 
яны па-за столлю мудрае, справядлівае неба — другой 
тыцкалі ў гэтых трох дзяцей, сурова патрабавалі: 

— Смерць асіраціўшаму няшчасных дзяцей! 

Яго хутка вывелі з зала. 

Праклінаўшая яго жанчына была жонка яго бы- 
лога прыяцеля. Жанчына была цёмнай, як цёмна была 
Піна-рака па восеньскай ночы, калі Захар Крымянец 
забіў свайго былога прыяцеля і доўга мыў свае рукі 
пасля, каб змыць назаўсёды памяць аб былым прыя- 
целю, а цяпер забітым правакатару. У Захара Крымян- 
ца была цвёрдая рука на ворагаў. Гэта ведала партыя 
і даручыла яму гэтую справу. Ці шкадаваў ён гэтых 
трох дзяцей? Так, шкадаваў. І, шкадуючы іх, шануючы 
іх будучыню і будучыню ўсіх дзяцей, ён забіў іх баць- 
ку-здрадніка, А колькі крыві льецца, якія пакуты ня- 
се чалавек, каб чыстымі і незабруджанымі былі сцежкі 
ў дзіцячым садзе будучага. І мо нездарма страчаны 
семнаццаць год, мо нездарма загінула худзенькая жан- 
чына, мо нездарма пакутавалі людзі ў шэрых хала- 
тах... Сёння не пытае жандар тваё імя. Весела гудзе 
зямля пад табою. Вясёлая гутарка ў купэ: 

— Эх ты, дзівак, чым жа ты ўзрадуеш сям'ю? 

То пытае рухавы чырвонаармеец хударлявага па- 
жылага салдата-паляка. Салдат едзе з нямецкага пало- 
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ну. З захапленнем расказвае ён аб блізкай сустрэчы з 
сям'ёй -- у яго сын, бачыце, умее ўжо чытаць, у яго 
дачка, такая вот малюсенькая. Вот яна так смешна га- 
ворыць -- тата!.. 

— Дык чым жа ты ўзрадуеш дзяцей? -- наступае 
на яго чырвонаармеец. 

__ Як-то разумець? То я сам для іх найвялікшая 
радасць! 

— Гэта, канешне... Але ты купіў бы ім хаця цу- 
керак! 

_ Так... цукерак... — нерашуча гаворыць салдат і 
доўга трэ далоняй шчаку, абросшую рэдкай шчацінай. 
Ен бярэ свой худы ранец. Ён пляскаты, як блін. Ад 
нечага рабіць салдат адшпільвае і зашпільвае рамень- 
чыкі на ім. Да ранца прывязан пагнуты кацялок — 
салдацкая ўцеха. 

Чырвонаармеец глядзіць чамусьці на гэты кацялок 
і раптам пачынае заклапочана корпацца ў сваім ран- 
цы. Ён выцягвае адтуль невялічкі мяшочак. Страшэнна 
сур'ёзны, нахмураны, ён дастае адтуль цукар: чаты- 
ры кавалкі, восем... З хвіліну думае нешта, зірнуўшы 
ў столь вагона, і, к здзіўленню салдата, высыпае яму 
ў кацялок увесь цукар з мяшочка. 

— Бяры! Я ж еду ў часць, у нас ёсць... А ты 
дзецям... 

Салдат сурова паціскае руку чырвонаармейцу і ці- 
ха гаворыць: 

— Дзякую, таварыш! Вот і цукеркі! 

Якое харошае слова — таварыш! 

І Захар Крымянец спахмурнеў раптам. І ён жа 
дзівак! Ён жа таксама забыўся пра цукеркі сваім дзе- 
цям. Але адразу ж схамянуўся: «Семнаццаць год прай- 
шло з таго часу, яны ж ужо вялікія... якія ім там цу- 
керкі!..» Падумаў і рассмяяўся на ўсё купэ. Са здзіў- 
леннем азірнуліся на яго: маўчаў чалавек, маўчаў — 
і раптам у смех. 

— Нічога, таварышы, гэта я так... Успомніў, бачы- 
це, вясёлыя гісторыі... А вот і да свайго горада мы пад'- 
язджаем. 

Водбліскі стрэлачных ліхтароў усё цішэй і цішэй 
мільгалі на запацелых аконных шыбах. 
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з й ж 


Ля ўваходу ў станцыю стаялі, як заўсёды, людзі, 
што прыходзілі сустракаць брэсцкія цягнікі. Праўда, 
людзей гэтых стала менш. Багата народу папрыязджа- 
ла ўжо дахаты. Прыехалі з турмаў, з франтоў, з па- 
лону. І тыя, што стаялі цяпер ля ўваходу, даўно ўжо 
страцілі ўсякую надзею на сустрэчу. Але недзе тлела 
яшчэ цёмнай іскрай гэта надзея, якая ніколі не дав 
спакою чалавечаму сэрцу. 

Прыкрыўшы далонню вочы — перашкаджаў стан- 
цыйны ліхтар — старая ўглядалася ў твары праходзіў- 
шых людзей. 

Вось прайшоў салдат у доўгім шынялі, за ім руха- 
вы чырвонаармеец. Ішоў стары чалавек з невялікім 
клункам. Чалавек задраў бараду ўгору, жмурачыся, 
глядзеў на станцыйны гадзіннік і нечаму ўсміхаўся. 
Церушыў першы сняжок. Цяжка было разгледзець 
стрэлкі гадзінніка. І чалавек, махнуўшы рукой, шпар- 
чэй пайшоў да дзвярэй. Ужо нікога не было на пероне, 
пайшоў цягнік, сіратліва і холадна кружыліся сня- 
жынкі ў святле станцыйнага ліхтара, а яна стаяла ў 
задуме, прыслухоўваючыся да самотных крокаў дзя- 
журнага па станцыі. Яна ведала ўжо яго, гэтага вясё- 
лага хлопца ў чырвонай шапцы. Ён і цяпер, як штодня, 
падышоў да яе, запытаў: 

— Ну як, грамадзянка? Ізноў няма? 

__ Няма! — бязгучна адказала яна, папраўляючы 
хустку, атрасаючы снег з рукавоў старэнькага паліто. 

— А вы не сумуйце... Усе вернуцца на радзіму... 
Час такі... Ну, не стойце тут, ідзіце ў вакзал, там жа 
цяплей. 

Старая пайшла дахаты. 


ж ж о ж. 


І не заўважыў Захар Крымянец, як прайшоў увесь 
горад. Вот і Піна. Праз снежную пацяруху відаць былі 
партавыя агні, за імі свяціліся вокны рачных майстэр- 
няў. Не так жа далёка, кварталы тры, чатыры, у самы 
раз зайсці, там жа багата знаёмых... Але не, позна ўжо. 
Трэба ж да сям'і, яны ж прачакаліся, няйначай... 

Пайшоў назад, прыглядаючыся да знаёмых вуліц, 
успамінаючы іх назвы, 
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І так страпянулася сэрца, калі апынуўся перад зна- 
ёмай форткай. Як пакрывілася яна, матляюцца дошкі 
каторыя. Яна зарыпела па-старому, калі рука яго да- 
кранулася да жалезнай клямкі. Вот і невялічкі дворык. 
Куст чаромхі, які ён пасадзіў. Як ён разросся, гэты 
куст! Астатняе ўсё па-старому: і круглы камень перад 
ганкам, і самы ганак з двума струхлелымі слупкамі 
ледзь-ледзь ліпяць. 

__ Няйначай прыйдзецца паправіць... 

Стараючыся не стукаць, ён аецярожна ўзышоў на 
ганак, прыслухаўся, выціраючы з твару снежную ма- 
крэдзь. 

— Відаць, спяць ужо...- адчуваў, як б'ецца пад 
пальцам рукі гарачая жылка на скроні. Ціха паляпаў 
у дзверы. Яшчэ і яшчэ. Прыелухаўся яшчэ раз, і толь- 
кі тады заўважыў замок на дзвярах. Адразу неяк па- 
халаднела. Разгублены, ён сышоў з ганка, абышоў усю 
хату, пастаяў з якую хвіліну перад ганкам, не ведаю- 
чы, што ж рабіць яму. Не ісці ж паначы па суседзях, 
каб распытваць іх аб усім. За чаромхавым кустом, ве- 
даў ён, была лаўка, якую калісьці зрабіў сам, каб гуля- 
лі яны тут, яго дзеці, маленькія таварышы яго дзя- 
цей. Ён сядзеў у цяжкой задуме, нічога не чуючы і не 
бачачы перад сабою. Ён не заўважыў, як ціха рыпнула 
фортка, як прайшоў чалавек па двары і, не спяшаю- 
чыся, адамкнуў дзверы хаты і зачыніў іх за сабою. 

Па вуліцы затарахцела фурманка па бруку. Гучна 
гаварылі на фурманцы людзі. Захар прахапіўся. Про- 
ста перад ім, праз дзіравую аканіцу, прабівалася свят- 
ло. Захар кінуўся да дзвярэй, рэзка пастукаў у іх. 

Вот рыпнулі за дзвярамі палавіцы, стрыманы го- 
лас запытаў за дзвярамі: 

— Хто тут? 

— Ці тут жыве Аксіння Крымянец? Мне, бачыце, 
трэба бачыць яе, абавязкова пабачыць па пільнай 
справе. 

І здавалася Захару, што цэлая вечнасць праходзіць, 
пакуль учуе ён словы адказу. 

__ Яна жыве тут... Заходзьце, чалавеча... Ну, пра- 
ходзьце ў хату...-- у голасе ўжо не чулася ранейшай 
стрыманасці, жанчына хвалявалася. 

У нізенькім пакоі гарэла на стале лямпа. У куточку 
стаяла швейная машына, выцвілыя фіранкі — «няўжо 


з таго часу?» — закрывалі дзверы ў невялічкую епа- 
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леньку. Ён стаяў ля парога і моўчкі ўглядаўся ў гэтую 
жанчыну, што стаяла ля стала, крыху засланіўшы ад 
яго лямпу. Яна ўважліва сачыла за ім. 

— Ну, вот я і дома... А дзе ж Аксіння, скажыце? 

І ён убачыў нібы крыллі, прыўзняліся раптам ру- 
кі ў жанчыны. Яны цягнуліся да яго, жанчына кра- 
нулася з месца, кінулася яму насустрач. 

__ Захар! — нема крыкнула яна, і, упаўшы на 
грудзі яму, яна плакала і смяялася, уткнуўшы твар у 
заснежанае сцюдзёнае паліто. 

_ Божа ж мой, каго я прычакала... То-то чую я, 
нібы голас знаёмы, але гляджу і нічога не бачу... Дай 
жа я хоць пагляджу на цябе... 

Яны моцна пацалаваліся і, трымаючы адно друго- 
га за плечы, доўга ўзіраліся ў такія ж знаёмыя, у та- 
кія ж родныя вочы. 

_ Ай-яй-яй, як жа мы з табою, Захар... 

2. Памаладзелі, мая маладзіца,-- пажартаваў За- 
хар Крымянец,- але глядзі ты, вочы ў цябе тыя ж 
самыя, як тады... І ён не бачыў, ён не хацеў бачыць ні 
гэтае незнаёмае сівізны валос, ні частых зморшчы- 
каў на худым, сухарлявым твары жанчыны. То ж яго 
колішняя, далёкая Аксіння, да якой так многа-многа, 
аж цэлых семнаццаць доўгіх і цяжкіх год. 

—_ Ах, божа мой, то распранайся ж, дарагі мой, 
ды ты ж з дарогі зусім, ты ж стаміўся, а я стаю, як не 
бачу... То я ж зараз згатую што-небудзь... 

__ Пастой, пастой, не трэба пакуль што... Вот ся- 
дзем лепш ды пагаворым... Ну, як жа дзеці? Янка, 
Вярунька? У спальні? 

Ён хуценька ўзняўся са стула, наважыўшыся ісці 
ў спальню. Жанчына стаяла перад ім разгубленая, за- 
плаканая і, відаць, напалоханая нечым. Дрыжалі рукі 
ў яе, сутаргава паторгваўся твар, яна не пускала 
ісці яго. 

_— Не трэба, Захар, не трэба... Пасля... 

— Што з дзецьмі, скажы мне! -- ціха запытаў ён 
і сачыў за яе вачамі. 

Яна старалася вытрымаць яго позірк, старалася 
надаць спакой свайму пасуровеўшаму адразу твару, 
старалася глядзець яму проста ў вочы. Але здрыгану- 
ліся сівыя бровы, яна адвяла ад яго свой позірк, маў- 
кліва глядзела на лямпу. Падкруціла агню ў ёй, каб 
стала святлей у хаце, 
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— Дык я зараз згатую табе што-небудзь... Ты ж 
зусім не еў у дарозе... 

— Дзе Янка? Я прашу цябе, скажы мне, дзе сын? 

— Ну што ж, мой родны Захар... Ах, які ты сівы, 
сівы, усе валасы пабраліся срэбрам... Давай сядзем 
лепш... Ну, што ж, пагаворым... Хіба ж гэта схаваеш, 
калі ты цяпер тут? Янкі няма. Янка памёр. Таму ўжо 
можа год з дванаццаць. Хварэў. Мы ледзь перажылі 
той год, такі цяжкі ён быў, такі галодны. Сяк-так пе- 
рабіліся. Дапамагалі твае таварышы... А Янка памёр... 

Яна гаварыла ўсё гэта ціхім і спакойным голасам. 
Захару здавалася, што гэты голас ужо занадта раўна- 
душны, так кіпела і сціскалася сэрца яго ад гэтых ха- 
лодных слоў. І ён запытаў яе, нават не ведаючы, для 
чаго: 

-- Чаму ж ты не плачаш, маці? 

Яна памаўчала з хвіліну і праказала спакойна: 

-. А чаго ж я буду плакаць? Я праплакала сваё, 
я даўно выплакала сваё гора, і мне няма ўжо чым пла- 
каць, Захар... Дзе ж набярэшся слёз? 

— А чаму ж вы не напісалі мне? 

— Куды? У турму? Мы ж не хацелі, Захар, тры- 
вожыць цябе. Мы ж ведалі, Захар, што ў цябе і так ха- 
пае гора. Мы не хацелі атручваць табе апошняе тваё 
жыццё... Таму Вярунька і пісала табе паклоны ад Ян- 
кі... Мы плакалі абедзве з ёю і пісалі... А потым коль- 
кі год ужо ад цябе не чуваць было лістоў... І мы не 
ведалі, ці жывеш ты, ці, можа, няма цябе ўжо на свеце, 
можа, закатавалі цябе гэтыя гады, яны ж усё могуць... 
І мы даўно перасталі чакаць цябе, я не чакала цябе 
нават цяпер, калі столькі-то людзей вярнулася дахаты 
з польскіх турмаў... Я нават спужалася, калі ўчула 
твой голас. 

Старая гаварыла і асцярожна зірнула на яго. А мо, 
крый божа, бачыў ён яе на вакзале, тады ён запытае. 
Але ён маўчаў. Маўчала і яна, і чуваць было, як па- 
трэсквае кнот і ціха, ціха сіпіць жоўтае полымя лямпы. 

— А Вера? — нібы прахапіўшыся, запытаў Захар. 

— Вера? Яна жыве... Яна працуе...-- нават галавой 
кіўнула старая, каб пераканаць яго ў праўдзівасці 
сваіх елоў. А 

— Дзе? 

— Там... — нерашуча праказала старая. 

-- Дзе гэта там? 
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— Ну, у горадзе... Яна паехала на заработкі ў адзін 
горад... 

— У які? 

— Ды я ўжо забылася, як і завуць гэты горад. Ён 
яшчэ за Варшавай, далёка адгэтуль... 

— Дык яна, кажаш, працуе там? На заводзе? 

— Ну так, на заводзе...-- спяшаючыся, праказала 
жанчына. Яна пачала хвалявацца, старая Аксіння. 
Ноткі трывогі чуліся ў яе голасе. Іх заўважыў і Захар. 

_— А лісты яна піша? 

— Ну так... жыва і здарова... 

І раптам скрывіліся вусны ў старой, яна ўхапілася 
рукамі за голаў, і глухі плач, які так стрымлівала яна, 
вырваўся ўрэшце на волю. 

Захар ухапіў яе за рукі. 

— Слухай, Аксіння! Чаму ты плачаш? Ты ж сама 
гаворыш, што яна жыва, здарова... Ну, чаму ж ты пла- 
чаш?.. Ты лжэш мне, Аксіння. Ты не хочаш трыво- 
жыць мяне... Ну, добра... Я дзякую табе, ты заўсёды 
была такім харошым чалавекам... Я дарую табе тваю 
ману, я ведаю, ты ж маці... Але скажы мне праўду... 
Усю праўду скажы мне, дзе Вярунька. Дзе Вярунька? 

І ціха праказала Аксіння: 

— Вярунька? Яна ў турме, Вярунька... Але ты не 
хвалюйся, Захар... Яна сапраўды жыва і здарова. Яна 
сапраўды піша лісты мне, пытаецца пра цябе ў іх... 
Яе забралі два гады таму назад, вот калі было Першае 
мая на нашай фабрыцы. Тады ж і схапілі гэтыя саба- 
кі, у хаце яшчэ ўсё перарылі... Ды што я табе буду ма- 
ніць, ты вот сам паглядзі, ты ж ніколі яе не бачыў... 
Тут у мяне здымак яе ёсць, вот я зараз жа табе па- 
кажу... 

Яна ўсхапілася з крэсла, бегам кінулася да скрыні, 
дзе ў шуфлядцы, як памятаў Захар, былі шпулькі, 
іголкі, пачатая рукавічка, ножны, клубочкі вышываль- 
ных нітак, пара пажоўклых свечак з цьмянай пазало- 
тай -- ад колішняга вянчання, напарстак, старыя лісты 
і ўсякая другая дробязь. А старая ўжо ішла назад, 
урачыста несучы загорнуты ў газету здымак. 

-- Дык глядзі, Захар, гэта ж дачка наша! Ты ж яе 
ведаў зусім малюсенькай, малюсенькай... Ты лямпу 
бліжэй, вот так! 

— Вот гэта добра, Аксіння, што хоць здымак пака- 
жаш мне! 


471 


— Я ж берагла... Ён быў у скрыні на самым дне, 
яго ігады тыя не заўважылі, яны ж кожную паперы- 
ну з сабой забралі... Дык вот жа наша Вярунька... 

Захар Крымянец прагна глянуў на здымак, неяк 
здрыгануўся разам, асеў на крэсле. Кардонка выпала 
з рук. Захар ухапіўся рукамі за край стала, сцяў так 
моцна пальцы, што пасунуўся абрус на стале, ледзь 
устояла лямпа на ім. 

— Што з табой? — з трывогай запыталася Ак- 
сіння. 

Яму не хапала паветра. У жалезны камяк сцялася 
сэрца, ён глядзеў на лямпу і ледзь-ледзь бачыў яе, 
уваччу было цёмна. Шырока адкрыўшы рот, ён часта 
дыхаў, стараючыся стрымаць, заспакоіць гэта дыхан- 
не. З вялікай цяжкасцю ён прагаварыў да Аксінні: 

— Дай мне вады трохі... Бачыш, змучыўся парад- 
кам за дарогу, дык трохі нездаровіцца... 

Усю волю, усю сілу сваю напружыў ён, каб гава- 
рыць ціха, разважна: 

-- То дай жа вады... 

— А мне аж стала страшна за цябе, нібы прыпа- 
дак які... Як з сэрцам у цябе? 

-- А нічога, здаровае... Гэта проста мне вот з даро- 
гі... 

Ён узяў ужо сябе ў рукі. Спакойна падняў са ста- 
ла здымак, уважліва разглядаў яго. 

Са здымка глядзела на яго «наша Геня». 

— Не можа быць...-- маланкамі праносіліся дум- 
кі.-- То ж Геня, слаўны і пакутны чалавек... Дачку ж 
звалі Вярунькай... 

Але ўспомніў, што яна ж была ў турме... Відаць жа, 
мела клічку сваю, сваё падпольнае імя, якім і маглі 
называць яе таварышы. Усё ж не верылася. А можа і не 
яна на гэтым здымку. Так хацелася не верыць. 

— Дык раскажы, як жа ўсё гэта здарылася ў нас? 

— Ды проста ўсё... Прыйшлі і забралі... І мужа, 
і яе забралі. Кажуць, забілі яго недзе ў дарозе... Яны 
ж у камсамоле былі абодва, год як ажаніліся перад 
тым. Яна яшчэ дзіця чакала тады... Дык жа не пагля- 
дзелі... Забралі... На край свету павезлі... І я чакаю ўсё, 
чакаю... Кожнае начы хаджу на станцыю, а мо прыедзе 
яна... Я і сёння была там... Я ўсё чакаю... Яна ж павін- 
на прыехаць. Цяпер жа людзі выходзяць з турмаў. 

Старая плакала зноў, марудна пераціраючы стака- 
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ны і блытаючы іх, калі ставіла на стол. Жаласна 
дзвынкала шкло. Апошнія надзеі Захара таялі, ніклі, 
згасалі. 

Ён сядзеў за сталом, маўклівы і спустошаны, і ціха 
перагаворваўся з ёю, са старой, аб розных дробязях, 
каб не даць гэткай прыкрай начной цішыні, якая ціс- 
нула на мозг, каб не даць ёй канчаткова расціснуць 
сябе. 

— Ну, дык лажыся, Захар, ды няхай жа табе будзе 
добры сон з дарогі, адпачывай. 

Ніяк не траплялі пальцы за гузікі пінжака, і ён ся- 
дзеў колькі хвілін, тупа ўзіраючыся ў пустое, халоднае 
акно. Такія ж пустыя былі вочы пад суровай навіссю 
сівых брывей. 

І неяк адразу насцярожыўся. Устаў і падышоў да 
акна, адкрыў невялічкую фортачку ў шыбе. Стаяў 
і прагна прыслухоўваўся да магутных гукаў, абудзіў- 
шых напятую цішыню начнога горада. 

— Ты слухаеш, старая? — узрушана запытаў ён 
раптам Аксінню, спяшаючыся падышоў да яе, мякка 
ўзяў яе за руку. 

__ Ты толькі паслухай! Гэта ж гудзе наша фаб- 
рыка! 

2. Так, гэта гудок нашай фабрыкі... Дык чаго ты? 

_— Ах, якая ж ты дзівачка! Я ж першы раз, ты ра- 
зумееш гэта, першы раз за семнаццаць год чую гудок 
сваёй фабрыкі... Там жа працуюць, ты разумееш, пра- 
цуюць... Там жа людзі робяць. Там жа мае таварышы, 
ты разумееш, таварышы... ў 

Ён горача пацалаваў яе, моцна, да болю, патрое яе 
бяссільныя рукі, хапіўся за пінжак, за паліто, пачаў 
хуценька апранацца, не трапляючы па-старэчаму ў ру- 
кавы, блытаючы гузікі паліто. 

Яна глядзела на яго ў немым здзіўленні. Урэшце 
запытала: 

__ Што з табой? Куды ты сабіраешся паначы? 

— Я хачу заглянуць да таварышаў... Мне так хо- 
чацца пабачыць людзей... 

2. Божа ж мой, ён яшчэ не набачыўся людзей на 
сваім вяку!.. Ды позна ж ужо... Цябе не пусцяць і на 
фабрыку цяпер... У цябе ж няма яшчэ пропуска... 

2. А гэта ты правільна кажаш... — разгублена пра- 
казаў ён і нерашуча спыніўся. 

— А ўсё ж я прайдуся крыху... Хоць каля фабры- 
кі... Я зараз жа дахаты... 


— Ну, што ж, ідзі... Быў ты заўсёды нейкім неўтра- 
пёным і такім, відаць, застаўся і цяпер. Толькі не 
баўся. 

Рэдкі прахожы мог бачыць у тую ноч, як хадзіў 
па вуліцах дзівацкі чалавек. Ён ішоў то марудна, то 
прыскорваў свой крок, спыняўся часам і ў трапяткім 
святле ліхтароў прагна ўглядаўся да надпісаў на сце- 
нах, на шыльдах. Прачытае, усміхнецца сабе ў каўнер, 
нібы сам з сабою загаворыць: 

— Вот гэта добра! 

Чалавек стаяў колькі хвілін супроць асветленых 
акон фабрыкі, прагна ловячы кожны гук, прыслухоў- 
ваючыся да раўнамернага грукату машын, да мяккага 
шыпення пары ў трубах. 

Чалавека можна было заўважыць на беразе Піны. 
Ён стаяў, аблеплены снегам, і глядзеў, як у яркім агні 
ліхтароў рухаліся жалезныя краны, чуліся гучныя га: 
ласы людзей, ішла вялікая праца. Аднаўлялі разбура; 
ны мост. 

— І гэта добра, — прагаварыў чалавек сам сабе. — 
Аднак жа чакае мяне старая... 

Захар Крымянец ішоў, спяшаючыся, дахаты. Ро- 
іліся ў галаве тысячы думак, часам смешныя такія, 
недарэчныя. Вот бы марозцу крыху, каб снег скрыпеў 
пад нагой, як тады, у далёкім-далёкім дзяцінстве, — 
ідзеш, а мароз кусае за шчокі, снег гарыць драбнют- 
кімі іскаркамі ды скрыпіць пад нагой, І рада дзіця 
снежным іскаркам, рада жыццю, якое ўстае перад ім, 
такое яркае, такое чыстае і такое ж некранутае... 

«А ёй не скажу, аднак!..— падумаў, беручыся за 
клямку дзвярэй. — Пра дачку ёй не скажу... Яна ж 
у мяне такая слабая, мая Аксіння... Не перанясе... 
І зачым жа адбіраць у чалавека надзею...» 

Ён хуценька распрануўся ў хаце. І ўсё гаварыў 
да яе: 

— Ну, мы шчэ пажывём з табою, маці!.. Вот раз- 
будзі мяне толькі, не забудзься, каб паспець на фабры- 
ку параней, да людзей... 

Яна глянула на яго, дзівілася. Не то ласкавы па- 
прок, не то маўклівая згода былі ў яе вачах. 

— А можа і правы ён, гэты непаседлівы чалавек. 
Правы з думкамі сваімі пра людзей. 

Так думала яна, 


ЯДВІСІН ДУБ 


Ніяк не можа заснуць Ядвіся. Усё муляе нешта 
бок, няйначай гэты сучок яловы на ўслоне. Які ж цвяр- 
ды ён! Вот каб зрэзаць яго. Дык хіба днём аб ім успом- 
ніш?! Услон пад самым акном. Цёмная восеньская ноч 
глядзіцца ў шыбы, ціха слязіцца дажджом. Глуха шу- 
мяць дрэвы. Можна ўчуць, як свішча вецер у голых 
клянах, як абскубае ён бярозавы ліст і цэлымі пры- 
гаршчамі кідае ў вокны, у сцены — дрымотны шолах 
ідзе аж па хаце. Не разбярэш, ці то прусы варушацца 
па столі, ці нехта лапай касматай водзіць па сценах, 
па вокнах. А як усходзіцца і ўзлуе вецер, тады ля- 
ціць, зрываецца каляны ліст дубовы. Аж шыбы зві- 
няць, калі страсаюць дубы сваё лісце. Гудзіць у комі- 
не вецер, прадзіраецца ў шчыліны сцен, аж за самыя 
ногі хапае Ядвісю. Ніяк не сагрэеш іх, гэтыя скачане- 
лыя за дзень ногі, як ні хутай іх у дзіравы кажушок. 
Ды што з таго кажушка: ён і ў галовы, і пад бок, і 
накрыцца ж ім трэба. 

Ядвіся пераварочваецца з боку на бок і, абмацваю- 
чы сучок, каб ямчэй прымасціцца на лаве, заходзіцца 
кашлем. Кашаль сухі, надрыўны, аж рыпіць услончык 
пад ёй, балюча рыпіць у грудзях. 

— Змоўкні ты, кола рыпучае! Вот жа няма спа- 
кою з-за гэтага сабачага недаедка! Ніколі не заснуць 
з-за яго! 

Ядвіся сцінаецца ўся ў камячок і, уткнуўшыся тва- 
рам у рукаў кажуха, душыцца бязгучным кашлем. Ото 
ж гора гэты кашаль для людзей! 

-- Каб табе ўжо болей ды не прадыхаць! -- чуецца 
ў цемені той жа сіпаваты голас. То лаецца пан Зыг- 
мунт, які спіць тут жа, у людской кухні. Злосны пан 
Зыгмунт. І важны пан Зыгмунт — усімі сабакамі за- 


гадвае ён у графа. І тымі, што для палявання, і тымі, 
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што двор сцерагуць, графскі парк і палацы, і тымі, 
што ў панскіх пакоях. Ганарлівы пан Зыгмунт: 

__ Кабнея, не было б і графскага палявання... Каб 
не я, то згінуў бы род сабачы... 1 

Баяліся і паважалі пана Зыгмунта, хоць быў ён 
сам за апошняга сабаку ў пана графа. Але што ж ты 
зробіш з ганарыстым панам Зыгмунтам? Такая нату- 
ра ўжо. І ўсе патуралі яму і, каб зрабіць прыемнасць 
яму, гаварылі пры ім хіба толькі аб выжлах. Толькі 
старая Зося-кухарка не мела ніякай павагі да пана 
Зыгмунта. І цяпер, прачнуўшыся на печцы, дакарала 
яго: 

_ Чаго ты, гіцаль стары, чэпішся да дзіцяці? 
Яна ж хворая, яна ж сірата... 

Пан Зыгмунт лічыў за лепшае памаўчаць. Пан 
Зыгмунт хваліўся, што не баіцца мядзведзяў, што ён 
адной рукой ваўка душыў, лася за рогі лавіў. Але да- 
волі было Зосі ўзяцца за качаргу, як пан Зыгмунт па- 
спешна адступаў і змаўкаў адразу ж. Мо былі тут якія 
другія прычыны, мо проста пан Зыгмунт быў смелы 
на тых, хто пакорліва ламаў перад ім шапку. 

У кухні зноў ціха. 

Вецер крыху апаў апоўначы. Бледная цемрыня 
акон пералівалася скупымі ценямі. Відаць, выбраўся 
месяц з-за хмар і прадзіраўся скрозь ліпы, кляны, раз- 
галістыя паркавыя дубы. Боязна цяпер у парку. Аза- 
лаці Ядвісю -- не пойдзе яна туды паначы. Глуха там, 
пуста. А ў самым канцы, дзе панская капліца, дзе 
склеп, дзе пахаваны панскія нябожчыкі, там стаяць 
гонкія, гонкія сосны. Яны заўсёды гудзяць — ціха, ці- 
ха. А калі вецер, хоць маленькі вецер, тады аж ры- 
пяць старыя дрэвы. Жаласліва так, тужліва — р-р-ып... 
р-р-ы-п... 

— Чортавы дрэвы! — кажа пра іх звычайна пан 
Зыгмунт і не забываецца пры гэтым перажагнаць свой 
васпаваты твар. Кажуць людзі, што павесіўся на ад- 
ной з гэтых сосен малады батрак, сын старога граф- 
скага садоўніка. Ні то крыўду якую вялікую меў на 
графа, ні то збэсціў, зняславіў яго маладую нявесту 
малады граф, і ў паганай справе той нібы дапамагаў 
маладому графу пан Зыгмунт. Усяк людзі кажуць. 

а Люта збіў батрак тады пана Зыгмунта, аж некаль- 
кі тыдняў ляжаў пан Зыгмунт, ніяк не мог дацягнуць 
рукой да абвіслых вусоў і ўсё керхаў, керхаў... Але 
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неяк жа выхадзіўся, на ногі стаў, такая ўжо натура 
жывучая. А батрак павесіўся. 

Ядвіся слухае, як шумяць за акном дрэвы. Глухі 
сабачы брэх далятае адтуль. 

Ах, гэтыя сабакі, яны такія злыя, панскія сабакі... 
Вунь брэшуць, аж заліваюцца. Ці то на месяц, ці то на 
рыпучыя сосны, ці з якой другой прычыны, і калі чуе 
паначы іх брэх Ядвіся, тады халодны пот праступае 
на ілбе і нібы сотні кіпцюроў драпаюць па яе малень- 
кім сэрцы. Скурчыўшыся пад зябкім кажушком, сха- 
ваўшыся з галавой пад парванае крысо і зажмурыўшы 
вочы, яна ўпаўголаса шэпча малітву: 

— О, свенты пан бог, свенты пан Езус... Няхай жа 
ніхто не ідзе каля панскага саду, каля панскіх гум- 
наў... Няхай ніхто не заблудзіць у графскі парк... То 
будзе яму худая смерць, як нашаму дзеду Янусю... 

З печы чуецца заспаны голас, нізкі такі, ласкавы: 

—_ Ізноў ты, едзька-недаедзька, усхадзілася... Кла- 
дзіся спаць, Ядвіська, хутка будзе світанне... 

То кухарка гаворыць, цётка Зося. 

Ядвіся добра і не памятае сваё імя. На едзьку-не- 
даедзьку яна звычайна маўчыць, ці насупіцца, пера- 
біраючы пальцамі рог хусцінкі, ці агрызнецца як і па- 
бяжыць, каб з вачэй далоў, падалей ад крыўдзіцеля. 
На Ядвіську ж — падумае, адгукаецца. 

_— Я дзеда Януся ўспомніла... Панскія сабакі брэ- 
шуць... 

— Ну, няхай сабе і брэшуць, а табе што!.. То дзед 
твой Янусь у пана бога цяпер... Ён у самым раі цяпер... 
Зачым жа паначы яго памінаеш... Няхай жа яму бу- 
дзе яснае неба і светлы рай. 

Ядвіся маўчыць з хвіліну. То добра, калі рай... Але 
не так гэта ўсё... 

__ То ж пан ксёндз у касцёле казаў, што дзед 
Янусь рукі на сябе налажыў, што ён вялікі грэх пры- 
няў на сваю душу і няма яму месца ў раі, як чорнаму 
грэшніку. 

2 Свенты пан бог, пагавары тут з ёй, дык граху 
набярэшся. Спі, Ядвіська, не думай паначы... 

Але дзе ты заснеш, калі ўспомніш пра слаўнага 
дзеда Януся! Такія ж былі харошыя дні. І маці была, 
і дзед быў, і ўласная хата была. То было ўсё ў вёсцы. 
У той самай, пра якую гаворыць Ядвіська, калі пы- 
таюцца ў яе пра імя. 
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— Як зваць цябе, нябога? 

_— То мы з Выгодаў,-- адказвае заўсёды дзяўчын- 
ка, часам забываючыся на сваё прозвішча. 

Вёска Выгоды недалёка. Калі пайсці праз графскі 
парк, праз лес, то ў лагчыне, сярод бору, стаіць не- 
калькі хат. Пятнаццаць, дваццаць. Вот і ўся вёска. 
У самы панскі лес упнуліся вясковыя агароды. Лесам 
і жывуць выгодаўцы. Гоняць смалу на пана, рэжуць 
дровы на панскіх купцоў, лыка дзяруць, абады гнуць. 
Па дробных лесавых рачулках гоняць бярвенні вяс- 
ной, калі шуміць яшчэ вада, шалёна размываючы вы- 
гары, зносячы абгарэлае пнёўе, буралом, размываючы 
ручаінамі лесавыя мурашнікі. А ўжо на баравых уз- 
горках, па сонечных угрэвах зацвітае краска сон, 
скрозь леташнія верасы прабіваюцца зябкія пралескі. 
А птушак, птушак! Раніца халодная, зямля аж гудзе 
пад нагамі, хрыбусцяць ільдзінкі па каляінах, а яны 
пяюць, спяваюць — лесавое царства птушынае. І не 
разбярэш, ці то птушкі пяюць, ці то пераліваюцца, 
журчаць ручаі пад вузлаватымі карэннямі соснаў. Як 
пахне тады ў лесе густым кляновым сокам, маладой 
хвояй, гаркавым лістам лазовым. Ідзе Ядвіська, слу- 
хае птушак. У адной руцэ спарышы — снеданне дзеду. 
У другой — пучок вярбы. Колькі пухнацікаў-баранчы- 
каў на ёй, жоўтых, касматых. Дакранешся імі да тва- 
ру, аж нос шлакочуць, і шчацэ нібы цёпла. Вясна! 

— 3З добрай раніцай, дзеду! 

А дзед стаіць на румку, мокры аж па самыя гру- 
дзі, упіраецца багром у вялікае бервяно, скатвае яго на 
ваду. Натужваецца дзед, відаць, як ходзяць лапаткі 
пад зрэбнай сарочкай, шорстка шамацяць па пяску 
лапці. 

— Вясна, дзеду! 

— А-а... Унучка! Сядай... 

Дзед глядзіць якую хвіліну на неба. Сонца ўжо 
ўзнялося на паўдуба, аблівае золатам горы бярвення. 
Дзесьці высока, высока раздаюцца ледзь чутныя гу- 
кі — курлы... курлы... 

— Журавы, дзеду! 

— Ото доля сабачая... — уздыхае дзед, знімае са- 
рочку, выкручвае яе. — Ну, от пойдзем хіба да цяпла. 

Дзед моўчкі есць, а Ядвіська пазірае, як сіпяць на 
агні мокрыя трэскі, як угрэтыя дзедавы калені курац- 
ца парай; чуваць усплёскі ракі, іржуць вазацкія коні, 
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што сцягваюць да вады бярвенні. Ля агню цёпла. Але 
некалі грэцца дзеду. 

__ То ідзі дахаты, унўчка, а мне час на работу. 

Дзед устае, хапаючыся, жагнаецца на ўсход, на 
сонца і, прыхінуўшыся на якую хвіліну да старой хвоі, 
пачэсвае аб яе спіну. Які ж вялікі дзед! Вот, вот, зда- 
ецца, пахіліцца старая хвоя і паваліцца на зямлю, на 
пясок, на грузкі, прыбярэжны глей. 

Высокі дзед, але дужа пануры. З ім не разгаворыш- 
ся. «Падай, прынясі, маці скажы, каб перабрала буль- 
бу»,-- толькі і пачуеш ад яго. Але якія казкі ён можа 
расказваць, калі зімой, у вольны ад працы час, забя- 
рэцца дзед на дзень-другі на печ. Ён раскажа і пра со 
ма, спаймаўшага белага лебедзя, і пра старога, ста- 
рога шчупака, што жыў у лесавым возеры і так сума- 
ваў, што ўвесь аброс мохам, а возера зрабілася чорным, 
і ніводная птаха на яго не садзіцца. Ён раскажа пра 
лося, пра мядзведзіху-маці, У якой адабралі ваўкі сы- 
ноў-медзведзянятак. Так жа зараўла тады мядзведзі- 
ха, што церушыліся зоры з неба і ападалі на лясныя 
гушчы. І штогод, як цярушацца зоры ў небе, шукае 
мядзведзіха воўчага следу ў бары. То бывае восень- 
скімі начамі, калі бярозавы ліст усцілае воўчыя сцеж- 
кі, робіць іх нявіднымі. А пра мудрага дзятла, праца- 
вітага бабра-дрывасека ды пра шэрую чаплю, што жы- 
ве на балоце і ходзіць У госці да журавоў. Багата ў 
дзеда казак, так багата, як зор на небе, як красак на 
полі. А летам гасцінцы дзед носіць з лесу — то шапку 
суніц, то хітры кошык з бяросты, то поўную пазуху 
арэхаў ці якую звярушку жывую — зайчаня, вавёрку 
альбо вожыка. 

І вот гады са два ўжо, як дзеда не стала. 

Усё гэта было так нечакана для Ядвіські, і да гэта- 
га часу яна не можа забыцца на дзеда. Вось толькі за- 
брэшуць гэтыя панскія сабакі паначы, і ўстае перад ёю 
дзед як жывы. Высокі, з рэдкай барадой, з выцвілымі 
вачамі. То з багром ён стаіць, то з вострай сякерай — 
валіць панскія дубы. То размахвае ён касой — колькі 
стагоў папазмётваў дзед на графскім лузе. На ўсякую 
працу быў здатны дзед — і ў лесе, і ў полі, і ў панекім 
лузе. На сваёй зямлі не было чаго рабіць, тут упраў- 
лялася сама маці. Выгодаўцы ж працавалі больш на 
пана. 

...Быў тады дужа неспакойны год. Пачалося ўсё 
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неяк ад самай вясны, калі рэкі хутка сталі ў берагі, 
на румку засталося шмат драўніны — яе не паспелі 
сплавіць. Заработкі адразу сталі скупымі. Панскія пры- 
казчыкі хадзілі злыя — не было ходу лесу. А лета 
было сухім, без дажджынкі, зямля сасмагла, патрэска- 
лася, лесавыя тарфянішчы парабіліся на порах. Зусім 
пачэзлі выгодаўскія палоскі, што на ўзгорках паміж 
бору. І толькі на графскіх палях, што паўз раку, густа 
каласіліся жыты, ішлі сцяной аж да той дзікай гру- 
шы, што стаіць далёка, далёка, ледзь відаць яе за ра- 
кой. Уся надзея была на панскі хлеб, на панскія зара- 
боткі. Кожны год касілі выгодаўцы панскія лугі, заві- 
халіся на панскім полі. Карміліся сяк-так. І вот пайшло 
ўсё на звод. Прайшоў які дзень жніва, як сказалі вы- 
годаўцам, што плаціць будуць куды менш, разы ў два 
меней, чым леташнім годам. На полі ўсчалася вялікая 
сварка, ледзь не пабілі панскага аканома, які прыяз- 
джаў з той навіной на поле. Некаторыя хацелі заста- 
вацца -- куды ж ты дзенешся без кавалка хлеба?! Але 
большасць рашыла не паддавацца на панскую волю і 
кінуць працу. Час жа гарачы, жыта ж яно не будзе 
чакаць сярпа, раз, раз і асыплецца. Нідзе не дзенецца 
пан, папросіць і ён мужычае ласкі! Так думалі, так 
гаварылі выгодаўцы. Так думаў, так гаварыў і дзед 
Янусь. Яны сядзелі на прызбах і ўсё ўгаворвалі адзін 
аднаго — не можа ж быць, каб не здаўся пан... І хоць 
не дужа верылася гэтаму, але заспакойвалі адзін ад- 
наго: «Як жа так, каб зусім папусціцца пану, рукі 
свае пусціць за нішто». А дзень быў слаўны такі, ясны. 
Лагодны ветрык кучаравіў бярозы, і яны шапацелі ці- 
ха і пераліваліся жывым зялёным срэбрам. Кудахталі 
заклапочаныя куры, ды певень раз за разам дзёр горла 
на абымшэлым плоце. Бесклапотнымі гулялі, бегалі 
дзеці. 

— А ціху вы... няма на вас угамону,-- злавалі на 
іх людзі. 

Яны думалі аб працы. Дзень такі, а ты сядзі сабе 
так! Хіба ж праца гэта — грабільна майстраваць, стру- 
гаць грабільнавы зуб, віць гужы вераўчаныя. На гэтыя 
гужы хопіць часу ў зімовы вечар, не цяпер займацца 
імі. А дзед Янусь кошык пляце. Плюне на лазіну, 
пачне ўплятаць і адразу ж у злосць: 

— А каб ты згарэла! — і адкіне лазіну ўбок. 

Няйначай і лаза была ў тым годзе задужа крохкай. 
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Сяк-так дачакаліся вечара, спаць паляглі. Але не 
спалася. Выходзілі з душных хат, каб ночы паслухаць. 
Зорнае неба было як заўсёды — глыбокае, бяздоннае. 
Ды глуха шумелі хвоі ў бары. Як заўсёды шумелі. 

А раніцой пачалі галасіць бабы: 

__ Што ж та будзе? 

Яны першымі праведалі аб панскім полі. 

-- Жнуць! 

_ Хто жне, каб на вас немач?..-- пыталіся ў іж 
злосныя мужчыны. 

__ То чужыя людзі жнуць... З усёй акругі людзі 
прыйшлі, усім нават працы не хапае, няма адбою ад 
рук... 

Здаецца, ні аб чым і не гаварылі тады выгодаўцы, 
але пайшлі ўсім гуртам. З сярпамі, з косамі, а хто і 
сякеру прыхапіў за пояс. Праўда, дзед Янусь папя- 
рэджваў: 

_— Навошта інструмент бярэш лесавы? 


Адны адмоўчваліся, другія жартавалі: 

__` То можа воза паправіць на полі, вось там, ці 
што. 

Дзед Янусь глядзеў сурова, гаварыў упаўголаса: 

_ Ты ў мяне глядзі... 

Сустрэліся на полі мірна. Тыя, што з вёсак чужых, 
неяк сумеліся крыху, працу на якую хвіліну спынілі, 
стаялі, пільна разглядаючы свежы іржэўнік, нібы ў 
іржэўніку тым было што важнае, цікавае. 

— Дык што ж вы, людцы? — пачаў дзед Янусь. — 
Што ж вы робіце? 
__ Жыта жнём... — ціха прагучаў нечы голас. 

2 А хто ж вас прасіў на наша поле? 

__ То поле не ваша, а панскае... 

__ А хіба не ведаць вам, што з году ў год працуем 
мы на гэтым полі? Ці хочаце ў жабракоў торбы ўкра- 
сці? 

Людзі маўчалі. Дзесьці на мяжы заплакала дзіця ў 
калысцы. І той жа нечы голас праказаў ціха: 

__ То нам жа есці таксама трэба... Не паміраць жа 
і нам... 

І нехта з выгодаўцаў адказаў тады злосна: 

—_ То ідзіце паміраць на сваю зямлю, на сваё по- 
ле... Нечага лезці ў чужую дамавіну... Будзьце прак- 
ляты вы, калі пазарыліся на наш кавалак хлеба. Да- 
лоў з поля!., 
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_ Кінь ты, кінь, чалавеча! - супакойваў дзед 
Янусь.-- То ж не трэба... То ж свае, не чужыя... І ў іх 
жа дзеці сохнуць... 

Але дзе ты тут супакоіш... Ужо бліснулі на сонцы 
сярпы, зазвінелі косы, нечы голае узляцеў аж пад са- 
мае неба і раптам упаў, як падаюць жаўранкі на зям- 
лю. Галасілі дзеці, бабы, усё сплялося і пераплялося ў 
жывы стракаты клубок. Над полем ні то пыл курэў, ні 
то трапяткая імга ўзнялася аж да самага лесу. 

Нічога не бачыў дзед Янусь, ці то ад смутку, ці то 
ад слёз. Скупыя гэтыя слёзы старэчыя, але, на ж табе, 
засцяць вочы. Толькі думаў пра жыта: 

— Колькі-то яго патапталі! 

Ішоў дахаты, высокі, ссутулены. На ўзмыленым ка- 
ні пранёсся побач пан Зыгмунт, агрызнуўся на дзеда: 

— Т ты тут, баламут стары! Без цябе нідзе не абы- 
дзецца! То абломім рогі старому д'яблу! 

Дзед зірнуў на яго безуважна, праказаў, абы ска- 
заць што-небудзь: 

— Ідзі ты, душа сабачая! 

Стары граф не любіў пана Зыгмунта. Не то каб не- 
навідзеў, але не было асаблівай прыемнасці гаварыць 
з панам Зыгмунтам. І калі сівы лакей дакладваў аб 
пану Зыгмунту, увесь твар графа рабіўся на мочаную 
дулю падобным і ён шаптаў, шамкаючы бяззубым ро- 
там: 

— То зноў, няхай бог даруе, гэтая рудая выжла... 

Калі пан Зыгмунт, то, значыць, будуць непрыемна- 
сці. Відаць, ізноў непакой з гэтымі хлопамі. Калі-то 
пазбавішся ад гэтых турбот? Пара б ужо сыну заняцца 
ўсімі справамі. Але дзе ўланскаму палкоўніку думаць 
аб хлопах, аб сплаве лесу, аб зямельнай арэндзе, аб 
продажу быкоў! Ці мала спраў такіх неадкладных і 
турботных?! 

Граф глядзіць з-пад рукі, як перамінаецца з нагі 
на нагу пан Зыгмунт, перабіраючы цыратавы пасак на 
сваёй злінялай шапцы. То ж неахайны трохі пан Зыг- 
мунт. Вечна гэтыя рыпучыя боты з рудымі халявамі, 
дужа ўжо страқаты пінжак, заўсёды ў пуху, у саломі- 
нах, Гальштук да таго пазацяганы, што відаць жывыя 
ніткі на ім. 

4 Граф думае з хвіліну. Палавіна твару, далонь у яго 
сіняя, другая палавіна зялёная. Зыгмунт пазірае на 


482 


каляровыя шыбы акон графскага кабінета, і яму ро- 
біцца весялей, ён смялее: 

— Ясны пане... 

__ То вы б хаця ажаніліся, пане Зыгмунт,-- пера- 
бівае яго граф, каб аддаліць на якую хвіліну непры- 
емныя гутаркі, каб выказаць нейкія свае думкі аб гэ- 
тым неахайным чалавеку. 

_ То як жа можна, ясны пане, калі я яшчэ, да- 
руйце мне, босы... То я не прыдбаў шчэ на ўласную 
хату... Хто ж пойдзе за мяне, ясны пане?.. 

— А ў банку? 

_— Я ж не хлоп, ясны пане, каб ставіць якую звы- 
чайную хаціну. Я, ясны пане, шляхціц... Яшчэ от год 
ці два і я пастаўлю, ясны пане, такі дом, такі дом, што 
на мяне, ясны пане, пазайздросціцца нават любая гра- 
фіня... 

_ Што? -- пытае, адсунуўшыся, граф, і твар яго 
робіцца зялёна-жоўтым. е 

— Ах, даруйце, пане, я, здаецца, сказаў прыкрае 
глупства... То ўсё па дурноце сваёй, па дурноце... 

— То справы? -- пытае ўжо суха граф, і ў голасе 
яго гучаць рашучыя, цвёрдыя ноткі. 

Пан Зыгмунт выцягваецца ў струнку. Ён даклад- 
вае. Увесь выцягнуты яго лісіны твар, блудлівыя воч- 
кі, нават чорныя воспіны гавораць аб яго такой вы- 
ключнай адданасці, аб яго выключнай гатоўнасці. На- 
ват рудыя халяўкі, здаецца, мякчэюць, і самі боты 
маўчаць, ані рыпнуць, каб не парушыць урачыстай 
цішыні і спакою графскага кабінета. 

__ Каб жа ясны пан ведаў, як цяжка, ой, як цяжка 
абыходзіцца з гэтымі хлопамі... Але ж я ведаю, ясны 
пане, усе сакрэты, як трымаць хлопа за горла... 

“З вашымі сакрэтамі яны хутка пусцяць у дым 
маёнтак! 

— Даруйце, што вы кажаце, ясны пане? 

—_ Хутка шэсцьдзесят год, як жыву я на свеце, а 
ў мяне быдла не хадзіла таптаць маё поле. Я распа- 
раджаўся на полі, і ў лесе, і на лузе, я быў гаспадар і 
ў хлопавай хаце, я ўмеў размаўляць з быдлам, і яно 
цалавала мае рукі, вот гэтыя рукі...-- Граф б'е рукой 
па стале. Хвалюецца вада ў графіне, празрыстыя цені- 
блікі скачуць ад яе па сукне стала, мігцяць зайчыкамі 
на жоўтай сівізне галавы графа. Пан Зыгмунт адступае 
на крок. 
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_— А вы, пан Зыгмунт, не хто іншы, як мой саба- 
кар... Разумееце вы,— сабакар... Я даручыў вам ведаць 
і людзьмі цяпер... А людзі, быдла — гэта цяжэй... І вы 
не разумееце таго, дарагі пан Зыгмунт... 

Калі граф пачынае называць дарагім, тады худа, 
тады граф сапраўды сярдуе. І пан Зыгмунт ціха, ціху- 
сенька пачынае апраўдвацца: 

— Цяпер, дазвольце сказаць вам, ясны пане, дру- 
гія часы. Нават хлопы і тыя разумнеюць... 

-- Што? 

-- Выбачайце, хітрэюць, ясны пане... Але на іх мы 
маем вялікую сілу... Наша войска, ясны пане! Наша 
паліцыя, ясны пане! Нашы турмы, ясны пане! 

— Турмы, турмы...-- перадражнівае пана Зыгмун- 
та граф.— Трэба раней жыта жаць, а тады думаць пра 
турмы... Ідзіце! Ды каб усё было ў парадку. 

Асцярожна, каб не рыпелі боты, згінаючыся ў па- 
клонах, пан Зыгмунт выходзіць задам. Калі выходзіць 
на чыстае, непадфарбаванае сонца, ён разам выпрост- 
вае спіну, падкручвае аблезлы вус і таропка, з падско- 
кам, бяжыць да людской кухні, дзе жыве ён разам з 
батракамі, каб лішне не траціцца там на кватэру, на 
ложак, на якія-небудзь асаблівыя прысмакі. 

— Есці! — коратка кідае ён цётцы Зосі. 

— Дзе так вычхаўся, гіцаль? — жартаўліва-грозна 
пытаецца цётка Зося. 

Пан Зыгмунт не адказвае. Заўважыўшы батрака ў 
кухні, так жа коратка загадвае; = Е 

— Запрэгчы каня! 

— Куды пану ехаць? 

— Не твая справа... Ну? 

Калі пан Зыгмунт займаецца важнымі справамі, 
тады размовы ў яго надзвычай кароткія. Цётка Зося 
знарок грукоча сваімі заслонкамі ў печы, выцягвае 
вялізны кацёл. 

— Ізноў капуста з грохам! — нездаволена мармы- 
ча пан Зыгмунт, пацягнуўшы прагна сваім вострым і 
ў воспінах носам.-- Хаця б калі бігусу трохі... 

— А вы, яснавяльможны пан Зыгмунт, загадайце, 
каб я людзям смажыла бігус. То я, калі будзе на гэта 
воля яснавяльможнага пана Зыгмунта, магу і курапа- 
так смажыць... 

9 Яна стаіць, цётка Зося, ля печы, узяўшыся рукамі 
ў бокі, Есць пан капусту з грохам і скоса пазірае на 
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яе. Не даспадобы пану Зыгмунту Зосіны гутаркі. А яна 
не змоўчыць, як пачне пілаваць -- крый божа. Тады 
самае лепшае — маўчаць. Пагаворыць, пагаворыць 
цётка Зося і замаўчыць, агрызнуўшыся: 

— Чорт скупы!.. Гарохам душыцца, банкі скла- 
дае... 

Пан Зыгмунт моўчкі, бачком, бачком, выходзіць на 
двор. 

Пан Зыгмунт едзе ў павет. 


ж шо й 


Так і не давялося ў той год выйсці выгодаўцам на 
панскае поле. Калі паспрабавалі яны на другі дзень 
пайсці туды, іх не пусцілі на самай дарозе ўланскія 
раз'езды. Уланы -- гэта ж не свае: з імі ў сварку не 
пойдзеш, не прагоніш, з добрым словам да іх не пад- 
ступішся. Не было шчэ спосабу такога ў выгодаўцаў, 
каб сілу якую займець над уланамі. А справы тым ча- 
сам разгортваліся і зусім неспадзявана. 

Позна ўначы, мо ад уласнай папяросы, мо так з 
якой прычыны, загарэліся на панскім полі сцірты хле- 
ба. Усякім другім разам выгодаўцы кінуліся б на па- 
жар, каб дапамагчы тушыць агонь. Такі ўжо няпісаны 
закон, каб пажар тушыць грамадою. Але выгодаўцы, 
учуўшы набатны звон і ўгледзеўшы вялікае зарыва 
над панекім полем, нікуды не крануліся і сядзелі пад 
вокнамі сваіх хат, ведучы ціхія гутаркі аб надвор'і, аб 
бязгрыбным леце, аб рана выспеўшых ячмянях. Аб па- 
жары не гаварылі. І толькі дзед Янусь, углядаючыся 
ў бледную чырвань палыхаючага неба і ні да каго не 
зварочваючыся, гаварыў нібы да сябе: 

— Грэх, вялікі грэх... Хлеб — гэта дар божы... 

І, учуўшы яго словы, скупа адказвалі людзі: 

— А пры чым жа грэх? Яно ж само гарыць... Та- 
кая ж сухмень на дварэ... 

Дзед маўчаў. 

А пад самую раніцу пацягнула з лесу востраю 
гар'ю. Шызыя каснікі дыму засланілі ўсё неба. Калі 
ўзышло сонца, было яно цьмяным, багровым. Гарэлі 
графскія тарфянішчы, бліжэйшыя да балот лясы. 
Агонь ціха поўз па сухіх верасах, змейкамі віўся па 
імшарынах, па бруснічніку і ўскідваўся снапамі блек- 
лых папяловых іскраў на сухадрэвіне-хвойцы. Сонца 
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тушыла іскравы бляск. Буйны віхор узлятаў вышэй 
лесу і паволі апускаўся адтуль. Кружыліся шэрыя сня- 
жынкі попелу. Там, дзе забіраўся агонь У глыбіню 
зямлі, у торф, там жаўцелі стромкія бярозкі і, затрым- 
цеўшы раптам, страсянуўшы спёкшымся ад жару ліс- 
цем, глуха падалі на счарнелую, абгарэлую зямлю. 

Агонь падбіраўся да графскага бору, да самых Вы- 
годаў. Тады людзі пабралі рыдлёўкі і, панурыя, маўк- 
лівыя, пайшлі бараніцца ад агню, капаць канавы, за- 
сыпаць пяском тлеючыя папараці і верасы. Колькі 
дзён яшчэ прабіваўся агонь, але пайшлі дажджы, аб- 
мылі лесавыя выгары, і на шэрай, абгарэлай зямлі па- 
чалі прабівацца скупою рунню бледныя травы. Толькі 
на тарфянішчах яшчэ клубіўся дым і доўга стаяў там, 
аж да самае восені, да спорных восеньскіх дажджоў. 

Людзі хадзілі, аднак, без працы. Блукалі па ля- 
сах -- па ягады, па грыбы, па арэхі. Лясы былі пан- 
скія. Злыя былі панскія леснікі. Малая была ўдача і 
на ягаду. Ды невялікі і наедак з той лесавой ягады, ка- 
лі без хлеба! А на поле, на лесавую работу выгодаўцаў 
не пускалі. 


Е ж ЕУ 


Была ўжо восень. Першыя замаразкі ўбіралі інеем 
астуджаную зямлю. У хаце нібы пасвятлела. Бяроза пад 
акном не засціла неба, і скрозь яе вецце назірала 
Ядвіська, як лятуць у вырай познія птушкі. Яна пры- 
слухоўвалася да іх далёкіх галасоў, сачыла за хуткімі 
хмаркамі, якія абганялі і птушак, хавалі тады праз- 
рыстае восеньскае сонца, узнімалі хліпучы вецер, і ён 
пырскаўся халодным дажджом, наганяючы цемрадзь 
у хату. 

У Надрыўна кашляў тады дзед. Ён мала хадзіў ужо, 
усё больш адлежваўся на печы і ўсё пытаўся ў Ядвісь- 
кі, а дзе ж маці. 

— Дзе ж маці? Маці пайшла ў людзі, можа пры- 
нясе якой бульбы. 

. Мутныя вочы былі ў дзеда. Ён нібы ўспамінаў што, 
нібы нешта хацеў расказаць, але толькі пытаў зноў: 

-- Дык пайшла, кажаш? 

— Ну так, пайшла, пайшла...-- адказвала нібы са 
злосцю Ядвіська. Ёй надакучвалі дзедавы пытанні. 
Дзе маці, дзе маці... Ведае ж, не маленькі! Ні казак ад 
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яго, нічога, адзін толькі кашаль... Але ж шкода Ядвісь- 
цы дзеда, дужа ж ён хворы, пра якія тут казкі пытаць, 
сама ведае. 

— Можа, вады падаць, дзеду? — пытае яна. А той 
зойдзецца кашлем, нічога не чуе. 

Так і не ўчулі аднаго разу за дзедавым кашлем, як 
моцна загрукацелі дзверы і ў хату ўвайшоў чужы ча- 
лавек. Ён не зачыніў дзверы і, брыдка вылаяўшыся, 
загрымеў на ўсю хату: 

— Ці доўга-то я казаць вам буду? 

Ядвіська азірнулася, пабялела. Польскі салдат ста- 
яў у хаце і крычаў. Крычаў з усяе сілы. Ён быў нібы 
напалоханы чым, нібы перакрычаць хацеў свой страх. 

— Дык зараз жа выходзьце з хаты... На вуліцу... 
Такі загад пана афіцэра... Ды хутчэй... Доўга буду я 
тут прасіць вашай ласкі... 

І ўжо мякчэй: 

_ То загад пана афіцэра — усім на вуліцу... То 
пан афіцэр не любіць марудзіць... Прашу вас... 

І ў вачах салдата быў страх. А можа не страх... 
Яны ўнікалі глядзець у вочы людзям і палахліва бе- 
галі па закураных сценах, па дзіравай падлозе, па ўбо- 
гім стале. На ім стаяла пустая міска, тры сухія аб- 
грызеныя лыжкі. 

Дзед насілу злез з печы і, хапіўшыся за грудзі, пай- 
шоў на вуліцу, худы, высокі, босы. 

— Ты б хоць лапці, дзеду! 

— Не трэба, унучка, нічога не трэба... Відаць, ка- 
рацелі прыехалі, што ж мы будзем марудзіць з імі... 

Усе выгодаўцы ўжо былі на вуліцы. Тут жа былі 
салдаты, некалькі чалавек з паліцыі, нейкія цывіль- 
ныя людзі ды пан Зыгмунт з панскім сабакам. То быў 
вялізны, увесь у плямінах, дог. Яго трымаў на ланцу- 
гу пан Зыгмунт, які хадзіў, як надзьмуты верабей. 
Рудыя халяўкі былі ў пыле. Рудым бляскам свяцілі- 
ся пана Зыгмунта вочы. Трохі п'яны быў ён і злосны. 
Але ён маўчаў, толькі думаў: «Праз вас, мярзотнікі, 
непрыемнасці мне. Праз вае мяне лае пан граф. Праз 
вас, ірады, я не бачу яшчэ ўласнага дома, коней сваіх, 
сабак сваіх...» 

Аж чмыхнуў ад злосці ён і пайшоў па вуліцы, га- 
нарысты, надзьмуты. Надзьмуты і труслівы - ні на 
крок не адпускаў панскага сабаку. 

Допыт пачалі адразу. : 
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Р, 


__ Хто паліў? — цікавіліся гэтым. 

Дзе ж тут знойдзеш адказ на такое пытанне? Больш 
маўчалі ўсе ці адказвалі скупа: 

2. Мо сам бог... Мо паны ўланы... А мы ж нічога 
не чулі і нічога не бачылі... 

Дарэмна дабіваўся начальнік пачуць якое слова ад 
дзеда Януся. Той маўчаў зусім, сцяўшы зубы, і стаяў 
з непакрытай галавой, худы, ссутулены. Вузлаватыя 
пальцы ног мясілі сцюдзёную гразь, зябка дрыжалі 
дзедавы калені, ды трымцеў на вятру аўсяны колас у 
рэдкай дзедавай барадзе. І толькі тады, калі падступіў- 
ся да яго з кулакамі начальнік, дзед Янусь зага- 
варыў: 

_ Што вы хочаце ад нас, пан начальнік! Хлеб — 
вялікі дар божы... Толькі нябесным агнём можна па- 
ліць яго... Можа і пакараў гасподзь бог нашага пана за 
яго вялікую чалавечую несправядлівасць. 

Аж ускіпеў тут пан начальнік. Сам пан Зыгмунт 
падаўся на які крок ад раз'юшанага начальніка. Той 
пляваўся слінай, давячыся словам,-- быў пан началь- 
нік трохі заікам. 

— Я пакажу вам сапраўдную боскую справядлі- 
васць... Я пакажу вам, як бунтаваць у нашай айчыне... 
Я пакажу вам боскую ласку... 

Звярнуўшыся да салдат, прасіпеў каманду: 

— Уціхамірыць быдла! 

Людзі стаялі і нема дзівіліся на цяжкую салдац- 
кую працу. Дзынкалі шыбы ў вокнах, трашчалі выбі- 
ваемыя рамы, дзверы. Аж пыл узняўся над усім ся- 
лом, калі гэтыя завішныя і ёмкія да працы людзі пача- 
лі ламаць коміны, бурыць у хатах печы, якія і так 
ледзь ліпелі. Дзе-нідзе высыпалі на вуліцу ў гразь тор- 
бы з мукой, выкідвалі на гароды і трушчылі дзежкі, 
старыя гладышы, драўляныя міскі. 

— То папаўся, стары баламут! Будзеш ведаць ця- 
пер панскую ласку, будзеш ведаць, як жыць з людзь- 
мі! — не ўцярпеў пан Зыгмунт, каб не сказаць дзеду, 
стоячы ля яго хаты. Змоўчаў дзед. Толькі тады, калі 
працавітыя салдаты пачалі бурыць страху, не сцярпеў 
дзед, кінуўся да іх, узняўшы ў неба худыя свае ку- 
лакі: 

— Што вы робіце, дзікія вы людзі! 

эт Ну, ну! — грозна закрычаў надзьмуты пан Зыг- 
мунт і кійком, што быў у руцэ яго, піхнуў дзеда Януся 
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ў грудзі. Той не ўстояў і паваліўся ў сцюдзёную гразь, 
моцна выцяўшыся аб вугал зруба. 

Ядвіська не памятае, як было ўсё гэта. Яна не маг- 
ла сцярпець знявагі над хворым дзедам. Схапіўшы ка- 
мень, што ляжаў на двары, яна кінулася на гэтага 
злоснага пана, які падняў руку на дзеда Януся. Пан 
Зыгмунт падаўся перапалоханы назад, ён выпусціў 
ланцужок ад страху. І дзікі, прарэзлівы дзяціны крык 
паласнуў паветра, сцішыўшы і жаночы енк, і трэск ла- 
маемых стрэх, звон старое зляжалае цэглы. 

Ледзь адцягнулі ад дзіцяці панскага дога. Пан 
Зыгмунт, уцяўшы голаў у плечы, бег трушком па га- 
родах. Салдаты кончылі сваю працу, маўкліва выходзі- 
лі з вёскі. Яны забралі некалькі чалавек з сабою, каб 
весці ў горад, у турму. 

Над хатамі стаяла ноч, пустая, глухая. Людзі за- 
вешвалі старымі дзяругамі чорныя яміны акон, дзвя- 
рэй, масціліся нанач, укладвалі спаць дзяцей. 

Некалькі жанчын завіхалася ў дзедавай хаце. Па- 
трэсквала чадная лучына і ўсё гасла. Раздзьмухвалі 
вуголле на камянку -- ён адзін застаўся ад печы,-- 
зноў палілі лучыну, і ў трапяткім святле яе завіхаліся 
ля лавы, дзе, ахутаная ў кажух, ляжала Ядвіська. Аб- 
мылі твар ёй, абвязалі чыстай хусцінкай парваную 
шчаку, падрапанае плячо. І нехта весела сказаў: 

— Ну, нічога, будзе жыць! Каб жа на шчасце! 

І пайшлі. Згасла лучына. А дзед сядзеў усё, сядзеў. 
Сухія камякі падкатвалі к горлу, але вочы былі сухія 
ў дзеда, дужа скупы быў дзед на слёзы. А яму хаце- 
лася заплакаць. Хацелася крыкнуць так, каб ад гола- 
су таго загаласілі каменні белыя ў лесе, халодныя 30- 
ры ў небе. І не мог дзед заплакаць. Ён сядзеў здранцве- 
лы на лаве, прыслухоўваўся да няроўнага дыхання 
ўнучкі і адчуваў, нібы і душа дранцвее ў ім, робіцца 
жорсткай такой, шурпатай. Дужа любіў дзед усё жы- 
вое на свеце, шкадаваў ваўчаня забіць, пакуль не аб- 
расце злою поўсцю ваўчынай, не адгадуе зубоў ваўчы- 
ных, няўмольных. А як жа на чалавека руку падняць? 

Доўга абуваўся дзед, не паліўшы лучыны. Надзеў 
лепшую світку, падперазаўся поясам новым, - падару- 
нак унучкі. Намацаў сякеру пад лавай, заткнуў за 
пояс яе. Пастаяў ля лавы, памацаў унуччын лоб -- быў 
ён сухі, гарачы. 
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— Ну, што ж, даруй мне, унучка...-- праказаў шэп- 
там і пайшоў з хаты. ёй 

Глухая восеньская ноч стаяла над зямлёй. Вечным 
гудам сваім поўніўся бор. На мохавых сцежках не 
ўчуеш хады чалавечай. 

Так і не бачылі з таго часу дзеда. 


х жо 


Сышоў у ноч і знік. 

Перад самай зімой ужо вылоўлівалі карасёў з пан- 
скай сажалкі. Тады вылавілі і дзеда Януся. З-пад са- 
май вярбы, з-пад карэнняў, выцягнулі яго панекія бат- 
ракі-рыбалкі. Выцягнулі і не рады былі той удачы — 
узбегаўся, як шалёны, пан Зыгмунт, крычаў, сыпаў 
д'ябламі, пагражаў. 

-- Чорт ведама, што цягнуць... Што вы, гады, з во- 
зерам нарабілі? 

Але, убачыўшы нахмураныя твары рыбалак, у чае 
схамянуўся: 

— То што ж рабіць? То ж чалавека пахаваць трэ- 
ба... Трэба ж даць парадак чалавеку, зямлёй вочы 
прыкрыць небараку...-- і набожна перажагнаўся. 

Аб удачы рыбалак адразу ўведалі і ўсе панскія бат- 
ракі і выгодаўцы. Усім сялом прыйшлі паглядзець на 
тую навіну. Тут жа ўсякія чуткі хадзілі і здагадкі. Ні- 
бы парвалі дзеда панскія выжлы. Няйначай чуваць 
быў у тую ноч - пасля ўціхамірання — дужа моцны 
брэх сабачы ў графскім двары. І нібы — так людзі ка- 
залі — перакінулі панскія служкі паўжывое цела дзе- 
да праз плот старога парку і, каб змыць сляды, па- 
збыцца непрыемнасцей лішніх, кінулі ў старую сажал- 
ку і заціснулі пад корч лазовы. Людзі казалі, ды ці 
мала чаго людзі гавораць! А як апынуўся дзед у пан- 
скім садзе, як заблудзіўся там? Хто ж яго ведае... 

На дзедава пахаванне прыбегла і Ядвіська. Яна 
ачуняла ад хваробы, і толькі шырокі чырвоны рубец 
застаўся ў яе на шчацэ ад усіх тых здарэнняў. Ды ўс- 
міхалася ўсё. Што ні скажы ёй, а яна ўсміхаецца. 

-- Дурненькая стала...-- сумна ківалі жанчыны га- 
ловамі і змаўкалі. 

Ядвіська хацела паглядзець дзеда. Але дзе ты яго 
ўбачыш пад дзяругай. Толькі і відаць была зліплая 
дзедава барада ды той колас аўсяны, што прарос у ёй. 
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Таму коласу ўсміхалася Ядвіська, сінімі вачамі пазі- 
раючы на дзедаву дзяружку, на мокрыя невады, на 
бялесае прадзімовае неба. Яе дзве касіцы, пераплеце- 
ныя жоўтымі стужкамі, недарэчна задзіраліся ўгору, 
калі пазірала яна ў неба, шукаючы дзедавых журавоў. 
Ды не чуваць было іх, яны даўно праляцелі. Дзеда па- 
хавалі пад агромністым дубам, што за сажалкай; на 
ўскрайку графскага лесу. Хацелі людзі на могілкі дзе- 
да панесці, але не дазволіў ксёндз. Нельга ж самагуб- 
цу ў рад з целамі праведных. 

І доўга яшчэ казаў казанні свае ксёндз у касцёле." 
Аб страшным граху, аб божай ласцы, аб вялікай цярп- 
лівасці перад панам богам. Людзі слухалі і ўздыхалі. 
Ды на словы гэтыя ўсміхалася Ядвіська. Людзі тузалі 
яе за рукаў: 

— Кінь, дурненькая, чаму ты гэта? 

Але ўсміхаліся сінія вочы. 

Адны звалі яе Ядвіськай. Злыя ж людзі абзывалі 


сабачым недаедкам, хлапчукі дражнілі едзькай-неда- 
едзькай. 


кх шо й 


Мінулі дзве зімы з таго часу, як панскія рыбалкі 
вылавілі ў сажалцы Ядвіськінага дзеда. Яна жыла ў 
людской кухні ў цёткі Зосі. Была тая нейкая сваячка 
Ядвісі і доўга ўпрошвала старую графіню, каб узялі 
на якую працу дзяўчынку, далі б дзіцяці хлеба кава- 
лак. Старая графіня выжывала ўжо з розуму, ад ста- 
расці трэслася яе галава і левая рука, але яна вечна 
поўзала па панскім двары, прыглядаючыся сваімі шэ- 
рымі, папяловымі вачамі да ўсіх закуткаў вялікага 
двара. Гэта звалася ў яе — весці гаспадарку. Яна чы- 
тала розныя энцыклапедыі, лічыла патрэбным даваць 
работнікам парады -- конюхам, аратым, пастуху Сілі- 
вону, кульгавай птушніцы Сцепанідзе, высокаму, як 
таўкач, зябкаму садоўніку Антосю, Той зімой і летам 
хадзіў у кажушку, быў наўздзіў маўклівы і толькі з 
паняй графіняй вёў важныя гутаркі па латыні аб граф- 
скіх ляўкоях, разядзе, аб незвычайных гарбузах і 
дынях. 

Конюхі, птушніцы, даяркі заўсёды выслухоўвалі 
графіню з павышанай увагай і паціху пасмейваліся 
над ёй. І крый божа, калі ўчуе яна той смех! Адразу 


491 


вернецца назад і, трасучы галавой і рукой, пачне рас- 
пякаць гультаёў і грэшнікаў, заклінаючы іх імем свя- 
тога пана бога. 

_ Маліцеся, галганы! 

І яны маліліся перад распяццем, скоса пазіраючы 
на набожную графіню, а ці хутка д’ябал вынесе яе ад- 
сюль, паверне ў другі бок. 

Распяцці былі паўсюды — у кухні, у стайні, у вя- 
лікай аборы, нават у старым птушніку, дзе не змаўкаў 
пранозлівы гоман індыкоў, гусей, розных завадскіх ку- 
рэй і ўсякай іншай птушыны. Тут здарылася аднаго 
разу няшчасце з панам Езусам па звычайнай курынай 
несвядомасці. І, як на тое ліха, трапіла на тое здарэн- 
не сама графіня. Было многа тады гвалту і вялікіх 
патрасенняў у птушыным царстве. Сама ясная пані 
графіня давала жорсткія распараджэнні, якую птушы- 
ну пусціць на продаж, якую пад нож, якую пакінуць 
на развод па прычыне яе бясспрэчнай невінаватасці. 
А старую птушніцу, быўшую тут з даўніх часоў, выгна- 
лі адразу ж з працы і доўга спаганялі нейкі кажушок, 
нібыта дадзены птушніцы год дзесяць назад. І ўсё хва- 
лявалася ды малілася старая графіня, ніяк не магла 
дараваць сабе той нечуванай крыўды пану Езусу. Цэ- 
лымі днямі раілася з ксяндзом, памкнулася была к са- 
мому старому графу, але той, стары грэшнік, усчаў та- 
кі рогат, што пані графіня памкнулася была бегчы да 
графскага лекара, ці не здарылася мо што з панам 
графам. 

І толькі тады супакоілася графіня, калі ўласнаруч- 
на пашыла саф'янавы каптурок на божае цела. І кож- 
нага дня пыталася кульгавую Сцепаніду, а ці добра 
там пану Езусу. 

— Чысценькі, як младзенчык! — дакладвала Сце- 
паніда.-- І ручкі, і ножкі, і ўсё святое пана бога цела,-- 
аж зіхаціць... То закарэла была галоўка крыху, ад 
пылу, дык прамыла я свянцонай вадой, цяпер чысцют- 
кая, як божае вока... Усё вашымі клопатамі, ясная 
пані... 

Графіня ўрачыста жагналася, міласціва дапускала 
Сцепаніду да свае рукі. А часам, расчуліўшыся, доўга 
корпалася ў кішэнях шматлікіх сваіх спадніц і дары- 
ла Сцепанідзе або ссохлую цукерку, ці стары ззеляне- 
лы грош, 

-- То за твой клопат святы! 
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Дужа любіла графіня распяцці. Праз гэтыя распяц- 
ці трапіла Ядвіся на працу ў панскі двор. Толькі гэта 
заўважыла цётка Зося, што сунецца старая навала — 
так звала яна старую графіню -- і сунецца проста на 
кухню, як хуценька падхапіла за руку Ядвіську, да 
сцяны яе пацягнула. 

__ Станавіся, дурненькая... 

І сталі абедзве перад распяццем. Нічога не разуме- 
лі сінія вочы Ядвісі, але яна стаяла маўкліва і пры- 
слухоўвалася, як голасна шэпча цётка Зося божыя па- 
церы. Моліцца цётка Зося і нібы не заўважае, як, ад- 
чыніўшы дзверы ў кухню, любуецца на іх старая гра- 
фіня, не перашкаджае святой малітве. Канешне, цётка 
Зося не такая, каб ясную пані доўга прымушаць стаяць 
за парогам, 

__ Калі ласка, пані, прошу, пані, якое найвысшае 
шчасце, ясная пані! 

Графіня пыталася, як заўсёды, што варылі людзям 
на абед, і, даведаўшыся, як зазвычай, што варылі ка- 
пусту і гарох, доўга хваліла цётку Зосю за старан- 
насць, за ўмельства, за шчырую прыязнь да пана бога. 
Успамінала пра нейкага прадзеда свайго, які дужа 
быў чалавекам набожным і простым: еў заўсёды ка- 
пусту з гарохам. І гэта не пашкодзіла яму быць вялі- 
кім ваякам, каралеўскім рыцарам, заснаваўшым цу- 
доўны графскі род. І, заўважыўшы Ядвіську, запытала 
раптам: 

__ Што то ест за дзетка такая? 

__ То зайшла да мяне сваячка мая, сіротка... 

__ Як зваць цябе? — запытала графіня Ядвіську. 

2; То мы з Выгодаў...— адказала дзяўчынка, стоя- 
чы бокам да графіні. 

Вочы цёткі Зосі кідалі маланкі на Ядвіську, але 
такія ціхія і глыбокія былі сінія вочы дзяўчынкі, нія- 
кае ў іх хітрасці. 

2. То ў цябе сваякі ў Выгодах? — спахмурнела 
графіня. Аб Выгодах не любілі гаварыць у графскіх 
пакоях. 

__ То... не...-- спалохалася цётка Зося.-- То яна сі- 
ротка. Год, як маці яе памерла... Не мае нікога... А яна 
ж ні ў чым не вінавата, бо, бачыце, малая шчэ і крыш- 
ку дурненькая... Ды яна нічога не ведае. акрамя пяна 
бога. 
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Твар графіні мякчэў. Яна глядзела жаласліва на 
яе зрэбную спаднічку, босыя ногі, злінялыя жоўтыя 
стужкі ў косах... і хапілася аж за голаў, калі заўважы- 
ла шырокі рубец, які, нібы чырвоная рана, уродаваў 
дзіцячы твар. Рубец быў страшны. Ён праходзіў праз 
усю шчаку, закранаў аж лоб. Ён надаваў дзіцячаму 
твару выгляд празмернай пакуты. Але сінія вочы дзі- 
цяці былі яснымі, спакойнымі. Ціхая прыгажосць бы- 
ла ў іх. 

— Што то з ёй? Дзе ж яна так? — запытала гра- 
фіня ў Зосі. 

— То пакусаў сабака ў вёсцы...— праказала за 
цётку Зосю Ядвіся. Яна хацела нешта яшчэ сказаць, 
пра панскіх сабак, пра дзеда Януся, але так злосна 
зірнула на яе цётка Зося, што Ядвіся проста сумелася 
і не ведала, што ж ёй рабіць, ці то плакаць, ці бег- 
чы адсюль. Але дзе ж ты пабяжыш, калі побач такая 
суровая, такая важная пані?! І ўсё вохкае яна, усё 
гаворыць нешта. 

— Божа мой, якія дзікуны жывуць у нашай вёс- 
цы! Яны ніколі не дагледзяць па-людску сваіх дзя- 
цей... Ім толькі думаць аб панскім лесе, аб панскім 
хлебе... Божа ж мой, калі людзі пачнуць жыць, як на- 
лежыць людзям... 

Цётка Зося цярпліва чакала, пакуль кіне ясная 
пані свае глыбокія ўздыханні аб дзікай людской долі, 
і тады кінулася да яе, хапіла яе старэчыя, усе ў марш- 
чаках, рукі, прасіла: 

То няхай жа ясная пані дазволіць сіраце за- 
стацца на працу... 

Была расчулена графіня. Лагодная, зірнула яна на 
распяцце. 

-- Маліцеся! Дзякуйце госпаду богу за яснае, пра- 
светлае жыццё... 

І цётка Зося, неўзаметку падштурхнуўшы Ядвісь- 
ку да графіні, шаптала ёй голасна на вуха: 

— У ручку... У ручку пані... Ну, хутчэй жа, дур- 
ненькая... 

Графіня працягнула сваю руку. Расчуленая, за- 
спакоеная, яна глядзела на святое распяцце. Яна не 
бачыла, як наморшчыўся светлы твар дзіцяці, нака- 
лоўшыся аб жорсткія барадаўчыны валасіны на яе 
графскай руцэ. 

Так трапіла Ядвіся на працу ў панскі двор. 
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І калі выйшла графіня, цётка Зося дала лёгкага 
кухталя Ядвісі. 

2. Як жа ты не разумееш жыцця... Цалуе і морш- 
чыцца... То ж нягодніца ты гэткая... То свет на тым 
стаіць, што трэба ласкай браць ды пакорай, ды хіт- 
расцю... Ну, еш, мая дурненькая!.. 

Нечаму свайму, дзіцячаму, усміхаліся сінія вочы 
Ядвісі. 

Ядвіся стала на працу ў садзе. Ад ранку да вечара 
хадзіла яна ля графскіх клумбаў, чысціла разам з 
другімі батракамі люстраную сажалку ў парку, пад- 
стрыгала агрэст, маліннік у садзе, падмятала дарожкі, 
пасыпала пяском іх. 

Ніяк не магла зразумець яна загадаў маўклівага 
пана Антося, каб не хадзіла па свежых пясчаных да- 
рожках. Але як жа не пахадзіць, калі такі жоўценькі, 
чысты пясочак, макраваты крыху! Аж пальцам пры- 
емна, шлакоціць ногі, і такія прыгожыя сляды тады 
на ім. Дзівіцца на іх Ядвіся. Дзівіцца на казачныя 
кветкі, на празрыстую люстранасць сажалкі, на ніко- 
лі нябачаны фантан. Пад ім шырокі вадаём. Калі на- 
гнешся над ім, прысеўшы на краі, відзен твар твой, як 
у цётчыным люстры. Толькі тое патрэсканае, змутне- 
лае. А тут чыстае, чысцюткае -- аж вочы відаць сі- 
нія і гэты чырвоны рубец. І проста цераз рубец пра- 
плываюць срабрыстыя рыбкі,-- якія нахабныя рыбкі! 
Ядвіся пляскае рукой па вадзе. Празрыстая люстра- 
насць знікае, вада цямнее, шэрае рабацінне калышац- 
ца на ёй. 

_ Вот вам! Вот вам! — пляскае рукой у захаплен- 
ні Ядвіська і перастае, заўважыўшы ў брыльянці- 
стых пырсках такую ж зялёную, такую ж радасную 
вясёлку. Вясёлка знікае, як сон. 

А ўжо да Ядвісі бяжыць спахмурнелы Антось. 

— Дзе ты сядзіш, неразумнае ты дзіця... То ж кло- 
пату з табой не абярэшся, як заўважыць стары граф 
твае свавольствы... 

І ён пасылае Ядвіську ў дальні канец саду капаць 
канаўку ці перакопваць зямлю пад клубніцы. Пашле 
і стаіць сам з якую хвіліну, маўклівы і задуменны. 
Натужна ўспамінае ён, як то ёсць па латыні — жыц: 
цё... ғ 

Былі дні, калі батракам не дазвалялася хадзіць па 
садзе, па паркавых алеях. У такія дні сабіраліся пан- 
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скія госці. Яны ўсе былі такія важныя, нібы надзьму- 
тыя. Не любіла глядзець на іх Ядвіська. Затое цікаві- 
лі яе дзеці, дзеці панскіх гасцей. Схаваўшыся дзе-не- 
будзь у малінніку за жалезнай паркавай агароджай, 
яна гадзінамі, калі была вольнай ад працы, сачыла за 
іх гульнямі, прыслухоўвалася да іх галасоў, да іх 
звонкага рогату. Ах, якія то былі прыгожыя, вясёлыя 
і разумныя дзеці. Яны так мала плакалі, яны так не 
хацелі есці і ўхіляліся ўсякім чынам ад гэтай ежы, 
калі няўмольныя нянькі набіваліся ім з якой-небудзь 
стравай. Ёй так хацелася часам крыкнуць ім, папра- 
сіць іх: 

— Ешце ж вы, дурненькія! Гэта ж так смачна... 
Калі ж не есці, то можна памерці, як памерла ў тым 
годзе мая маці... 

Але нічога не гаварыла Ядвіська. Яна пазірала 
моўчкі. Цётка Зося кожнага дня напамінала ёй, па- 
гражала, што яна будзе проста біць яе, Ядвіську, калі 
будзе яна вытыркацца на чужыя вочы, на панскія 
вочы. Яна напамінала пра панскіх сабак, і гэта дзей- 
нічала. Ядвіся баялася панскіх сабак. 

І ўсё ж аднаго разу трапіла Ядвіся на панскія во- 
чы. У той дзень была такая чыстая, сонечная раніца. 
Ядвіся палівала клумбы ля самага галоўнага ганка 
графскага дома, дзе стаялі, ашчэрыўшы зубы, вяліз- 
ныя каменныя львы. Ільвы былі заўсёды маўклівыя. 
Ядвіся ніколі не прапускала выпадку, каб не пырснуць 
вадой на іх касматыя грывы альбо ўставіць кветку ў 
ашчэраныя зубы зверыны. Такі страшны звер і з квет- 
кай! Проста аж смешна. І толькі лінула яна з конаўкі 
ваду на ўгрэтую сонцам ільвіную грыву і ўзіралася, як 
сохне вада на цёплым жорсткім камені, калі пачула 
кволы дзіцячы голас. Пад самым ганкам стаяла ма- 
ленькая дзяўчынка. Было ёй мо гады чатыры, мо пяць. 
Яна лапатала аб нечым сваім, дзіцячым, і, размахва- 
ючы рукамі, пляскала ў далоні. Яна глядзела на 
клумбы. Толькі-толькі палітыя півоні нібы гарэлі пад 
сонцам, жывым срэбрам скатваліся кропелькі вады з 
зялёнага ліста. Над півонямі пырхаў белы матыль. 
Дзіця глядзела на яго. Яно радавалася яму. Яно піль- 
на сачыла за матылёвым узлётам, за яго трапяткім 
ападаннем. І трапяталася блакітная стужка ў шаўко- 
вых косах дзяўчынкі, яе бялюткая сукенка, такі зграб- 
ны пярэднічак, на якім цвілі палявыя рамонкі. 
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2 Лялька...-- голасна ўздыхнула Ядвіська і па- 
ставіла садовае вядро на пясок. Вядро бразнула. Дзяў- 
чынка азірнулася і, убачыўшы Ядвісю, спалохана гля- 
дзела на яе. 

__ Мо хочаш кветку, дык я табе сарву...-- І Ядвісь- 
ка падыходзіла да дзяўчынкі, несучы ў працягнутай 
руцэ бялютка-залацісты нарцыс. Дзяўчынка насупіла 
бровы, адставіла ручкі назад і заплакала. Раптам яна 
ўпала на дол і пасінела, біла ножкамі па зямлі, захо- 
дзячыся немым крыкам. Ядвіська кінулася да дзіця- 
ці, каб падняць яго. Ужо беглі па сходах ганка напа- 
лоханыя людзі, нечага крычалі, нечага вохкалі. 
Нехта крычаў: «Па доктара!», нехта стрымана-злосна 
гаварыў аб няньках-лайдачках, якіх трэба караць 
цяжкай карай. Аднекуль выскачыў пан Зыгмунт і так 
ірвануў за косы Ядвіську, што аж пацямнела ўваччу 
ў яе, балюча закалола ў вушах. Ён пацягнуў яе за 
кусты акацый і, хапаючыся, біў кастлявым кулаком у 
грудзі, у светлы твар Ядвіські, жорсткімі пальцамі 
сціскаў, як жалезам, яе плечы. 

_ Заб'ю, быдлячая кроў!..-- і пырскаў аж слінай 
з-пад зжаўцелых ускудлачаных вусаў. 

Жоўтыя, агнявыя кругі пайшлі прад вачамі дзяў- 
чынкі. Ёй здавалася, нібы ляціць яна куды ўніз, глы- 
бока, глыбока. І ўсё робіцца цямней і цямней. А калі 
адкрыла адно вока — другое прыпухла зусім — яна 
ўбачыла садоўніка Антося. У Антося быў збялелы 
твар. Доўгімі рукамі сваімі ён сціскаў пана Зыгмунта 
за горла. Той падаўся назад, аж прысеў, уткнуўшыся 
спіной у куст, і асядаў усё ніжэй і ніжэй. Дужа стра- 
шэнныя былі ў яго вочы, аж відны былі жоўтыя бялкі, 
ды сінявай чырванню зайшоўся ўвесь Зыгмунтаў твар. 
Кропелькі крыві былі на Антосевых руках, няйначай 
падрапаў іх аб акацыю. 

— Звер... гадзіна... — глуха шаптаў Антось, пры- 
гінаючы пана Зыгмунта да зямлі. Нешта незразуме- 
лае сіпеў Зыгмунтаў голас. 

Раптам Антось выпусціў пана Зыгмунта і нешта 
стаяў маўклівы, узрушаны. Пан Зыгмунт нязграбна 
падскочыў і хуценька атрасаў з памятага пінжака ку- 
стовае смецце, хапаючыся, папраўляў парваны гальш- 
тук, нагнуўшыся, змахнуў пыл з рудых халявак. 

— Што тут робіцца ў вас? — пачула Ядвіся чужы, 
незнаёмы голас, спакойны такі, стрыманы. Але ў 


497 


стрыманасці той адчуваўся вялікі гнеў. І ён прарваў- 
ся, калі чалавек не пачуў хуткага адказу. 

__ Я вас пытаю? — калюча, звонка пранеслася ў 
яе над вухам. Ядвіся, перамагаючы боль у плячы, 
прыўзнялася на руках, села. Поплеч стаяў чалавек у 
вайсковай форме. Зіхацелі гузікі на ім, бліскучыя 
бразголкі на шнурах. А якія вочы былі ў чалавека! 
Былі шэрыя яны і такія халодныя, што Ядвіська, як 
ні было ёй горача ў грудзях, зябка пацяла плячамі. 

— Я толькі заступіўся, яснавяльможны пане, за 
гэтае дзіцянё... Яно бяспомачнае зусім... Зачым жа так 
люта біць...-- спакойна, стараючыся не выказаць сва- 
ёй усхваляванасці, праказаў пан Антось. 

— І вы робіце святую справу, пане Антось... Але · 
вы ўжо забыліся, відаць, што я дараваў вам калісьці 
за вашага сына. Я шанаваў вашы залатыя рукі... Але 
мой супакой даражэй мне, чымся вашыя рукі. І вы за- 
бываецеся, дзе вы знаходзіцеся, пане Антось... І таму... 

— Вы падшукаеце сёння новага садоўніка...- 
звярнуўся малады граф да пана Зыгмунта. Той нізка 
нахіліўся, паспеўшы насліненым пальцам змахнуць 
пылок з наска свайго бота. 

—1 потым, каб ні разу ў маім садзе не бегалі гэтыя 
пудзілы... Гэта зарубіце сабе на носе, пане Зыгмунт! 

— Слухаю, яснавяльможны пане! — у тры абаран- 
кі скруціўся пан Зыгмунт, вужам зірнуў з-пад рукі на 
Антося і кінуўся прымаць садовае вядро, каб не замі- 
нала хадзе яснавяльможных ног пана графа. Малады 
граф пайшоў у пакой, каб даведацца аб здароўі сваёй 
дачкі, якую так напалохала гэтая грубая вясковая 
дзяўчына. 


ж шо ж 


З таго часу прыставілі Ядвіську да цялят. Ледзь 
золак уставала яна і гнала свой статак у поле. І аж да 
позняе восені хадзіла яна за панскімі цялятамі, спя- 
вала ім нейкія свае песні, пляла сабе вянкі з паля- 
вых рамонкаў, з лугавых кураслепаў і ўпрыгожвала 
імі свае русыя косы. Зусім было мала людзей у полі, 
ніхто не клікаў яе едзькай-недаедзькай, ніхто не да- 
ваў у полі кухталя ў плечы, не агрызаўся на яе з бруд- 
най лаянкай. Дужа любіла яна тое месца пад дубам, 
дзеда Януся дубам, На самай макаўцы было буслава 
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гняздо, і заўсёды чуваць, як клякочуць маладыя бус- 
ляняты, як падлятае цыбасты бусел, гучна махае кры- 
ламі, калі садзіцца на край гнязда. А колькі рознай 
дробнай птахі віецца ля буславага гнязда, цэлы дзень 
не змаўкае іх гаманлівы вэрхал, вясёлая летаніна. То 
з саломінай, то з доўгім конскім воласам, то з цяжкім 
чарвяком ляціць гэта неўгамонная птаха. Усядзецца 
адпачыць на белым камені дзедавай магілы і натужна 
ўспырхвае са сваёй ношкай, цяжка трапеча крыллем, 
узнімаючыся ўгору да дубовай вяршыні. Восенню тут 
багата жалудоў. Цэлы прыпол набярэ іх Ядвіся і гу- 
ляе сама з сабой у каменьчыкі. Потым прынясе іх 
дамоў, да цёткі Зосі. З жалудоў рабілі жалудовую ка- 
ву, і цётка Зося частавала гэтай кавай панскіх батра- 
коў ды знаёмых людзей. 

Прытульнае месца пад дзедавым дубам, ці, як па- 
чалі зваць яго, Ядвісіным дубам, вечна тут яна са сва- 
імі цялятамі. Пад дубам добра і ў дождж, добра і ў 
жаркі дзень. Палягуць цяляты ў цяньку, вакол дуба, 
аблізваюць свае халодныя пысы і смешныя, смеш- 
ныя -- жвачку жуюць, нібыта яны ўжо вялікія. 

Часам прыйдзе сюды пан Антось. Худы, танклявы, 
з празрыстым, жаўтлявым тварам; ён сядзіць маўк- 
ліва і час, і другі, усё пазірае на трапяткое марыва, 
на сінявую смугу над лесам, над полем. Сядзіць, пе- 
рацірае ў пальцах якую кветку, часам запытае Яд- 
вісю: 

— Ну, як жа твае справы? 

— А добра,-- усміхнецца дзяўчынка. 

— Ты б хаця вот дзедаву магілу прыгледзела б. 

— А я гляджу. 

І сапраўды, прыгожа на дзедавай магіле. Бледныя 
бяссмертнікі на ёй, жоўты пясочак, тонкі вянок з 
чырвоных купалак. 

Часам нечыя рука руйнавала магілку, раскідвала 
дзёран, таптала вянкі. Ціха плакала тады Ядвіська, 
не ведаючы, што ж ёй рабіць. Але, як заўсёды, прыхо- 
дзіў пан Антось, і яны разам папраўлялі магілу, но- 
сячы з блізкіх кустоў зялёны дзёран, свежы пясок ад 
ракі. Часам прыходзілі пад дуб да пана Антося зусім 
незнаёмыя ёй людзі. Яны нешта глядзелі на яе, нешта 
казалі аб ёй пану Антосю. Пан Антось усміхаўся і га- 
варыў: «То пры ёй можна, яна свая...» Канешне, яна 
свая, колькі-то разоў заступаўся за яе пан Антось. 
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І яны аб многім чым гаварылі, толькі Ядвіська нічога. 
не разумела ў тых гутарках, ды і што цікавага, калі 
гавораць між сабою дарослыя людзі — аб хлебе, аб пра- 
цы, аб чорных днях! Часам прыходзілі сюды і знаё- 
мыя людзі, з панскага двара: рабочыя з пільні, з пан- 
скага бровару. Яны ўсміхаліся Ядвісьцы, як старыя 
знаёмыя, і ўсё казалі; 

— А ты ж расцеш, Ядвіська. Глядзі, якая вялікая! 

І Ядвіська чырванела ад тых слоў і глядзела на 
сваю рваную спаднічку, якая і сапраўды за лета нібы 
ўкарацела крыху. 

Усё часцей і часцей сабіраліся людзі пад дубам. І 
калі сабралася аднаго разу аж некалькі чалавек, то 
адбыліся ў той дзень зусім ужо цікавыя падзеі. Про- 
ста з захаду сонца праляцела некалькі вялізных пту- 
шак. Яны праляцелі аж над самым дубам. Тады дры- 
жала ўся зямля, упала некалькі галінак з буславага 
гнязда, і ў вялікім страху разбегліся Ядвіськіны цяля- 
ты, нарабіўшы ёй багата клопату. І калі яна кінулася 
да іх, каб сабраць на месца, то набралася сама вялікага 
страху. Над самай станцыяй, а яна відаць адсюль, як 
на далоні, узвіліся высока ў неба чорныя клубы дыму 
з агнём, і нешта страшнае, грымотнае страсянула зям- 
лю і неба, аж асыпаліся адуванчыкі на мяжы, куды 
ўпала ад страху Ядвіська. А вялікія птушкі ляцелі 
ўжо назад, яны ляцелі зноў над дубам, і Ядвіська ду- 
жа баялася, каб не зачапілі яны буслава гнязда, — дзе 
ж то будзе тады начаваць ён? Людзі ж пад дубам бы- 
лі дужа сур'ёзныя, але ж яе, Ядвіську, яны запыталі 
жартаўліва: 

— Ну, што, спужалася? Бачыла птушак? 

— То ж самалёты,-- адказала Ядвіська. 

— Так, самалёты... 

У графскім двары людзі хадзілі ўзрушаныя, сабі- 
раліся купкамі, спрачаліся, перашэптваліся. Пан 
Зыгмунт сілком ганяў людзей у касцёл, каб паслухалі 
святога слова. Ён хадзіў спачатку козырам, да ней- 
мавернага бляску нацёр свае рудыя халяўкі, нафаб- 
рыў вусы, і яны стаялі каляныя, закручастыя, не раў- 
нуючы, як рогі бугая з панскага статка. Ён задзіраўся 
з кожным, кідаўся біцца, да крыві збіў старога вар- 
таўніка саду, намерыўся быў нават на цётку Зосю 
пайсці з кулакамі, усім пагражаў турмой і самымі 
страшнымі карамі. Але праходзілі дні, і разам з імі 
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праходзіў ваяўнічы настрой пана Зыгмунта. Абвіса- 
лі і кудзеліліся вусы, нязграбнымі рабіліся рудыя 
халяўкі. А аднаго вечара ён вярнуўся да кухні цёткі 
Зосі ледзь жывым. Адзін толькі гальштук вісеў на шыі 
ды матляліся абрыўкі камізэлькі, парваныя рукавы 
пінжака. Людзі, што сабраліся ў кухні, не зварочва- 
ючы ніякай увагі на пана Зыгмунта, весела гаварылі 
пра апошнія навіны — выгодаўцы нібыта павезлі ве- 
чарам хлеб панскі з поля, выгодаўцы збілі на мэтлух 
пана Зыгмунта. А яшчэ большыя навіны -- нібыта бу- 
дзе з усходу войска чырвонае, нібы людзі казалі, што 
за колькі станцый чуваць, як грымяць на ўсходзе чыр- 
воныя гарматы. Пан Зыгмунт слухаў гэтыя гутаркі, 
маўчаў, як сцяна, і ўсё выскубваў рудыя валасіны на 
сваёй шчацэ, відаць, ад злосці скуб іх. 

Тады графскія парабкі пашкадавалі яго, жартаў- 
ліва параілі: 

— Ты б, яснавяльможны пане Зыгмунт, схадзіў 
бы ў цырульню ды пагаліўся б крыху, за рудой бара- 
дой не відаць румянцу ў пана, зачым пану ўласнай 
рукой псаваць панскае цела... 

Як апараны варам, падскочыў ён на палатках, уз- 
няўся і, матляючы жылаватымі кулакамі, так закры- 
чаў, што аж перапужалася была Ядвіська, якая за- 
бралася на печ, каб не замінаць залішне людзям. 

__ Павешаем, павешаем!..— крычаў пан Зыг- 
мунт. — Усіх вас на адну асіну... Даўно ведаў я, што 
прадалі вы пана бога і ясную Польшчу, граеце ў дуд- 
ку бальшавікову... Будзе заўтра войска наша, будзе 
вам смерць, будзе турма, пазнаеце, што то ёсць за ма- 
ці Польшча! Бунтаўшчыкі! 

Спакойна падышоў да яго стары каваль Андрэй, 
паважна пасадзіў прамоўцу. 

— Цыц, пане Зыгмунт, цыц! Лепш выпі халоднай 
вады ды паеш капусты з грохам. Зачым так хвалявац- 
ца пану, хваляваць такое кволае сэрца, якое так лю- 
біць людзей, што не шкадуе для іх нават панскай 
асіны?.. 

Ён паднёс пану Зыгмунту конаўку халоднай вады. 

Адной рукой клаў на зямлю Андрэй стаенных пан- 
скіх жарабкоў. З вялікім страхам пазіраў на гэтую ру- 
ку пан Зыгмунт. А што, як плясне гэта рука меднай 
конаўкай ды па яго, пана Зыгмунта, ілбе! 

Але Андрэй мірна прасіў: 
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-- Ну пі, не шкадуй панскай вадзіцы! 

І пан Зыгмунт пакорна піў, абмачыўшы рудыя ву- 
сы, рудую шчаціну барады. Аж ляскалі аб медную 
конаўку зубы пана ад страху, і ўвесь яго твар, блуд- 
лівыя вочы, зліплыя ад вады вусы нагадвалі мокрую 
пацучыную морду. Пан Зыгмунт тросся ад страху. 

А перад самай раніцай усчалася вялікая бегані- 
на ў садзе, у парку, каля графскага дома. Нават Ядві- 
ся, якой боязна было адной заставацца ў хаце, накіну- 
ла кажушок на плечы і прыбегла да панскага ганка. 
Людзей тут было, людзей! Батракі ўсе, рабочыя з 
пільні, нават прыбеглі людзі з Выгодаў. Тыя дык про- 
ста з косамі. На паркавай алеі, што вяла на дарогу, 
стаяла некалькі запрэжаных панскіх карэт. Вакол іх 
мітусіліся людзі. Ля параднай брамы стаялі пан Ан- 
тось з ружжом, каваль Андрэй з вялізнымі жалезнымі 
абцугамі. Ён размахваў імі перад галоўным графскім 
фурманам. Той мармытаў нешта і нехаця распрагаў 
коней. З панскіх асветленых пакояў, абапіраючыся на 
плячо пана Зыгмунта, выйшаў сам граф. Пан Зыгмунт 
нёс яго парасон і невялічкі куфэрак. Граф стаў на ган- 
ку. Быў ён бледны, узрушаны. І ніяк не мог пачаць 
слова, аж тросся ўвесь. Пашавеліць, пашавеліць язы- 
ком -- і нічога не выходзіць. Толькі ўдалося яму пра- 
казаць: 

— Вон, галганы... Пастраляю... 

І не паспелі адказаць яму, пачаў хіліцца граф, і 
каб не падтрымаў яго пан Зыгмунт, то бразнуўся б ён 
пластам на каменныя сходкі ганка. Пан Зыгмунт асця- 
рожна апусціў яго на ганак, нечага зняў шапку, потым 
палажыў тут жа графскі парасон і куфэрак і бачком, 
бачком падаўся з ганка, за дом, у густыя паркавыя 
алеі, падалей ад людзей. Усе падышлі да ганка. Каваль 
Андрэй, агледзеўшы графа, спакойна праказаў да 
ўсіх: 

— Стары пан загадаў усім доўга жыць... Ну што 
ж, то і добра зрабіў, нам клопату меней... 

Некаторыя знялі шапкі. Што ні гавары, усё ж ня- 
божчык. А другія сказалі, што хоць і нябожчык, але 
вялікім сабакам быў у жыцці, і калі б сам не памёр, 
то не грэх і дапамагчы яму ў гэтай важнай справе. 

Графскіх коней распрэглі. Маладую графіню з на- 
шчадкамі адвялі назад у дом, туды ж адвялі і ўсіх 
графекіх нахлебнікаў. Калі адчынялі парадныя дзверы, 
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адтуль кінуўся агромністы графскі пёс, мышасты, у 
плямінах. З шалёным брэхам кінуўся ён на каваля Ан- 
дрэя. Той жалезнымі абцугамі як дасць яму паміж ва- 
чэй, толькі і яўкнуў пёс панскі і грузна пакаціўся па 
ганкавых сходках, аж пад самыя ногі Ядвісі. 

Аж ускрыкнула ад страху Ядвіська, ногі замлелі, 
не скрануцца ёй з месца. Але пёс ляжаў нерухомы, і, 
прыгледзеўшыся да яго, радасная, усхваляваная Яд- 
віська аж запляскала ў ладкі: 

2. Той! Ён жа самы, што мяне пакусаў тады! І ён 
здох! І ён нежывы ўжо, не будзе кідацца на людзей! 

Рагаталі навокал людзі. Некаторыя гаварылі, з за- 
смучэннем пазіраючы на яе, на Ядвіську: 

—_ А можа ёй гэта будзе к лепшаму, што так пе- 
рапужалася і цяпер... Мо на папраўку пойдзе... 

Да самай раніцы не ўціхала праца ля панскага 
дома і ў доме. Нябожчыка-графа занеслі ў адзін з па- 
кояў, палажылі яго там на лаве на апошні адпачынак. 
Уносіліся панскія рэчы з карэт, рабілі ім падлік, ад- 
носілі ў пакоі. Да графскіх нахлебнікаў прыставілі 
варту, каб не нарабілі чаго, не падпалілі б ад злосці 
маёнтка. 

А раніцай прыйшла Чырвоная Армія. І хоць на- 
працаваліся за ноч людзі і не паспалі як след, але ўсе, 
як адзін, выйшлі на вуліцу, на панскі двор, каб вітаць 
людзей, якіх так даўно чакалі, пра якіх гаварылі ра- 
ней толькі ў шэптах, ціханька, боязна, азіраючыся 
навокал, а ці няма паблізу якога панскага сабакі. 

Пан Антось, каваль Андрэй ды і ўсе, што былі тут, 
цалаваліся з чырвонаармейцамі, запрашалі ў хаты да 
сябе, на добрыя пачастункі. Багата тут было работы 
цётцы Зосі. Батракі забілі вялікага панскага парсюка. 
Іхнія жонкі ўсе рабілі кілбасы. А цётка Зося смажы- 
ла іх, смажыла гусей, індыкоў. Завіхаючыся ля печы, 
яна паклікала Ядвіську і сказала ёй, каб яна скінула 
сваю зрэбную спаднічку. Цётка Зося дастала адну 
сваю святочную сукенку, сінюю такую, у чырвоныя 
кветкі, дала апрануцца Ядвісі. Сукенка была задоў- 
гай, і цётка Зося ўкараціла падол, падшыўшы яго на 
жывую нітку. Цётка падшывала, а Ядвісі наказала 
пільнаваць кілбасы на патэльні. Але дзе ты іх угле- 
дзіш, калі такія чырвоныя кветкі ды блакітныя гаро- 
шыны на сіняй сукенцы. Аднаго чаду колькі было, 
аж прыбег перапужаны Андрэй, накінуўся на іх: 
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_—_ Што вы робіце, вар'яты! 

Але, угледзеўшы сукенку, здаўся і Андрэй, аж вус 
падкруціў: ў 

— У такім разе не шкада і кілбасаў. Няхай пара- 
дуецца дзяўчынка разам з намі. = 

Калі прыспеў абед, тады наладзілі вялікі баль у 
самым большым графскім пакоі. Здаецца, увесь сад 
быў на вялізных сталах. То пастараўся пан Антось, з 
усіх клумбаў назразаў найлепшых кветак, каб упры- 
гожыць імі сталы, і вокны, і вялізную люстру пад 
столлю. І яшчэ было колькі букетаў, і пан Антось слёз- 
на ўпрошваў чырвонаармейцаў: 

— То проша пана, то вазьміце, калі ласка, тава- 
рыш, гэтыя кветкі! 

І ён так хваляваўся, што блытаў рускія еловы з 
польскімі. Але яго разумелі. Яму моцна паціскалі ру- 
кі, над ім весела жартавалі: 

— Вот пан дык пан, такіх нам паболей! 

Саромеўся пан Антось, у замяшанні садзіўся за 
стол і ўсё не мог уцэліць відэлькай у курыную ножку, 
так дрыжалі рукі ў яго. І калі, урэшце, удалося яму 
падчапіць кавалак кілбасы, не паспеў паднесці яго 
да рота, як паляцела кілбаса на падлогу. Зусім замя- 
шаўся пан Антось і, каб выпутацца як, накінуўся на 
Ядвіську, што сядзела з ім поплеч: 

— А ты ж чаго не ясі? 

— А мне смешна: колькіто ежы на стале, а вы 
есці не можаце... 

Яна сядзела на ўскрайчыку стала і радасна пры- 
слухоўвалася да вясёлага гоману за сталом, глядзела 
ў вялізныя люстры на сценах пакоя. Колькі-то людзей 
у пакоі, а ў люстрах іх яшчэ болей. Так багата людзей, 
і ніхто нікога не крыўдзіць. Ды якія ўсё харошыя сло- 
вы ў іх! І калі сядзеўшы супроць чырвонаармеец за- 
пытаў яе пра імя, яна адказала сур'ёзна: 

— А завуць мяне Ядвісяй. 

Сядзеўшыя побач, з маёнтка, з Выгодаў, запляска- 
лі ў далоні. 

— Ну, Ядвіська, цяпер ты маладзец! 

Нічога не зразумеў чырвонаармеец, чаму маладзец 
Ядвіся, і людзі пачалі яму расказваць аб усіх тых зда- 
рэннях, аб якіх расказана ў нашым апавяданні. 

На гэтым і закончылі б мы сваё апавяданне, калі 
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б не тыя падзеі, якія мелі шчэ месца ля Ядвіськінага 
дуба. 

Прайшло дні тры з таго часу, як прыйшлі ў маён- 
так чырвонаармейцы. Усё новыя і новыя войскі ру- 
шылі на захад, і па цэлых днях глядзела Ядвіська, як 
ідуць па дарозе незлічоныя машыны, вялізныя гарма- 
ты, праходзяць цэлыя палкі чырвонаармейцаў. Спра- 
бавала Ядвіська лічыць людзей, але дзе ты падлічыш! 
І ноччу пыталася ў цёткі Зосі, чаму гэта яны паноў 
баяліся, калі так багата, багата на свеце нашых лю- 
дзей. Такая сіла, а паноў жменька, і трэба ж было іх 
баяцца. І цётка Зося не магла дакладна адказаць на 
такія пытанні і гаварыла, што на ўсё гэта можа адка- 
заць хіба толькі каваль Андрэй ці пан Антось. 

__ А пан Зыгмунт? 

__ Што пан Зыгмунт... Той, відаць, і збег некуды, 
колькі-то дзён нямашака. г 

Але хутка заявіўся і пан Зыгмунт... 

Святочным днём сабралася багата людзей пад Яд- 
віськіным дубам, ля Янусёвай магілы. Сюды сышліся 
з маёнтка, з вёскі Выгодаў, і яшчэ людзі з бліжэйшых 
вёсак, са станцыі. Ніколі раней не сабіралася так ба- 
гата людзей. Прыйшлі сюды з чырвонымі сцягамі, з 
вялікімі партрэтамі, упрыгожанымі стужкамі і квет- 
камі. Ядвіська ведала ўжо, хто на партрэтах. Хва- 
лілася ўсім дзецям аб гэтым. Яшчэ яна хвалілася 
чырвонай зорачкай, якую насіла, каб не згубіць, за 
пазухай. І аказалася, што і ў другіх дзяцей ёсць такія 
зорачкі. Тады яна сказала, што ў яе пахаваны тут 
дзед і што яго забілі паны. Дзеці прыціхлі тады і па- 
дышлі да дзедавай магілы. Людзі ўпрыгожвалі яе 
вянкамі з дзеразы, папраўлялі лапатамі зямлю, пасы- 
палі навокал жоўтым пяском. І калі скончылі ўпры- 
гожванне, тады выйшаў наперад каваль Андрэй, зняў 
шапку і сказаў да людзей: 

2 А цяпер, калі мы будзем гаварыць аб гэтай пан- 
скай зямлі, якая наша цяпер назаўсёды, то мы ўспом- 
нім і пра тых, хто загінуў тут, хто загінуў з панскае 
ласкі. Дзед Янусь быў простым чалавекам. Дзед Янусь 
працу любіў — і яму не давалі працы. Дзед Янусь 
зямлю любіў -- і яму не давалі зямлі. Дзед Янусь праў- 
ду любіў — і яму засцілі гэту праўду. Дзед Янусь па- 
важаў справядліваець і не ведаў таго, што справядлі- 
васць ідзе не ад бога, не ад пана, а што яна ідзе ад нае. 


505 


Пра гэта здагадаўся дзед, але задужа позна. Мо і не 
так ён зрабіў, як трэба... Ці аднаму ісці насупроць па- 
ноў?! Забілі дзеда. Ён загінуў героем... Дык ушануем 
жа яго светлую памяць... 

Усе знялі шапкі і стаялі так маўкліва, што вялікі, 
вялікі жаль агарнуў Ядвіськіна сэрца і яна заплака- 
ла, ціха ўсхліпваючы і прыслухоўваючыся, як шама- 
ціць у напружанай цішыні пажоўклае лісце на старым 
дубе. 

І калі ўзнімалі людзі шапкі на галовы, калі пер- 
шыя ціхія галасы пракаціліся шолахам, тады ад лесу, 
што быў недалёка, грымнула колькі стрэлаў. Яшчэ і 
яшчэ... 

Нехта войкнуў сярод людзей, пан Антось збялеў 
раптам і балюча хапіўся за руку. Поплеч з ім без 
слоў, без голасу ўпала вобзем жанчына. Узняўся дзі- 
цячы плач, адна за адной загаласілі жанчыны. Ка- 
валь Андрэй, які адразу пасуровеў, і голае у яго зра- 
біўся зусім другім, крыкнуў да людзей: 

— Лажыцеся... Лажыце дзяцей на зямлю... 

А сам і яшчэ колькі чалавек, якія былі з ружжамі, 
кінуліся наперад і, упаўшы на мяжу, пачалі страляць 
па лесе. Стрэлы адтуль змоўклі. 

Колькі хвілін стаяла такая страшная цішыня, што 
чуваць было, як свішча вецер у буславым гняздзе. 
Людзі моўчкі ўзнімаліся з зямлі, сыходзіліся разам. 
Чырвонай хусткай прыкрылі голаў жанчыне, якая 
ляжала нерухома, уткнуўшыся тварам у зямлю і ня- 
зручна падкурчыўшы пад сябе рукі. 

Плакала Ядвіся. Дзеці пыталіся ва ўсіх: 

— Што з цёткай Зосяй? Чаму яна так? 

Пан Антось махнуў здаровай рукой, адказаў ім: 

-- Нічога... Ідзіце, дзеці, па хатах... Вядзіце Яд- 
віську дахаты... Няма вам чаго рабіць тут... 

Пра зямлю не гаварылі ў той дзень на сходзе. Дру- 
гімі клопатамі былі заняты людзі. 


ж ж ж 


Іх прывялі позна ноччу -- гэтых дзесяць уланаў, 
пана палкоўніка ды з чэцвера паліцыянтаў. Іх злавілі 
ў лесе, на Звярыным Балоце, як звалася тое ўрочышча. 

— Вы забілі? 


— Мы забілі...-- адказаў ганарыста палкоўнік. 
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__ То вы і звыклі хіба ваяваць з жанчынамі... А 
хто паліў учора вёску за лесам? А хто забіў сялян у 
лесе, што ехалі з гміны? 

“Пан палкоўнік маўчаў і тупа глядзеў спадылба на 
сваіх былых батракоў, цяперашніх чырвонагвардзей- 
цаў. Пераміналіся з нагі на нагу панурыя ўланы. За 
іх спінамі хаваўся, баючыся паглядзець у вочы лю- 
дзям, куртаты пан Зыгмунт. Яго пацягнулі за рукаў і 
паставілі наперад. Ён аж прытупваў на месцы і, уцяў- 
шы голаў у плечы, ціха скуголіў у шапку, якую тры- 
маў абедзвюма рукамі і прыкрываў ёю вочы. 

-. Чаго ты якочаш, выжла, цябе ж не б'юць? — 
з прыкрасцю сказалі яму людзі. 

-. О святы божа, даруйце мне... О матка боская, 
я ж не вінаваты, я не страляў, я толькі сказаў яснаму 
пану, што ў вас будзе сход... 

г. Чаго ж ты хадзіў разам з імі? 

_ О мой божа, то я ж слуга свайму пану...-- І тут 
жа спахапіўся: — То ясны пан хацеў спаліць і вёску і, 
даруйце мне, маёнтак... 

-- Змоўчы, быдла! — гаркнуў раптам палкоўнік, і 
пан Зыгмунт зусім адранцвеў, так і не ведаючы, перад 
кім жа дрыжаць яму і як дрыжаць, калі зайшоў ро- 
зум за розум. 

— Адвесці іх зараз жа, ды здаць бандытаў чырво- 
наму войску! 

Позняй восеньскай ноччу павялі іх на станцыю. 
Каб хутчэй, павялі іх бліжэйшай дарогай, што прахо- 
дзіць ля Ядвіськінага дуба. Каб не ўцяклі паны, кан- 
ваіраў набралася багата, з маёнтка і з вёскі. Ноч была 
цёмнай і дажджлівай. Скупы месік рэдка прабіваўся 
праз хмары, і тады відаць была размытая дарога, 
гразь, пачарнелае ржэўе на полі ды белы камень на 
дзедавай магіле. Хліпала вада пад нагамі, глуха па- 
звоньвала палкоўніцкая шпора, гудзеў на вятры дуб, 
чапляючыся вяршыняй сваёй за нізкія кудзелістыя 
хмаркі, якія беглі шпарка, скупа пырскаючы дажджом 
па лясах і дарогах. 

Калі параўняліся людзі з дубам, тады, нібы па ўга- 
вору, тыя, што ішлі адзаду, пацяглі за рукавы пінжака 
пана Зыгмунта. Той аж вылузнуўся з пінжака быў, 
крыкнуў нема, але яму заткнулі шапкай рот і пацяглі 
да дуба. Цёмна было, вецер гудзеў у дубе, і не заўва- 
жыў каваль Андрэй, галоўны канваір, як прапаў пан 
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Зыгмунт. А калі заўважыў — чуў, як перашэптваліся 
аб нечым людзі — і, даручыўшы канваірам строга піль- 
наваць паноў, кінуўся назад да дуба, але было позна: 

_ То ён ужо, рудая выжла, здаўся...-- шэптам ад- 
казалі яму з купкі людзей, якія ішлі з-пад дуба. 

Вылаяўся Андрэй: 

__ Што ж вы робіце, людзі вы, чалавекі?.. Няма ж 
закону такога... г 

2 Пачнеш ты законы шукаць для сабакі...-- пачу- 
ліся з цемрадзі нездаволеныя галасы. 

Уздыхнуў Андрэй і пайшоў наперад, каб адвесці 
паноў да станцыі. 

Вялізнаю грамадаю высіўся дуб. Гучна шамацела 
лісце на крывых суках, і цэлымі прыгаршчамі сыпала- 
ся яно адтуль, ападала хутка. 

Чуваць было, як глуха шамаціць каляны дубовы 
ліст па калючым іржэўніку поля. 


«КАПЛЯ МАЛАКА» 


Нізенькі, вяртлявы дырэктар забягаў часта напе- 
рад і, дакранаючыся рукой да чысценькага, чорнага як 
сажа кацялка, з падкрэсленай ветлівасцю запрашаў: 

-- Калі ласка, прашу вас... Тут вось у нас парыль- 
ня... А тут, калі маеце ахвоту зірнуць, сушыльня... 
А тут, маю гонар вам паказаць, гатовая прадукцыя... 
І якая прадукцыя! Дазволю сказаць сабе, нідзе ў свеце 
другой такой прадукцыі не знойдзеце. Ды што я кажу, 
вы ж самі бачыце! Не фанера, а чыстае золата... Вось 
вы бераце ліст, вось вы становіцеся на яго абедзвюма 
нагамі, вось вы можаце, калі маеце ахвоту, злёгку 
падскочыць на ім, а наша прадукцыя застанецца пра- 
дукцыяй! Яна і ішла толькі на адны авіязаводы, ну 
і за граніцу. У Афрыцы, у Егіпце, у Індыі зможаце 
сустрэць вы нашу фанеру... Цяпер, канечне, вайна, фа- 
нера наша, як бачыце, ляжыць без руху... І, канечне, 
з рабочымі багата клопату: мы не можам пускаць 
завода на поўны ход, у нас багата залішніх рабочых, 
мы шмат каго зволілі... 

— А заўтра вы іх усіх возьмеце на працу! — суха 
адрэзаў лейтэнант Мухін. 

— Я, пэўна, не дачуў пана? Як гэта — узяць на 
працу, калі мы не маем збыту і, канечне, фінансы ёсць 
заўсёды фінансы... 

— Так, фінансы застануцца фінансамі, рабочыя 
будуць працаваць, вы ім будзеце плаціць. Так выра- 
шыць рабочы камітэт. 

— Я трохі не разумею пана... Які камітэт? 

2; Я ж вам сказаў: рабочы камітэт. Яго выберуць 
самі рабочыя. І вы як дырэктар павінны працаваць 
з камітэтам у поўнай згодзе і слухацца яго... 

На хвілінку знікла рухавасць гэтага вяртлявага 
чалавека. Ён нібы пракаўтнуў што, нервова камячыў 
гальштук. Потым прыўзняў кацялок, пацерабіў у за- 
думенні лысіну і ўздыхнуў: 
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— Канечне... я чалавек, можна сказаць, працы... 
Я заўсёды з народам... 

І ён замаўчаў. Гутарка яўна не клеілася. Чалавек 
ужо не забягаў наперад, а ішоў паўзбок і, засопшыся, 
скупа адказваў на пытанні: гэта вот склад драўніны, 
гэта вот сілавая ўстаноўка... Зрэдку сустракаліся рабо- 
чыя. Яны весела віталіся з лейтэнантам, задавалі пы- 
танні дырэктару, і той, натужна ўсміхаючыся сухім 
тварам, як мага ветлівей адказваў ім, часам зусім 
неўпапад. Ён думаў аб нечым сваім. Ён зусім не заў- 
важыў падышоўшага вартаўніка. Той стаяў перад ім 
і нізка кланяўся, трымаючы ў апушчанай руцэ аблез- 
лую шапку. 

-- Пане Мілашэўскі, хаця б на бульбу колькі зло- 
тых далі... 

— Надзеньце шапку! — не сцярпеў Мухін. 

-- Так, так... Надзеньце шапку, што вы стаіцё так! 
Ну, я ж прашу вас! — схамянуўся ўрэшце дырэктар 
і, сканфужана мармытнуўшы нешта старому вартаўні- 
ку, пачаў спяшацца: 

— Дык пойдзем, таварыш камандзір... То вы не 
агледзелі яшчэ ўсяго завода. А вось і кантора, а вось 
і наша амбулаторыя... 

Да чалавека зноў пачала варочацца яго звычайная 
вяртлявасць, ён нават пажвавеў, і ў голасе яго адчу- 
валася ранейшая гатоўнасць адказаць на любое пы- 
танне гэтага не зусім далікатнага, не зусім тактоўнага 
таварыша. 

— Вот вы гаворыце — рабочыя, рабочыя... А коль- 
кі майго старання, клопату майго пайшло на рабочых! 
Вот бачыце гэтыя дзверы. Ах, шкада, што замкнё- 
ны, але мы і праз акно ўбачым. Гэта ж цэлыя яслі, 
тут жа аж чатыры ложкі... Тут жа прымаў дзіця- 
чы доктар. Мы багата чаго зрабілі для дзяцей 
рабочых. 

— Аж чатыры дзіцячыя ложкі? — перапытаў 
Мухін. 

— Ну так, аж чатыры ложкі...-- жвава адказаў 
дырэктар, не заўважыўшы іроніі ў голасе субяседніка. 

-- На цэлы завод, на такі агромністы завод, дзе 
працуе каля тысячы чалавек? 

— Ай-яй-яй... як вы не разумееце? — схамянуўся 
дырэктар.-- Хіба ў нае больніца? У нас жа завод... На 
большае ж мы не мелі магчымасці, але затое дзеці леп- 
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шых рабочых атрымалі ад нас добрую дапамогу. Вы 
разумееце, нават малако атрымлівалі, нават апельсіны 
часам... У нас нават спецыяльная арганізацыя была — 
таварыства каплі малака... 

—_ Тэта што, прафсаюзная арганізацыя? 

— Не, зачым? Гэта проста таварыства людзей, якія 
маглі чым-небудзь дапамагчы рабочай сям'і, дзіцяці 
беднага чалавека... 

— Хто ж уваходзіў у гэтую паважаную арганіза- 
цыю? 

— Ну, людзі, якія мелі лішнюю капейку... Блі- 
жэйшыя памешчыкі, пан ксёндз, гаспадыня завода... 
Канечне, я многа прыклаў працы па таварыству, па 
яго заснаванню... А вы кажаце... 

— Што? 

— Ну, ведаеце, мы ўжо не такія кепскія людзі, як 
можа гэта вам здацца. І не так ужо цяжка жылося 
ў нас рабочаму чалавеку. 

— У каго гэта ў нас? 

— Ну, як вам сказаць... у Польшчы, ці, як вы ка- 
жаце, у панскай Польшчы... Яна ж не толькі панская, 
у ёй жывуць і рабочыя, і такія людзі працы, як я... 

— Так... Ну, ладна... Я, відаць, адымаю час у вас. 
Дзякую вам за тлумачэнні, а цяпер сам прайдуся тут. 

Дырэктарскі кацялок цырымонна прыўзняўся над 
лысінкай, і вяртлявы чалавечак патупаў ад берага ракі 
да завода, пацешна пераскакваючы праз гразкія мяс- 
ціны, пасклізваючыся на рэйках заводскай вузкака- 
лейкі. 

Да Мухіна падышла група рабочых, якія толькі 
што каталі бярвенні з ракі. Падміргваючы ўслед ды- 
рэктару, яны весела запыталі ў Мухіна: 

— Ну, бачылі нашага дырэктара? 

— Меў гонар... 

-- Пра каплю малака казаў? 

-- Казаў. 

— І пра апельсіны казаў? 

-- Казаў. 

— І пра чатыры ложкі казаў? 

— І пра чатыры ложкі... 

І рабочыя расемяяліся так гучна, што ўзбрыўшая 
на заводскі двор каза імкліва сіганула праз дзірку ў 
плоце. Плот не ўстояў, і сажні чатыры яго з грукатам 
паляцелі на зямлю. а 
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— Вот бы заўважыў пан дырэктар, дасталася б ка- 
зе на каплю малака! 

— Але ў чым жа справа, таварышы, чаму вы смея- 
цеся над гэтай капляй? 

— Дык як жа не смяяцца? Ён жа ўсім вушы пра- 
мазоліў капляй малака. Летась прыязджала нейкая 
амерыканская дэлегацыя, дык колькі смеху было! Спе- 
цыяльна дзяцей адбіралі ў яслі, каб было каторае 
прыгажэйшае ды здаравейшае. З горада прывезлі спе- 
цыяльнага доктара. Дэлегацыя ўсё захаплялася ды 
хваліла пана дырэктара, нават зазнялі яго з ясельным 
дзіцем на руках: кажуць, і ў газетах яго потым пра- 
пісалі за вялікую культуру ды за вялікія клопаты аб 
рабочых. А нам тыя клопаты ў рэбры ўеліся,-- і рас- 
казчык аж сплюнуў, не хочучы далей гаварыць пра 
гэтую каплю малака. 

Рабочыя загаварылі пра іншыя справы, пра дрэн- 
ныя нажы, недахват альбуміны, гнілую вольху. Гава- 
рылі пра ўсё, чым жыў завод, чым жылі рабочыя. 

К лейтэнанту Мухіну вярнуўся ранейшы вясёлы 
настрой, які быў сапсуты гэтай гутаркай з панам ды- 
рэктарам, які так назойліва, так падкрэслена гаварыў 
аб тым, пра што не хацеў слухаць Мухін. Ён нават не 
шкадаваў ужо, што яго пакінулі з невялічкай групкай 
чырвонаармейцаў у гэтым вялізным і глухім лесе, на 
гэтым заводзе. Таварышы пайшлі ўперад, яны на пе- 
радавой лініі, а ты стой тут, сцеражы зайцоў у лесе. 
Канечне, гэта не так. І тут, відаць, знойдзецца праца. 

Развітаўшыся з рабочымі, ён пайшоў наведаць сваю 
новую кватэру, што далі яму ў доме заводчыкаў. 

Ён далікатна пастукаў у дзверы нізенькага асаб- 
няка, што стаяў побач з заводам, сярод высокіх і тон- 
кіх сосен. Ніхто не адказваў. Ён пастукаў мацней і, не 
дачакаўшыся і на гэты раз адказу, асцярожна пацяг- 
нуў за клямку дзвярэй. Яны не былі запёртымі. З не- 
вялічкай пярэдняй даносіўся да яго пранозлівы крык 
дзіцяці. Яно, відаць, было недагледжаным, бо захо- 
дзілася ад плачу. Трэба было дапамагчы дзіцяці. Ён, 
спяшаючыся, прайшоў у прасторны пакой, відаць у 
сталовую -- тут стаяў пасярэдзіне вялікі стол, на ім 
невялікі букет кветак, талерка кіслага малака, хлеб, 
стакан. У пакоі было змрочна, мо ад безлічы фіранак 
аи ТаРАВіЕ на вокнах. Ля адчыненага акна, дзе 

› Стаяла калыска, і ў ёй плакала дзіця. Яно аж 
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пасінела ад плачу, чырвонымі кулачкамі бяспомачна 
варушыла безліччу кружаў, покрывак, біла ножкамі 
па раскрытых пялёнках. 

— Ну і задача ж? — Мухін разгублена азірнуўся 
кругом, нерашуча падышоў да калыскі, выняў дзіця 
адтуль. Мухін палажыў дзіця на стол, на бархатны 
абрус, няўмелымі рукамі доўга сцягваў распашонку, 
баючыся за гэтыя малюпаткія пальчыкі, якія ж маглі 
часам і зламацца, заблытаўшыся ў рукавах распа- 
шонкі. Пакуль Мухін корпаўся з пялёнкамі, выбіраю- 
чы якая сушэйшая, дзіця зусім сціхла, захапіўшыся 
кветкамі і соваючы ў рот завялую настурцыю. 

Ён узяў дзіця, захутаў яго ў сушэйшыя пялёнкі, У 
адзяяльца. На пялёнках былі вышыты шоўкам вензе- 
лі -- пад каронай пара перакрыжаваных літар. Каро: 
ны нагналі на яго злосць. 

— Кароны вышываюць, чорт бы вас пабраў, а дзі- 
ця дагледзець як след не могуць... 

Ён гушкаў дзіця на руках, і тое цягнулася да яго 
ручанятамі, лавіла гузікі шыняля, намагаючыся да- 
цягнуцца да іх ротам. 

— Ну, ваяка! — уголас праказаў Мухін, не то пра 
сябе, не то пра гэтае дзіця, нераўнадушнае да яго гу- 
зікаў. 

І толькі тут заўважыў, што ён не адзін у пакоі: 
пара мутных старэчых воч глядзела на яго, сачыла за 
ім. Мухіну стала не па сабе. 

— Выбачайце, што я так недалікатна забраўся Ў 
дом. Мяне, бачыце, уразіў дзіцячы плач, я павінен 
быў заняцца дзіцем. 

__ Калі ласка, калі ласка! Я так вам удзячны... — 
пачуў ён ціхі голас. То гаварыў стары чалавек, які 
ляжаў на канапе. Над канапай вісеў шырокі кавёр, на 
ім была развешана розная зброя — старадаўнія піста- 
леты, шаблі, пара ржавых мушкетаў. Ногі чалавека 
былі ўкрыты, нягледзячы на цёплы восеньскі дзень, 
махнатым пледам. Ля канапы стаяла крэсла, на ім 
раскіданы былі розныя кніжкі, пара тонкіх часопісаў. 
На спінцы крэсла вісеў афіцэрскі мундзір польскай 
арміі. 

— Будзем знаёмы, генерал Санжэўскі... Колішні 
генерал. Не таму, што арміі цяпер няма... Не... Я інва- 
лід, колькі месяцаў, як прыкуты да ложка. І да вайны 
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быў у адстаўцы. Не меў, як гаворыцца, гонару кроў 
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праліць, ну і ўсё такое іншае... І ведаеце, не сумую... 
Гэтая вайна -- гэта ж непаразуменне, такое непаразу- 
менне. І нашы генералы гэтыя, выбачайце, малакасосы 
рыдзсміглы... аны 

— Выбачайце, я зайшоў па справе...-- перабіў ге- 
нерала лейтэнант Мухін, не меўшы аніякага жадання 
ўваходзіць у ацэнку баявых аперацый польскіх гене- 
ралаў, у генеральскую ацэнку гэтых аперацый. 

Генерал адразу завяў. Яго вочы яшчэ больш памут- 
нелі, і ўвесь яго шэры шчаціністы твар зрабіўся такім 
кіслым, што Мухіну здалося, нібы ўвесь пакой прапах 
чымсьці кіслым, нібы ўсе рэчы былі пакрыты старым, 
заляжалым пылам, ад якога пяршыць у носе. А мо то 
пахла кіслае малако на стале, улюбёная ежа ге- 
нерала. 

А недалужны генерал мутнымі бясколернымі вачы- 
ма глядзеў на выцвілую гравюру на сцяне. Сонечны 
прамень асвятляў напалавіну Напалеона, відаць быў 
толькі пухлы жывот ды белыя рэйтузы ў імператарскіх 
батфортах. 

Генерал уздыхнуў. 

— Я рэдка бачу сапраўднага ваеннага чалавека, 
ну і, разумееце, цягне за язык, пагаварыць хочацца. 
А вы, кажаце, па справе? То, калі ласка, да маёй жон- 
кі. Яна ж у мяне, выбачайце, вярхоўны камандуючы... 
Я ж толькі ад'ютант, можна сказаць, пры ёй, толькі 
ад'ютант... І то, сказаць, ад'ютант у адстаўцы...-- І ге- 
нерал зайшоўся ціхім, кехкаючым смехам. 

— То вы, прашу вас,-- паўтарыў ён яшчэ раз,- 
да маёй жоны. Яна ж сапраўдны гаспадар завода, 
яна ж і вядзе ўсе справы... Так вы да маёй жоны, калі 
ласка! Але дзе ж падзелася яна! Вечна ходзіць, хо- 
дзіць, бегае. І служанка недзе забавілася. Я зусім не 
ведаў, што з дзіцем рабіць, я ж не магу нагой павару- 
шыць, не толькі што хадзіць. Ах, дзякуй вам, пан лей- 
тэнант, што вы зусім у часе дапамаглі нашаму дзіця- 
ці... Але ж дзе яна? Ах, гэтыя жоны! 

І ў гэты момант у пакой не ўвайшла, а ўварвалася 
жанчына. 

Яна моўчкі глянула на Мухіна, падбегла да яго 
і не ўзяла, а вырвала дзіця з рук. Дзіця расплакалася, 
а яна стаяла на месцы з якую хвіліну, павярнуўшыся 


бокам да Мухіна, і скоса пазірала на яго злымі, пры- 
жмуранымі вачыма. 
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__ Хто? Хто дазволіў вам узяць маё дзіця? Што 
патрэбна вам, урэшце, У маім доме? Я вас пытаю? — 
І, не чакаючы адказу, яна накінулася на генерала. Той 
паспрабаваў засланіцца ад яе нейкім старым часопі- 
сам, але ў адзін міг паляцелі на падлогу кніжкі, сшыт- 
кі, часопіс, за імі ўслед пусціўся ў палёт стары гене- 
ральскі мундзір, звонка бразнуўшыся ўсімі сваімі 
рэгаліямі аб падлогу. Стары ваяка, які часта, відаць, 
ужываў у сваёй хатняй стратэгіі толькі абарону, хава- 
ючыся ў такіх выпадках за пухлую падушку, учуўшы, 


аднак, знявагу над сваімі слаўнымі рэгаліямі, узняў 
пратэст. Засланяючы рукамі твар, ён рашуча заявіў 
угневанай палавіне: 

— Я прашу вас, мая каханая Ванда, памятаць аб 
маім гонары... 

— К д'яблу, к д'яблу!.. Яго гонар! О, святая маці 
Марыя...-- І яна села раптам на крэсла, расплакала- 
ся. Крычала напужанае дзіця. Панна Ванда старалася 
ўцешыць яго, ды праз слёзы ўсё кідала да генерала 
ўсякія пагардлівыя, калючыя словы. 

— Я ненавіджу вас, генерал ад канапы! Вы пра- 
спалі айчыну сваю, гонар свой... Вы не можаце аба- 
раніць нават дом свой! 

— Маё слаўнае кацятка, я прашу вас, я ўмольваю 
вас не казаць такіх рэчаў... і ў прысутнасці... пана- 
таварыша лейтэнанта... Ён яшчэ малады чалавек, яму 
не варта слухаць гэтыя сямейныя спрэчкі! 

Тут лейтэнант усміхнуўся. І, заўважыўшы гэту 
ўсмешку, жанчына, перастаўшая плакаць, успыхнула 
ўся, сурова зірнула на яго спадылба, не праказала, а 
прасіпела скрозь зубы: 

— Так... Я ненавіджу і вас, та-ва-а-рыш... 

— На здароўе! 

— Гм... Вы зусім не можаце абыходзіцца з жан- 
чынамі...-- сказала яна зусім ужо абыякавым тонам 
і глядзела на яго немігаючымі вачыма, аб чымсьці за- 
думаўшыся. 

Лейтэнанту Мухіну надакучыла ўся гэта гісторыя 
і ўся гэта істэрыка, і ён рашыў ужо кінуць вар'яцкі 
дом, як назваў яго ў думках, каб падшукаць другой 
кватэры. 

Яна прыўзнялася на крэсле: 

-- Што ж вам, аднак, патрэбна? 

_— У мяне ордэр на адзін пакой у вашым доме. 
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— Толькі? Вы можаце забраць увесь дом, то ж ва- 
ша права... 

— Будзе патрэбна, возьмем! 

— Гм... А што ж вы будзеце рабіць са мной, так 
званай капіталісткай?.. Расстраляеце? 

-- Будзе прычына, расстраляем! 

-- Гм... Аднак вы ветлівы чалавек, галантны ча- 
лавек... 

— Аднак вы мне пакажыце пакой,- у тон ёй ад- 
казаў Мухін. 

З дзіцем на руках ішла яна ўперадзе Мухіна. Ка- 
лі б гэта было ў другім доме, калі б не было ўсіх гэтых 
недарэчных паводзін, то лейтэнант Мухін можа і заў- 
важыў бы, што пані Ванда была яшчэ маладой, зусім 
маладой жанчынай. Кідаўся ў вочы яе гнуткі стан, 
мяккая, бязгучная паходка. Светлая чарапахавая гра- 
бёнка так і выпіналася з густых каштанавых валасоў. 
Паблісквалі на пальцах пярсцёнкі. Усё гэта нагадвала 
словы старога генерала -- слаўнае кацятка. І калі па- 
зірала яна скоса прыжмуранымі вачыма, то здавалася, 
нібы выпускае кацятка свае драпы-кіпцюры, іграе 
імі, вострыць іх. Перад лейтэнантам жа Мухіным была 
толькі звычайная, сварлівая гаспадыня дому, яму па- 
трэбен быў пакой, яму апрыкрала ўся гэта, толькі што 
бачаная сямейная баталія. І ён думаў — а ці толькі 
сямейная?.. 

Гаспадыня адамкнула пакой. 

-- Тут будзеце жыць,-- нібы праказала яна загад 
які, да таго быў рэзкі і рашучы яе голас. 

Пакой, відаць, утрымліваўся для гасцей. Важна 
пазіраў з вялікага партрэта на сцяне Пілсудскі, апі- 
раючыся абедзвюма рукамі на эфес шаблі. Тут жа 
партрэты розных генералаў, батальныя замалёўкі, 
афіцэрскія дыпломы гаспадара дому. На другіх сценах 
размясціліся ў тонкіх нікелевых рамках фотапейза- 
жы -- дом з каланадай, кавалачак парку, густыя алеі, 
дзяўчына з сабакам. На стале цяжкія альбомы, ста- 
туэтка хлопчыка ў канфедэратцы. Некалькі крэслаў, 
канапа -- уся мэбля пакоя. 

-- Я папрашу вас зайсці гадзіны праз дзве, пакой 
будзе падрыхтаваны... 

— Дзякую! -- скупа адказаў лейтэнант і пайшоў 
да сваіх спраў. 

На дварэ было сонечна, цёпла. Але жоўты ліст на 
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бярозах казаў аб восеньскіх днях, па-восеньскаму шу- 
мелі вяршыні гонкіх сосен, і сярод іх медзяных, шур- 
патых ствалоў такім недарэчным быў тонкі пах рэзе- 
ды,-- то не завялі яшчэ кветкі на клумбах, і ярка 
гарэла на сонцы іх разнаколерная цвецень -- сіняя, 
чырвоная, бледна-ружовая. І толькі зелень лісту была 
бляклай, запыленай. 

Прыемна шархацела пад нагамі хвойная ігліца, 
дзесьці стукаў дзяцел, з боку заводскіх будынін дано- 
сіўся то пранозлівы візг пілы, дасягаўшы самай высо- 
кай ноты і ападаўшы з ціхім металёвым гудзеннем, то 
роўнае чмыханне пары. То было спакойнае дыханне 
завода, працаваўшага на поўны ход. І ў гэтым быў па- 
вінен і ён, лейтэнант Мухін. Гэта давала прыемнае 
заспакаенне думак, задаволенне. І толькі ўсе гэтыя ге- 
неральскія мундзіры, чарапахавыя грабёнкі ў тугіх 
валасах -- якім гэта лішнім і непатрэбным было ў такі 
чысты восеньскі дзень, тут, дзе смалістыя сосны пад- 
піраюць аж самае неба, дзе весела гудзе завод і гуд 
яго ідзе па вяршынях дрэў, зліваючыся з гоманам 
бору. 

Шорхат чужых крокаў спыніў думкі Мухіна. На- 
сустрач лейтэнанту ішоў чалавек і, параўняўшыся з 
ім, нерашуча спыніўся, прыўзняўшы звычайную рабо- 
чую кепку. 

— То з добрым днём вас, пан лейтэнант! То мне 
хацелася б вам нешта сказаць, такая, ведаеце, пільная 
справа... 

— Ну што ж, калі ласка, я слухаю вас, таварыш... 
Ян, калі не памыляюся! 

_ Так, сапраўды так... У вас добрая памяць... 
А я хачу вам паведаміць... — І ён замяўся, асцярожна 
агледзеўся навокал, не рашаючыся, відаць, сказаць ад- 
разу аб тым, што яго хвалявала. 

—_ Тут нязручна, бачыце... 


— Тады, можа, на маёй кватэры... — І ён паказаў 
на дом пані заводчыцы. 
_ О не, што вы, што вы... — спяшаючыся, прага- 


варыў стары рабочы і, хвалюючыся, церабіў свой доў- 
гі сівы вус, перамінаўся з нагі на нагу. 

Зусім другі твар быў у таварыша Яна. Ён зусім 
не падобны быў да таго рабочага, з якім спаткаўся 
Мухін на першым рабочым сходзе. Тады Ян з купкай 
другіх пажылых рабочых, якія трымаліся асобна ад 
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другіх, стаяў пануры і ўглядаўся сабе пад ногі, нібы 
ніколі не бачыў сваіх старых, нячышчаных ботаў. З ім 
быў тады і стары Франц, як відаць, Янаў дружбак, бо 
яны часта перашэптваліся між сабою і разам пайшлі 
са сходу. Яны ўважліва, аднак, слухалі тады Мухіна, 
першымі, хапаючыся, знімалі шапкі, калі ваенны 
аркестр пачынаў іграць «Інтэрнацыянал». І яны ж за- 
давалі яму безліч пытанняў, самых вострых і часам 
зусім нечаканых. 

- А ці праўда то, што ўсіх палякаў прагоняць з 
работы? 

— А ці правільна, што бальшавікі разбураць за- 
вод? 

Яму, Мухіну, прыйшлося тады цярпліва адказваць 
на ўсе гэтыя недарэчныя пытанні і гаварыць аб такіх 
рэчах, якія і самому дзіцяці нават былі зразумелыя. 
І ён памятае, як выступіў потым сам дырэктар і, рас- 
плыўшыся ў лагоднай усмешцы, доўга гаварыў аб 
людзях працы і нібы прасіў выбачэння за іх пытанні, 
бо што ж яны разумеюць, жывучы ў такой глух- 
мені. 

Мухін памятае, як паціналі плячмі старыя рабо- 
чыя -- Франц і Ян,-- слухаючы дырэктарскую прамо- 
ву, і, відаць, пайшлі са сходу незадаволеныя, бо ўсё 
нешта размахвалі рукамі і ўсё перагаварваліся між 
сабой. Відаць, ніяк не маглі дайсці да ладу са сваімі 
думкамі. 

Цяпер ён стаіць перад ім, стары рабочы Ян, і на 
твары ў яго ніякай пахмурнасці. Праўда, ён заклапо- 
чаны нечым, устрывожаны. Але праз гэтую ўстрыво- 
жанасць прабіваецца чалавечая радасць, вот ён запы- 
тае аб нечым, і яму адразу стане ўсё ясным і зразу- 
мелым. 

— То я скажу вам зараз... 

Але пазадзі чуваць галасы людзей. Некалькі ча- 
лавек ідзе па сцежцы. Відаць, ідуць з завода ў свой 
рабочы пасёлак служачыя, рабочыя. Яны праходзяць 
міма. 

Стары Ян адразу робіцца разгубленым зусім, нешта 
гаворыць аб добрым надвор'і, аб цёплай восені, жадае 
анароўя пану лейтэнанту, спяшаючыся развітацца 

-- То я другім разам... 

І, адыходзячы, яшчэ раз просіць выбачэння. 
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-- Разумееце, калі-небудзь другім разам... Так жа 
нязручна... 

Уся гэтая сустрэча вывела з раўнавагі заўсёды спа- 
койнага Мухіна. «Што гэта за д'ябальшчына, урэш- 
це?» -- незадаволена падумаў ён, перабіраючы ў памя- 
ці ўсе свае назіранні, усе гэтыя маленькія і немалень- 
кія здарэнні апошніх дзён, якія прывялі яго на гэты 
завод. Яго паставілі ахоўваць завод. Рэшткі польскіх 
часцей блукалі па лесе, рабілі нечаканыя напады на 
вёскі, бандыцкія забойствы людзей, грабяжы. Трэба 
было сачыць і за лесам, хаця людзей у яго, у Мухіна, 
было не так ужо і багата. 

Службовыя клопаты, праца развеялі невясёлы на- 
строй. Прыходзілі сяляне з навакольных вёсак са сва- 
імі неадкладнымі справамі, просьбамі даць параду, 
самому пабываць у іх. Трэба было арганізаваць рабочы 
камітэт на заводзе, рабочую гвардыю. Трэба было на- 
ладжваць чырвонаармейскае жыццё. Працы было па 
горла, і ў гэтай працы бясследна знікалі ўсе гэтыя 
маленькія прыгоды з чарапахавымі грабёнкамі, пя- 
лёнкамі, не зусім удалымі баталіямі ў сям'і старога 
генерала. Праўда, Мухін і пра яго прачуў сёе-тое. Ні- 
бы быў ён у нядаўнім часе відным генералам, нібы 
біліся за яго нават розныя польскія партыі і нібы пе- 
рамагла адна з іх, узяла ў палон генерала маладзень- 
кай жонкай, якая прынесла генералу завод, невялічкі 
маёнтак і княжацкія вензелі на пялёнкі, стаўшыя неў- 
забаве патрэбнымі ў сям'і. 

Злыя языкі сцвярджалі, што стары генерал не меў, 
калі так можна сказаць, непасрэднага дачынення да 
тых пялёнак. Але справа не ў гэтым. Відны генерал 
стаў у хуткім часе нявідным. Быў ён чалавекам з но- 
равам і не заўсёды падтакваў там, дзе трэба было 
падтакваць. Адным словам, ён пайшоў у адстаўку, 
паціху бурчаў на сваёй канапе і ўвесь вольны час свой, 
а яго было багата, чытаў розную літаратуру па рама- 
тусах. Калі ж сонца грэла мацней і забываліся рама- 
тусы, тады генерал адвадзіў душу ў «Вірусе» і, пе- 
рагортваючы старыя камплекты гэтага спецыяльнага 
унтэр-афіцэрскага часопіса, абмяжоўваўся кароткімі, 
але рашучымі заўвагамі: «Шэльма, прайдоха, а з ця- 
бе будзе жулік вялікі; а табе, голубе, з капралаў ніколі 
не выбрацца...» То адносілася да розных унтэр-афіцэ- 
раў, быўшых у розныя часы пад яго началам. Ён зна- 
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ходзіў іх на фотаздымках часопіса. Некаторыя з іх 
пайшлі далёка, некаторыя ж век сядзяць у казармах 
ды ўдзёўбваюць у неразумныя навабранскія галовы 
ўсю гэтую няхітрую салдацкую мудрасць. Пра ворагаў 
знешніх, пра ворагаў унутраных. І там, і тут аказваў- 
ся вінаватым Савецкі Саюз, камунізм. Так, камунізм... 
Канечне, генерал не за камунізм, ён вельмі далёкі ад 
гэтай ідэі. Але ён мог гаварыць пра камунізм спакой- 
на, не пераходзячы, як другія, у шалёны запал, у ша- 
лёную нянавісць. Мо таму і пайшоў ён у адстаўку. 

Лежачы на канапе, займаючыся больш чым мірнай 
працай, генерал даўно перастаў думаць аб розных там 
ворагах, знешніх і ўнутраных. Ён больш за ўсё на све- 
це баяўся і ненавідзеў старога ксяндза, айца Баніфа- 
цыя, ды яшчэ гэтага франтаватага дырэктара, пана 
Мілашэўскага, з якім ужо задужа часта любіць па- 
раіцца яго кіпцюрыстае кацятка, ненаглядная пані 
Ванда. Праўда, яна пані даўно, але прыгажэй яе на- 
зываць паннай, тады і сам нібы робішся крыху мала- 
дзейшым. Каб не гэтыя толькі айцы Баніфацыі. Вось 
зойдзе часам і пачне з цябе вымотваць душу панам 
богам, айчынай, будучнасцю дзіцяці. Слухае, слухае 
генерал, пагладжваючы рэўматычныя калені, і, стра- 
ціўшы ўсякую цярплівасць, крыкне голасна: 

— Ах, які боль! — і перавернецца да сцяны, каб 
не глядзець у гэты сухі ксяндзоўскі твар, у калючыя 
вочы яго. 

— Грэх вам, грэх, генерал! — узлавана мармыча 
ксёндз і длыпае да пані Ванды. 

Калі збіраецца ўсё гэта паважанае таварыства, та- 
ды генерал забываецца нават пра сваю сыраквашу. 
Яму становіцца непрыемным, прыкрым усё, што так ці 
інакш нагадвае малако. Капля малака, так называюць 
сябе гэтыя дзяржаўныя мужы, святыя і несвятыя, каб 
яны скіслі ўсе разам. Ах, які злосны бывае тады ге- 
нерал. Ён не можа ні задрамаць, ні заснуць, калі гэтыя 
вялікія дзеячы спрачаюцца аб сваіх справах. Колькі 
мітусні, колькі тузаніны ў іх з гэтай няшчаснай кап- 
ляй малака! 


Ян і Франц вельмі падобны адзін на другога, хаця 
Ян 1 носіць вусы, доўгія, сівыя, а Франц, які акуратна 
голіцца па нядзелях, так жа акуратна абрастае ў буд- 


520 


ні сівой шчацінай аж па самыя вочы. У Яна дарослыя 
дзеці, яны самі працуюць на заводзе. Аж пяцёра дачок 
мае стары Ян. Мо таму і голіцца ён штодня, пакідаючы 
толькі адны вусы, каб паказаць сваім дочкам прыклад 
ахайнасці і прывучыць іх да парадку. У Франца дзеці 
маладзейшыя, яны яшчэ ходзяць У школу, яго хлоп- 
чык Казік, маленькая дачка Зося. У вольныя ад працы 
часы сыходзяцца разам Ян і Франц і сядзяць на ска- 
мейцы пад старой рабінай перад Францавай хатай. 
Ян курыць люльку -- каб не шкодзіла вусам, Франц 
курыць самакрутку з махоркі, апякаючы да болю ніж- 
нюю губу, дакурваючы папяросу да таго, што яе пяку- 
чы недагарак цяжка адарваць ад губы неўвароткімі, 
пажаўцелымі ад дыму пальцамі. Тады плюецца Франц, 
лаецца: 

— Знойдзе ж бог на чалавека пакуту! 

Пыхкае люлькай Ян і ціха падсмейваецца над 
Францам: 

— Ты курыш так, як курылі мы калісьці з табой, 
калі пасвілі цялят, як курыць твой Кавік... Ты пражыў 
век, пане Франц, а курыць так і не навучыўся... 

— На д'ябла здалася мне твая навука... Не ў наву- 
вуцы справа, а ў паперы, дзе ты яе набярэшся цяпер... 
А да Казіка табе чапіцца няма чаго... 

Ён сапраўды пакрыўджаны крыху, пры чым тут, 
уласна кажучы, Казік? І ён вышуквае спосаб, як пад- 
дзець свайго паважанага дружбака. 

С. То сёння бачыў я, пане Ян,-- гаворыць ён,— 
твае дочкі гулялі з чырвонаармейцамі! 

— Дык ты думаў, пане Франц, што я прывяжу іх 
да тваёй рабіны... Няхай сабе гуляюць. На тое яны і 
дзяўчаты, каб гуляць з маладымі хлопцамі. Не мне ж 
гуляць і не табе, стары ты пярхун, пане Франц... 

Канечне, тут пану Францу можна і зазлаваць. 
Але злосць не прыходзіць. Яны і дапякаюць адзін дру- 
гога, каб адагнаць ад сябе зусім другія думкі, якія не 
даюць спакою,-- не адвязацца ніяк ад іх. 

Яны кураць і пазіраюць, як віюцца ўгору, расплы- 
ваюцца струменьчыкі дыму. Там, уровень з падстрэш- 
шам, гараць на сонцы спелыя ягады рабіны. Сонца 
нізка ўжо, аж над самым лесам, што недалёчка ад па- 
сёлка. Яны думаюць пра ягаду рабіну, вот будзе пану 
Францу добрая ўдача зімой на рабінаўку. Яны дума- 
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юць аб лесе, у якім зараз схаваецца сонца. Няўтульна 
зараз у лесе. $ 

— Кажуць, чатыры дывізіі нашага войска ходзяць 
у пушчы? 

— То яны находзяць на нашы галовы! — адказ- 
вае Ян, сумна набіваючы люльку. 

- То што ты кажаш, пане Яне, крый божа, хто 
ўчуе! 

- А тое і кажу.. Абрыдла ўсё гэта! Абрыдла 
жыць чужым розумам... Трэба свой мець, а з сваім 
зазвычай лепш. Мне надакучыла ўся гэтая брахня! 
Так, брахня! І я кажу табе, пане Франц, ты і сам ні- 
чому не верыш... 

Франц маўчаў, знарок завіхаючыся ля сваёй сама- 
круткі, апякаючы пальцы. 

— Дык ты пойдзеш сёння? -- не адставаў ад Фран: 
ца Ян. 

Франц не адказваў і старанна сплёўваў, аддзіраю- 
чы ад губы абгарэлыя рэшткі самакруткі. 

-- То не хадзі! Я табе кажу, не хадзі! 

— Не хадзі, не хадзі... Знойдзе ж бог на чалавека 
пакуту... Табе лёгка сказаць — не хадзі! У цябе дарос- 
лыя дзеці, пан Ян, табе ніякага клопату з імі, кожнае 
само пад'есць. А што буду рабіць я?.. Я павінен паду- 
маць аб сваіх дзецях, ці я не павінен думаць пра іх? 

-- Усё ж ткі, раю табе, не хадзі... Аднак ізноў 
ідзе гэтая халера! 

Па вуліцы ішоў чалавек, і нашы дружбакі, заўва- 
жыўшы яго, хутка развіталіся і пайшлі па сваіх хатах 
рыхтавацца да вячэры. 

Яны ненавідзелі і вельмі баяліся гэтага чалавека, 
і адзін выгляд яго, адно паліто яго наводзілі на іх вя- 
лікі непакой. 


Позна ўвечары прыйшоў Мухін да кватэры. Яму 
адчыніла служанка Гэля і правяла ў пакой, паставіла 
на падаконніку лямпу. 

Калі агледзеўся Мухін на новай сваёй кватэры, ён 
не змог ужо сцярпець, каб не вылаяцца: 


— То каб жа вае чэрці панеслі з усімі вашымі 
панскімі выбрыкамі. 


Пачуўшы пра чорта, Гэля палахліва перажагнала- ! 
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ся і заплакала нечага, міргаючы сваімі бялёсымі рас- 
ніцамі. Але за дзвярмі чулася ўжо: 

_— Гэля, чаму ты бавішся там? -- і служанка, вы- 
ціраючы пярэднікам вочы, хуценька знікла з пакоя. 

_ Сапраўды жоўты дом!..— уздыхнуў Мухін. Кру- 
гом было пуста ў пакоі. Са сцен зніклі ўсе генералы 
разам з Пілсудскім, і за гэта Мухін нават пахваліў 
гаспадароў, як за адзінае разумнае, што маглі яны 
зрабіць. Але ў пакоі не было ні канапы, ні стала, ні- 
воднага крэсла — адны сцены. 

2. Мне з вашага гонару вады не піць, аднак, абы- 
дземся і без вас. — Ён пачаў ладзіцца нанач. Дастаў 
адзяяла, дастаў з чамадана рызінавую падушку, пад 
падушку нязменны наган, пакрыўся шынялём. І не 
паспеў заснуць, як у дзверы пастукалі. 

__ Можаце заходзіць, — буркнуў ён пад нос. 

— Ах, як вы хутка кладзіцёся спаць! А я прый- 
шла, бачыце, каб папрасіць прабачэння ў вас... Тут 
служанка наша пераблытала ўсе мае загады. Я гава- 
рыла ёй, каб яна прыбрала пакой, а яна і вынесла ўсё... 
А мой генера-а-л,-- важна расцягвала яна словы, — і 
гаворыць мне, та-ва-рыш лейтэнант, што не гожа афі- 
цэру спаць на падлозе. А хіба я ведаю вашы вайско- 
выя парадкі?.. Дык вось зараз Гэля прынясе вам ка- 
напу, падушку, бялізну. 

— Дзякую, я ўжо і так абыдуся, я салдат. 

— Ну, вот яшчэ! Вы то хоць святло запаліце, га- 
нарысты чалавек... Ёй жа працаваць трэба, дзе ж яна 
ў цемнаце з канапай справіцца... Ну, паліце, паліце! 
Я ж ведаю, вы і ляглі не распрануўшыся... Хіба мяне 
баіцеся? Я ж не зарэжу і не атручу вас... У мяне ж 
дзіця маё, мой муж. Покуль жывы яны, вы ў поўнай 
бяспецы ў маім доме. Сваімі жыццямі яны адказва- 
юць за ваша жыццё... 

Цяжка было разгадаць, ці яна жартуе, ці гаворыць 
сур'ёзна, ці прыкідваецца дурніцай. Але ўсё гэта было 
непрыемна Мухіну, і, стараючыся стрымаць сябе, ён 
праказаў ёй спакойна: 

— Я дзякую за вашы клопаты. Я запалю святло 
і дапамагу Гэлі прынесці канапу. Ваша ж дзіця плача! 

— У вас добры слых... Ну, то спакойнай ночы. 

Мухін пасцяліўся на прынесенай канапе і, старан- 
на прычыніўшы дзверы, лёг спаць, але доўга не мог 
заснуць, Лезлі ў галаву ўсякія думкі аб гэтым доме, 
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Што за народ жыве тут недарэчны! Канечне, ён разу- 
мее гэтую жанчыну. У бацькі безліч маёнткаў, сам 
жыве дзесьці за граніцай. Не бачыць цяпер яму гэтых 
маёнткаў. Яна пазарылася на бліскучую кар'еру гене- 
рала. Ад усёй кар'еры засталося хіба адно кіслае ма- 
лако. Ізноў жа, не спадзявалася яна прымаць у сваім 
доме такіх нечаканых гасцей, як ён, скромны лейтэ- 
нант Мухін з трыма чырвонымі кубікамі. Не зусім 
жаданыя госці для пані генеральшы. 

Ён варочаўся на канапе, прыслухоўваючыся да но- 
чы, да хатніх гукаў, да прыглушаных крокаў часаво- 
га за акном. У доме плакала дзіця, чутны былі гала- 
сы, не то спрачаліся, не то так гаманілі людзі. А мо 
гаспадыня дому закалыхвала дзіця, убаюквала яго. 
Дзіця не пераставала плакаць. Часта ляпалі дзверы, 
у доме доўга хадзілі людзі. Прыслухоўваючыся да іх 
крокаў, Мухін пачуў, як дзесьці, няйначай у лесе, 
пранёсся гулкі стрэл. Мухін наецеражыўся, прыўзняў- 
ся на локаць. Стрэл не паўтарыўся. Ціха гудзелі за 
акном сосны, мякка аддаваліся па зямлі і ціха шар- 
хацелі ў траве роўныя крокі часавога. 


Дзень выдаўся поўны клопату. Ноччу ўзгарэўся 
быў з нейкай прычыны пажар на складзе гатовай фа- 
неры. Працаваўшыя рабочыя разам з чырвонаармей- 
цамі адразу ж утушылі агонь, і начальнік каравула не 
палічыў нават патрэбным пабудзіць яго, Мухіна, у 
такі позні час, тым больш, што пажар быў невялікі, 
абгарэлі толькі вароты ў складзе. Ля варот было бага- 
та рознай сухой парахні-стружкі, аскепкі фанеры, аб- 
рыўкі старых вяровак, якімі ўвязвалі фанеру. Мог тра- 
піць сюды выпадковы недагарак папяросы і выклікаць 
пажар. А мо якая другая прычына была ў пажары?.. 

Калі раніцой выходзіў Мухін са сваёй кватэры, ён 
чуў, як плакала гаспадыня дому. Да яго падбегла Гэ- 
ля. Яна была таксама заплаканай. 

— Вы ведаеце, пан афіцэр, такое няшчасце, такое 
няшчасце ў нашым доме... Захварэла наша дзіця, ві- 
даць, прастудзілася тады пад акном і цяпер аж га- 
рыць... І што рабіць, ніякага доктара паблізу. Мяне так 
лае мая пані, яна такая злосная, а чым жа я вінавата 
ічым я магу пасабіць? 


524 


У самой канторы сустрэлі яго нахмураныя рабо- 
чыя. Яны былі нечым уражаны і скупа адказвалі на 
яго прывітанне. Ветлівы заўсёды дырэктар быў чамусь- 
ці задужа сур'ёзны. Ён холадна павітаўся з Мухіным, 
суха, нібы рапартуючы, дакладваў яму: . 

—_ У нас, таварыш камандзір, вялікія непарадкі 
на заводзе. У нас няма спакою для чалавека. Мы стра- 
цілі ноччу лепшага свайго рабочага... 

_ У чым жа справа? — запытаўся Мухін у саміх 
рабочых. 

__ Ноччу забілі нашага Яна, старога рабочага Яна... 

— Хто? 

— Не ведаем... 

І нехта ціха праказаў з гурту рабочых: 

-- То можа вашы салдаты? То можа як стралялі? 
Можа выпадкова? 

__ Вы бачылі гэта? Вы чулі, як стралялі ноччу 
чырвонаармейцы? — успыхнуў Мухін. 

Ніхто не адказаў. Група рабочых накінулася на 
таго, што выступіў з такім недарэчным меркаваннем: 

— Ты глупства тут не кажы, мы самі ведаем Чыр- 
воную Армію... 

__ Вось гэта правільна, таварышы! Наша армія ні- 
колі не страляе ў рабочых і ніколі не будзе страляць 
у іх... А з гэтай справай мы разбяромся. 

Ён пайшоў з групай рабочых у пасёлак. На ага- 
родчыку, ля Янавай хаты, было шмат людзей. З жа- 
лобнымі тварамі стаялі жанчыны, ціха перашэптва- 
ліся між сабою. Некаторыя з іх галасілі. Плакалі наўз- 
рыд Янавы дочкі. Іх бацька ляжаў пад старой дзіч- 
кай-грушай. Ён нібы лёг прыкархнуць пад сваім любі- 
мым і адзіным дрэвам, якое пасадзіў ён даўным-даўно, 
калі не было яшчэ дзяцей у яго, калі толькі-толькі 
справіў ён вяселле з лесніковай дочкай-красуняй. Ба- 
гата часу прайшло з той пары. Высокай, разгалістай 
стала груша. Цыбаты бусел агнездаваўся на ёй. Пад 
грушай спраўлялі хрысціны. Пад ёй жа спраўлялі і 
хаўтуры. Штогод прыносіў вясёлы бусел па дзіцяці ў 
Янаву хату. Не ўсе засталіся жыць. 

Пад гэтай жа грушай колькі было прыемных гута- 
рак з дружбакамі, і ў вясёлыя хвіліны спрачаліся ста- 
ры Ян са старым Францам — а што ж прыгажэй, ці 
Янава груша, ці Францава рабіна. Кіслыя грушы раслі 
па Янавай грушы, горкія ягады на Францавай рабіне. 
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Але зімой і тыя і другія находзілі добры ўжытак: ішлі 
грушы на ўзвар, горкія ягады давалі акраску рабі. 
наўцы. 

Пад грушай стаяў цяпер і стары Франц. Ён глядзеў 
нібы з дакорам на свайго дружбака і не заўважаў, як 
скатвалася, зрывалася сляза па калючай шчаціне 
шчакі. Колькі праседзелі яны на гэтай скамейцы 
з Янам! 

Мухін апытаў колькі чалавек, ці чулі яны, калі 
здарылася ўсё гэта, можа бачылі што. Некаторыя ска- 
залі, што чулі апоўначы, а мо пазней, стрэл, але не 
прыдалі яму ніякага значэння, ці мала страляюць ця- 
пер? Фронт жа блізка. 

Трэба было агледзець забітага, але доктара ў па- 
сёлку не было, і Мухін рашыў паслаць за доктарам 
у бліжэйшую часць, якая стаяла ў мястэчку, кіламет- 
раў за дзесяць, за дванаццаць. Трэба было таксама. 
папрасіць начальства, каб прыслалі больш людзей, бо 
з наяўнымі сіламі нельга было агледзець лес, узяцца 
як след за яго ачышчэнне ад усякіх падазроных лю- 
дзей. Вярнуўшыся на кватэру і напісаўшы некалькі 
запісак, ён паклікаў чывонаармейцаў, каб паслаць ча- 
лавек двух у мястэчка. Ён сам праверыў іхнюю зброю, 
загадаў узяць ручныя кулямёты на выпадак чаго, за- 
гадаў не бавіцца. 

Вечарам, не дачакаўшыся пасланых чырвонаар- 
мейцаў, ён пайшоў на рабочы сход, на якім павінны 
былі абраць рабочы камітэт завода. Сход быў мнага- 
людны і гаманлівы. Многа гаварылі аб падзеях апош- 
няй начы, дашукваліся. прычын незразумелага забой- 
ства чалавека — каму гэта патрэбна было?.. Яшчэ не 
пачалі абмяркоўваць кандыдатуры ў камітэт, як адзін 
з чырвонаармейцаў выклікаў Мухіна на двор. 

-- Нашы прыехалі! Ды нязручна было захадзіць 
на сход, доктар паранены... Бачыце, абстралялі іх на 
дарозе. Нашы, канечне, не разгубіліся і так адказалі, 
што тых і след прастыў. Але ж доктара ранілі... 

— Моцна? 

— Не... У руку... Ды косць не кранута. Самі ж 
хлопцы і перавязалі руку з яго дапамогай, і цяпер ні- 
што. Ходзіць і ў вус не дзьме. 

Мухін прывітаўся са знаёмым доктарам, пачаў 
быў распытваць яго аб ране — мо дапамога якая па- 
трэбна?., Але той адразу ўзяўся за справу: 
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2 Што ў вас тут, расказвайце... дзе забіты? 

Але агледжваць забітага пакуль што не было ча- 
су, гэта можна было зрабіць пасля сходу, каб лішне не 
хваляваць рабочых. Мухін папрасіў чырвонаармейцаў 
адвесці доктара к яму на кватэру і, успомніўшы пра 
хворае дзіця, папрасіў доктара аказаць яму патрэбную 
дапамогу. 

_— Толькі не зважайце на бацькоў, яны, бачыце, 
не ў сваёй талерцы цяпер, дзікуюць... 

__ А мне то вялікі клопат, я заўсёды ў сваёй та- 
лерцы. Ну, паказвайце, дзе ў вас тут вашы генералы, 
пра якіх вы расказвалі. Давайце мне вашых генера- 
лаў! -- сур'ёзна патрабаваў гэты стары жартаўнік, 
папраўляючы здаровай рукой шапку на стрыжанай 
«ёжыкам» галаве. І ён пайшоў з групай чырвонаар” 
мейцаў да генеральскага дома. 

__ Яна ж княгіня ў нас, з фасонам! — дакладвалі 
яму чырвонаармейцы. 

2 Вот табе і раз...-- засмяяўся доктар. — Як жа 
там абыходзіцца з імі, калі я, к слову кажучы, не зу- 
сім разумею такую далікатную справу, як гутаркі з 
княгінямі?.. 

— А вы, таварыш доктар, смялей... Галоўнае - 
смеласць...-- параілі вясёлыя чырвонаармейцы. 

__ Вот гэта вы правільна...— і доктар пайшоў да 
генеральскага дома. 

Сход быў у самым разгары. Упершыню ў жыцці 
сваім рабочыя рашалі свае справы, самі рашалі. Кож- 
ны з іх лічыў сваім абавязкам сказаць пра гэта. Нека- 
торыя жанчыны-работніцы, што былі на сходзе, нават 
усплакнулі, калі слухалі словы таварышаў, якія толь- 
кі-толькі вярнуліся з Картуз-Бярозы. Былі яны, гэтыя 
людзі, што вызваліліся з няволі, худымі, абдзёртымі, 
бяссільнымі. І калі гаварыў каторы з іх, то здавалася, 
яму не хапае паветра, чалавек натужна падбірае сло- 
вы, глытае іх, марудна ўспамінае, трывожачы асла- 
белую памяць. Адзін з іх так проста і сказаў: 

—_ Мы вучымся яшчэ дыхаць па-сапраўднаму... 

І многія рабочыя сканфужана расцерлі ў пальцах 
недакураныя папяросы, вінавата паглядзелі адзін на 
другога. Тыя, што былі ля дзвярэй, адчынілі іх — бы- 
ло дужа накурана. 

У гэтым дыме ўзнімалася над сталом узлахмача- 
ная постаць пажылога чалавека. Гэта быў Францаў 


527 


сваяк, колішні рабочы Мацюш, які таксама прыехаў 
з Картуз-Бярозскага лагера. Ён патрасаў над сталом 
скрыпучым кастылём і, захліпаючыся словамі, га- 
варыў: : 

— Тэта ўсё, чым надарыла мяне маці-айчына, ка- 
лі калені мае разбілі аб цэментную падлогу турмы... 
Мне сказалі там: «Ты не будзеш, брадзяга, больш бе- 
гаць па вёсках ды па гарадах, ты будзеш прыкуты да 
зямлі, ты палюбіш зямлю сваёй айчыны, у цябе будзе 
шмат часу падумаць аб гэтым»... І я думаў, тавары- 
шы, я шмат думаў... Чалавечага сэрца не разаб'еш ні 
цэментнай падлогай, ні тымі дарожкамі цаглянымі, 
ці, як звалі яны, чырвонымі дарожкамі, якімі ката- 
валі яны нас, камуністаў... Я люблю зямлю сваю, я 
люблю народ свой! І не таму, што ў мяне перабітыя 
калені... Я люблю свабодную зямлю, люблю свабод- 
ны народ... Люблю людзей, якія зрабілі нас свабодны- 
мі. Цяпер мы будзем жыць, таварышы... І я... А каб 
добра жыць, вымецем начыста ўсю поскудзь, што кру- 
ціцца пад нагамі. Гэтай поскудзі, як відаць, яшчэ ха- 
пае ў нас! 

Стары Франц уважліва ўслухоўваўся ў кожнае 
Мацюшава слова. Яму было шкада Мацюша, дужа 
шкада. Ужо вельмі няскладнае жыццё было ў яго сва- 
яка. Вельмі калючым ён быў, не ўмеў спакойна жыць, 
не ўмеў ладзіць з людзьмі, ну з начальствам там... 
І яго скублі ўсе, як той гарох пры дарозе. А за колькі 
месяцаў перад вайной Мацюша ўзялі ў турму, адтуль 
у лагер. Не салодкае жыццё было Мацюшавым дзе- 
цям, хапіла ўсяго за гэтыя месяцы. Ды і раней хапа- 
ла, ніколі не бачылі хлеба ўволю. Адно, што рады бы- 
лі сонцу ўлетку, то грыб там, то ягадзіна, так і 
жывіліся. Мо і яны, рабочыя, чым-небудзь вінаваты 
перад імі праз гэтае праклятае жыццё... Але ж яны 
дапамагалі, чым маглі, дзецям яго... Дапамагалі ўпо- 
тай, каб не ўбачыла злое вока... 

Дужа шкада Францу Мацюша. Аж падкатваецца 
нібы камяк які пад самае горла, пяршыць там. Франц 
паправіў гальштук -- завязаў сёння, каб ісці на гэты 
першы сход. Сур'ёзна і важна прагаласаваў за Мацю- 
шаву кандыдатуру ў рабочы камітэт, І ўсё згаджаўся 
сам з сабою: 

-- Канечне, Мацюшу тут месца... Каб толькі не 
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лаяўся ён больш з людзьмі, а жыццё рабочае ён ведае, 
ох як ведае! 

Ён згаджаўся сам з сабой, галасаваў за другіх 
кандыдатаў: усе былі сапраўды слаўныя людзі. Тут 
быў і кацельшчык Ёсіп, і майстар Бромін, хіба вот 
толькі што яўрэй... аднак ён добры чалавек, і кантор- 
шчык Вацек, таксама талковы, хаця і малады яшчэ 
чалавек. Уважылі і старэйшага, гэта добра... І тут рап- 
там прахапіўся стары Франц. Выходзіць, ён ледзь не 
празяваў такой важнай справы. Добрае дзела, ды каб 
без начальства. Галасавалі за апошніх кандыдатаў. 
Франц намагаўся ўсё сказаць пра свае думкі, але ніяк 
не адважыўся. Але тут проста запыталі, хто мае яшчэ 
прапановы аб людзях у камітэт. Франц узяў елова і 
сказаў яго рашуча, цвёрда: 

— Мы, таварышы, зусім забыліся ўвесці ў камітэт 
пана дырэктара! 

У канторы, дзе адбываўся сход, адразу прыціхлі, 
але толькі на адну хвіліну. Пачулася разам некалькі 
галасоў: 

_— Нам не трэба дырэктара ў камітэт... Ён інжы- 
нер, і добры інжынер, няхай сабе працуе інжынерам, 
дырэктарам... 

Нехта яшчэ дадаў: 

__Ён жа мае акцыі... Ён жа амаль што гаспадар... 
Куды ж яго ў камітэт? 

— Ну і што ж, што акцыі?..— не ўнімаўся стары 
Франц, хоць у голасе і не было ўжо ніякай упэўненас- 
ці, ні настойлівасці. — Падумаеш, акцыі!.. Яны ж бы- 
лі дазволены законам, гэтыя акцыі... Ізноў, якая нам 
справа да таго, калі гаспадары завода дазволілі яму 
мець гэтыя акцыі!.. А чалавек ён палітычны. 

— Ведаем! Пэпээсавец... 

— Адукаваны... 

— Ведаем! 

— Знае сваю справу... 

— Ведаем! 

_— Ён жа так стараўся для рабочых, заўсёды кла- 
паціўся аб іх... 

— Ведаем! Не трэба нам дырэктара ў камітэт... 

Стары Франц зусім разгубіўся і нерашуча перамі- 
наўся з нагі на нагу. Ён хацеў яшчэ нешта сказаць, 
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але тут пашкодзіў яму Мацюш. Той голасна, на ўсю 
кантору, павітаўся з ім: 

_— Я і не бачу цябе з-за дыму, стары мой Франц... 
Аднак я дзіўлюся на цябе. Няўжо ты хочаш, каб мы 
па-ранейшаму цалавалі ручку пану дырэктару? 

-- Што ты гаворыш, пане Мацюш? Ён жа не такі 
чалавек, каб дазволіць рабочаму цалаваць сабе рукі. 

— Ты не зусім мяне разумееш, мой Франц... Спра- 
ва не ў адных руках... Нічога ты не навучыўся, Франц, 
за сваё жыццё... 

Франц зусім сканфузіўся і, не ведаючы, што ра- 
біць, заняўся сваёй папяросай. Рвалася папера, прасы- 
палася махорка праз пальцы, і Франц бурчаў сабе пад 
нос: 

— То ж знойдзе бог пакуту на чалавека... 

Сяк-так распаліўшы папяросу, ён усхвалявана пых: 
каў ёй, думаючы ўсё пра гэтага Мацюша. І харошы, 
здаецца, чалавек, але ж вот возьме й скажа табе пры- 
красць якую проста ў вочы. То ж язык у чалавека, не 
язык, а пакута, даруй ты божа! Дзіва то, колькі ён, 
Мацюш, нацярпеўся праз гэты язык. 

Тым часам людзі віншавалі першы рабочы камітэт 
і сабраліся ўжо разыходзіцца па хатах. І тут здарылі- 
ся зусім непрадбачаныя падзеі. Толькі гэта пасуну- 
ліся людзі да дзвярэй, як за акном бліснула нібы ма- 
ланка -- аж пацямнела было ў канторы, хоць і гарэла 
лямпа на стале. Праўда, яна мірганула была, жоўтае 
полымя яе выцягнулася на якую секунду ў трубку і 
закапціла чыстае шкло. Аб лямпе гэтай казалі людзі 
пасля ўжо, калі заціхлі ўсе падзеі тае ночы. І калі па- 
цямнела на якую секунду ў канторы, за акном раз- 
даўся страшэнны выбух, і нібы буйны віхор уварваў- 
ся ў кантору праз акно — ураз павыляталі ўсе шыбы. 
Віхор быў такі моцны, што ў некаторых людзей, што 
стаялі бліжэй да акна, ветрам пазрывала шапкі з га- 
лоў. Ды пасыпаўся з даху са шкробатам — чулі то 
ўсе -- усякі друз. Відаць, накідалі дзеці каменьчы- 
каў. Усе кінуліся на вуліцу. Некаторыя пабеглі пад 
акно, паглядзець, што там здарылася такое. Было 
цёмна, нічога нельга было разгледзець. Мухін паслаў 
за ліхтаром. І калі прынеслі яго, усе ўбачылі, што пад 
самым акном вышчарблена сцяна тым, невядомай 
прычыны, выбухам. У разварочаным доле валяліся 
павыбіваныя цагліны, кавалкі старога тынку. Чырво- 
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наармейцы, агледзеўшы зямлю навокал, прынеслі 
Мухіну невялічкую хусцінку-насоўку. 

_—_ Знайшлі тут, недалёчка... 

Мухін зірнуў на яе, палажыў у кішэню. Ён пазнаў 
яе, гэтую хусцінку. 

Калі адыходзілі ўсе ад сцяны, пачуўся поблізу ча- 
лавечы стогн. Праз якую хвіліну ледзь не наступілі 
на чалавека. То была жанчына. Яна скурчылася на 
зямлі, ускудлачаныя валасы — хустка з'ехала зу- 
сім — выбіваліся з-пад пальцаў рук, ашчарэпіўшых га- 
лаву. Па пальцах цякла кроў. 

— Па доктара! — скамандаваў Мухін. — Аднак па: 
чакайце, я сам... — І, узяўшы двух чырвонаармейцаў, 
ён хутка пайшоў з імі ад канторы. 

Жанчына ціха стагнала на зямлі. Яна пачула, ві- 
даць, людзей, і праз стогн можна ўчуць было некато- 
рыя словы, якія выгаварвала яна з вялікай цяж- 
касцю: 

— Ратуйце ж мяне... Ах, што ж гэта робіцца?.. 

Стары Франц, які стаяў за людзьмі — ён жа так 
баяўся чалавечай крыві, — раптам ускрыкнуў нема, 
кінуўся наперад, шалёна рассоўваючы ўсіх, хто быў 
на яго дарозе, упаў на калені, дакрануўся абедзвюма 
рукамі да твару жанчыны, павярнуў яго да сябе. 

_— Што здарылася з табой, мая жона? 

Ціха, у здзіўленні, загаварылі між сабой людзі. 


Доктар старанна завіхаўся ля дзіцяці. 

Ён сярдзіта пераціраў банкі. Тыя аж пішчалі ў яго 
спрытнай руцэ, умеўшай так мякка, лагодна дакра- 
нацца да цельца дзіцяці, што тое маўчала, старанна 
сапучы, уважліва прыглядаючыся да бліскучых банак. 
Доктар не паспеў яшчэ паставіць іх, як у пакой данес- 
лася рэха выбуху. 

__ Што там такое? Ідзіце праверце! — загадаў ён 
чырвонаармейцам, а сам ставіў апошнія банкі. Яму да- 
памагала Гэля, бо нязручна было доктару завіхацца 
з адной рукой. 

— Маці? — лаканічна запытаў яе доктар. 

— Я, пан доктар афіцэр, толькі служанка, Маці 
некуды адлучылася на хвіліну... 


581 


— Аднак добрая маці... Доктар возіцца з дзіцем, 
а яна адлучаецца. 

Але тут з'явілася і маці... Яна ўвайшла ў пакой 
бледная, зняможаная. Стомленай хадой, не гледзячы 
на калыску, не заўважаючы доктара, яна прайшла да 
стала, села на крэсла і сядзела так, нібы не думаючы 
ні аб чым, не бачачы нічога. Яе позірк быў пустым 
і халодным. Апершыся на локаць рукі, яна моўчкі 
кусала пазногці пальцаў. 

— Што з вамі? Ды не хвалюйцеся! Усё будзе добра 
з дзіцем, у яго маленькая прастуда... 

Жанчына ж маўчала, ні адзіным словам не адказ- 
ваючы на ўсе яго намаганні ўцешыць яе. Ды, уласна 
кажучы, чым суцяшаць, калі дзіцяці нічога не пагра- 
жае. Ён прапанаваў быў вады жанчыне. Тая і не дакра- 
нулася. Тады доктару стала не па сабе, і адчуваў ён 
сябе досыць ніякавата. 

І як ён узрадаваўся, калі ў пакой, спяшаючыся, 
зайшлі Мухін і два чырвонаармейцы. Мухін падышоў 
да сядзеўшай жанчыны і ціха, але чуваць было ўсё, 
прапанаваў ёй апрануцца і сказаў ёй, што яна арыш- 
тавана. Ён перадаў ёй і хусцінку-насоўку. Яна ўзяла 
яе, абыякава праказала, не гледзячы на Мухіна, на 
чырвонаармейцаў: 

— Вы забываецеся, што я гаспадыня тут, што я 
маю права хадзіць, дзе мне ўздумаецца... Што вы, ад- 
нак, хочаце ад мяне?.. 

— Аб гэтым пагаворым пасля. Цяпер нам некалі. 

-- Ну што ж...— і яна пайшла ўслед за чырвона- 
армейцамі. 

— А вы, доктар, гатовы? — запытаў яго Мухін. 

— Я... я... заўсёды гатоў. Тут я ўсё зрабіў, што 
трэба, і работніца цяпер дагледзіць. 

— Тады пойдзем, доктар... 

Доктар, які зусім не разумеў, што тут дзеецца, 
моўчкі пайшоў за Мухіным. 


Стары Франц мітусіўся па хаце, падносячы докта- 
ру то вады, то корпаўся ў старой скрыні, шукаючы 
чаго на перавязку. Ён хапаўся, бязладна перакідаў 
рэчы ў скрыні, пытаўся ў дзяцей, а мо ведаюць яны, 
дзе падзеліся чыстыя ручнікі. 
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__ Яны ж пад рукой у вас, тат... 

Дзеці плакалі. 

Стары Франц накідваўся на іх: 

-- Ціху вы... вы перашкаджаеце пану доктару... 

Старога суцяшаў дырэктар. Ён прыйшоў сюды, на 
кватэру да Франца, стаяў важны, сур'ёзны. Як-ніяк 
ён прыйшоў на кватэру да рабочага, у сям'і якога ня- 
шчасце. Ён павінен дапамагчы свайму рабочаму. У яго 
не было і следу звычайнай вяртлявасці. Мо таму, што 
тут жа няшчасце ў хаце, мо таму, што на яго не звяр- 
талі ўвагі, нават крэсла не прапанавалі, усе былі заня- 
ты жанчынай, што ляжала на лаве: і доктар, і жанчы- 
ны, што дапамагалі яму, і сам стары Франц, які скупа, 
аднаскладова адказваў на ўсе суцяшэнні: 

—_ Так, пане дырэктар, так... 

Жанчыне рабілася лягчэй. Яна нават праказала 
колькі слоў да Франца: 

__ Я ж ішла, каб паклікаць цябе вячэраць, калі 
здарылася гэта ўсё... 

Доктар забараніў ёй гаварыць. Ён усё корпаўся 
з перавязкай, са сваімі інструментамі, шклянкамі. 
Замкнёны і суровы быў яго твар. З вялікай падзякай 
глядзеў стары Франц на гэты твар, старанна сочачы за 
кожнай жылкай, за кожным маршчаком, за выразам 
вачэй доктарскага твару. Ён зусім перастаў адказваць 
на словы дырэктара, і той, каб перабіць прыкрую ці- 
шыню ў хаце, ветліва звярнуўся да Мухіна: 

— Вы ведаеце, як не вязе нам сёння... І трэба ж 
у час такога сходу... Ну, як вы лічыце выбраны камі- 
тэт? 

Мухін рэзка павярнуўся да яго, агледзеў з ног да 
галавы гэтага чалавека і, нічога не адказаўшы, пагля- 
дзеў скоса на дзверы хаты. Пан дырэктар палічыў за 
лепшае і тактоўнае памаўчаць. Ля дзвярэй пераміналі- 
ся з нагі на нагу чырвонаармейцы, ціха перашэптва- 
ліся між сабой. Яны былі з вінтоўкамі; пан Мілашэў- 
скі ўжо крыху злаваў на сябе, што пайшоў сюды, дзе 
без яго добра маглі абысціся. Як сумна там, дзе 
прыходзіцца мець справу з дактарамі! Аднак ён 
цярпліва сядзеў. Ён не мог іначай, ён павінен 
быць тут. 

Урэшце доктар скончыў свае справы. Ён яшчэ доўга 
мыў руку. Праўда, мылі яму, сам ён не мог управіцца 
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кі тады падышоў да старога Франца. Ён палажыў яму 
руку на плячо — Франц аж сцяў дыханне,-- і, гледзя- 
чы проста ў вочы Францу, доктар так весела расемя- 
яўся, што адразу нібы пацяплела і пасвятлела ў хаце, 
зрабілася ўтульна сярод гэтых шэрых, абшарпаных 
сцен. 

-- Чаму я смяюся, вы б запыталі? Удача, мой ча- 
лавеча! І мая і ваша! Праз тыдзень-два ваша жонка 
будзе зусім здаровым чалавекам. Яна нават будзе леп- 
шай, яна адпачне за гэты час ад работы... А раны, 
раны - яны не страшныя. Нам пашанцавала з вамі! 

— Божа ж мой! Дзеці мае, цалуйце пану доктару 
руку! 

-- Што вы, што вы? Звар'яцелі хіба? 

— Вы даруйце мне, доктар! Вы ж выратавалі маім 
дзецям маці! -- І стары Франц кінуўся абнімаць скан- 
фужанага доктара. Ён так сціснуў яго, што доктар аж 
ускрыкнуў, хапіўшыся за сваю параненую руку. Ад 
вялікага болю ён аж сеў на лаве, хістаўся з боку ў бок, 
сунімаючы пякучы боль у патрывожанай руцэ. 

— Які ж вы мядзведзь, аднак!..— голасна прака- 
заў ён, паморшчыўшыся. 

— Божа мой, што я нарабіў! У вас параненая рука, 
я зусім забыўся, даруйце мне...-- вінавата гаварыў 
стары Франц, не ведаючы, што ж рабіць яму, такому 
нязграбнаму ды нездагадліваму чалавеку. 

— Ну, як вам не сорамна, пане Франц, так хваля- 
вацца...-- ціха праказаў дырэктар.-- Вот вы шкоды 
нарабілі чалавеку... 

Франц зірнуў на яго безуважлівым вокам. На ад- 
ну секунду затрымаўся яго позірк на пану дырэктару, 
на твары яго, на гэтым чорным і бліскучым кацялку, 
у якім цьмяна адсвечвалася лямпа. Потым разгублена 
зірнуў на доктара, на Мухіна, і, схапіўшыся раптам за 
галаву, расплакаўся стары чалавек, які, відаць, доў- 
га стрымліваў свае слёзы. У хаце прыціхлі ўсе, а ён 
голасна плакаў, хапаў за рукі Мухіна, гаварыў праз 
скупыя, старэчыя слёзы: 

— Ах, божа ж мой... Я прашу вас... Таварыш ка- 
мандзір! Пане доктар! Праганіце гэтага нягодніка... 
Не... не... Вы арыштуйце яго... 

— Што ты вярзеш, стары галган? — выкрыкнуў 
быўшы пан дырэктар, які адразу неяк сцяўся ўвесь, 
стаў бледным, Ён памкнуўся быў пайсці да дзвярэй, 
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але маўклівыя чырвонаармейцы рашуча загарадзілі 
яму дарогу. 

_ Сядзьце і сядзіце спакойна..,- праказаў да ды- 
рэктара Мухін. 

Стары плакаў, расказваў: 

_ Яны атруцілі нам усё жыццё. Яны хацелі зра- 
біць з нас забойц, злачынцаў... Я ведаю, я адчуваю, 
яны забілі майго старога таварыша Яна... Яны хацелі 
завод падпаліць, каб нас, рабочых, пусціць з жабрац- 
кай торбай, дзяцей нашых памарыць голадам... Я не 
ведаю, чыя рука хацела нас забіць на сходзе, але я ве- 
даю, хто страляў у пана доктара! Яны ж і мяне пасы- 
лалі з лістамі ў лес... Цяпер я ведаю, якія гэта лісты, 
даруйце мне, мой дарагі пан доктар... Яны смакталі 
кроў нашу і былі ненажэрнымі. Ім страшна, бо зямля 
гарыць у іх пад нагамі. Яны брахалі нам, яны чмуцілі 
нас... Як жа — яны даюць нам хлеб! З іх ласкі жывём 
мы на божым свеце! І хто мужна пляваў ім на гэту 
ласку, таму яны трушчылі косці, разбівалі калені аб 
цэментныя падлогі... Гора нам, якія верылі гэтым 
нягоднікам! Гора нам, якія думалі, што яны людзі, 
гэтыя дзікія зверы... І я праклінаю іх! І я плачу, што 
маё пракляцце дужа і дужа позняе... 

Ледзь-ледзь суцешылі старога чалавека, які, відаць, 
шмат перажыў, каб сказаць гэтыя шчырыя, ад душы, 
словы. Ён усхліпваў усё, як малое дзіця, і ніяк не мог 
прыкурыць прапанаваную яму папяроску. Яна злама- 
лася ў яго ў руцэ, а ён трымаў яе і ўсё намагаўся пры- 
паліць, палячы адну за другой запалкі. 

— Кіньце вы яе... 

— То добра, кіну... 

— Ну, дык лажыцеся спаць, таварыш Франц, ад- 
пачывайце добра... Патрэбны пакой вашай жонцы і ва- 
шым дзецям. Ды не бойцеся нічога, старое больш ніко- 
лі да вас не вернецца... А чаго ж баяцца болей? 

__ А чаго ж баяцца болей?..— механічна паўта- 
рыў стары чалавек і, схамянуўшыся, горача ціскаў 
рукі і ўсё гаварыў: 

— Даруйце мне... Выбачайце за ўвесь гэты непа- 
кой, за такія турботы... 

Вясёлы жартаўнік доктар быў маўклівы і задумен- 
ны. Пераступаючы парог Францавай хаты, калі выхо- 
дзілі тА вуліцу, ён змог толькі праказаць адно слова: 

— Аднак... 
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— Вот, вот...-- у тон яму адказаў лейтэнант Му- 
хін і не хацеў парушаць маўклівага доктарскага на- 
строю. 

Да раніцы іх усіх арыштавалі. 

Уся «Капля малака» была ў зборы. Тут была і пані 
заводчыца, і пан дырэктар, і айцец Баніфацый, некаль- 
кі навакольных памешчыкаў, чалавек з пятнаццаць 
лясных жыхароў, якіх, паводле ўказанняў таварыша 
Франца, узялі ў лесе без адзінага стрэлу. То былі ўсе 
рэшткі польскай фашысцкай арганізацыі, якая тэра- 
рызавала рабочы пасёлак і навакольныя вёскі. 

Завод уздыхнуў на поўныя грудзі. 


ТРЫ ЗЛОТЫ 


Канечне, вайна -- кепская рэч. 

Яна нясе з сабою ўсякія непрыемнасці. Павышаюц- 
ца падаткі. Усё даражэй. Неяк адразу робяцца іншымі 
людзі. Яны пачынаюць раптам грубіць, глядзець на 
цябе часам такімі вачамі, нібы ты павінен ласкі пра- 
сіць у іх, да працы ўгаварваць. Вось гэты стары лай- 
дак, дрывасек Пранусь. Ён прыходзіць учора ў самую 
кантору, чаго ніколі не рабіў у сваім жыцці, акрамя 
хіба святога вялікадня ды каляд, калі работнікі павін- 
ны віншаваць сваіх гаспадароў, зычыць ім багата- 
багата шчасця ды добрай удачы ў справе. А то проста 
ўзяў і прыйшоў. І з самага парога гаворыць: 

__ Вы ведаеце, пане Юзаф, у мяне забілі сына...— 
заплакаў. 

Гэта страшна непрыемна, калі плача стары чалавек. 
Разгублена запытаўся пан Юзаф: 

2. Тм... Як жа гэта так, калі забілі вашага сына?.. 

__ Яго забілі на фронце, пане Юзаф... 

Пан Юзаф устае за сталом. Ён глядзіць з хвіліну 
ўгору. На чыстай столі ён заўважае шэрую павуцінку 
ля самай люстры: «Відаць, прыйдзецца разлічыць 
гэтую неахайніцу Марту, вечна недагледзіць». Яго твар 
робіцца пахмурным, невясёлым. Пан Юзаф гаворыць: 

__ То светлая памяць вашаму сыну... Ён, канечне, 
загінуў героем! 

“Аб гэтым не пісалі, пан Юзаф... У лісце з сур- 
гучнымі пячацямі мне проста паведамілі, што сын за- 
біты. 

_ Так... Гэта, канечне, вялікая непрыемнасць, пане 
Пранусь... Вялікая непрыемнасць... Але што ты паро- 
біш, вайна ёсць вайна... І я зайздрошчу вам, пане Пра- 
нусь... Я кажу гэта вам зусім шчыра... Ваш жа сын за- 
гінуў за айчыну! Яна ніколі не забудзе вашага сына, 
наша айчына... О, наша айчына! 

Расчулены, ён падыходзіць да самага Прануся, 
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моцна цісне яму руку, лагодна пацепвае па плячы. 

— Не трэба сумаваць, пане Пранусь! Шчыра кажу 
вам: зайздрошчу я ... мець гэткага сына! і 

Пан Юзаф ідзе паволі да стала, садзіцца ва ўтуль- 
нае сваё крэсла, думае: 

«Відаць жа, трэба даць што-нішто чалавеку...» 

Ён корпаецца ў скрынцы стала. Бярэ жоўтую папе- 
рынку, аж цэлы злот. Ён сціскае яе ў кулак, зачыняе 
скрынку стала, нерашуча апускае паперку ў кішэню. 

«Не выпадае зусім, каб даваць... Не свята ж цяпер, 
не Новы год... З якой жа прычыны даваць чалавеку 
грошы, за якія, можна сказаць, турботы... Чалавек 
яшчэ можа пакрыўдзіцца часам». 

Ён завіхаецца ля сваіх папераў. Цэлы груд неправе- 
раных рахункаў ляжыць на стале, трэба прывесці іх 
да ладу. Ён перабірае іх і скоса пазірае на дзверы, а ці 
хутка пойдзе гэты чалавек. Той стаіць ля дзвярэй, ка- 
мечыць шапку ў руках, аб нечым хоча сказаць, не ад- 
важваецца, відаць. Пан Юзаф страшна не любіць, калі 
хто стаіць у яго над душой. Ён пытае: 

-- Вы, пане Пранусь, няйначай, хочаце запытацца 
ў мяне аб чым-небудзь? 

-- Не, мне няма чаго пытацца ў вас... Але я хацеў 
бы папрасіць вас, пане Юзаф, зрабіць мне невялічкую 
ласку... Можа б вы пазычылі мне злотых з дваццаць... 
Такія, бачыце, справы худыя, а тут на руках у мяне 
ўся сынава сям'я, зіма ж надыходзіць... То ж не на 
доўгі час, мо як уладзіцца на працу нявестка... Дык я 
прашу вас... бачыце, не да каго ісці за дапамогай, я ж 
ведаю толькі вас, каторы год працую тут... 

Пан Юзаф не любіць такія гутаркі. Што значыць — 
пазычыць? Гэта выкінуць грошы на вецер. Гэта вынуць 
іх з жывой справы. Урэшце, ён не пазычковая кантора. 
Гэта раз. А па-другое, у яго няма такіх лішніх грошай, 
якімі б можна было кідацца направа і налева. У яго 
саліднае прадпрыемства. Гэта праўда, Але ж прад- 
прыемства патрабуе заўсёды грошай, Пан Юзаф суха 
адказвае: 

— Я не магу гэтага зрабіць, пане Пранусь. І ліш- 
ніх няма. І самі ведаеце, вайна — адны толькі непры- 
емнасці: падаткі, дарагоўля, рэдкія наведвальнікі, уся- 
кія непрадбачаныя выдаткі... 

Сапраўды, колькі выдаткаў. На марскі флот ён да- 
ваў? Даваў. На танкі? Даваў. На самалёты? Даваў. 
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Нават на кулямёты ён выдаткаваў аж. трыццаць зло- 
тых. Праўда, калі пасвянцалі на гарадской плошчы гэ- 
тыя кулямёты, набытыя за афяраваныя грошы, сама 
жонка прэзідэнта горада паднесла яму, пану Юзафу 
Жамбінскаму, букет кветак як патрыёту. Канечне, па- 
ну Юзафу ўсё гэта было вельмі прыемна, тым больш, 
што ў варшаўскай газеце нават здымак быў надрука- 
ваны: вот ён стаіць, пан Юзаф, а вот стаіць яна, жонка 
пана прэзідэнта, і ветліва ўсміхаецца яму, перадаючы 
тыя кветкі. Як яшчэ зайздросцілі яму тады дружбакі: 
вязе ж так чалавеку са славай... Канечне, букет той 
варт быў не больш як тры грошы. Але ж слава, пане 
Юзаф, слава дорага. А вайна ёсць вайна, павінен жа 
і ён, пан Юзаф, несці сякія-такія выдаткі, несці ахвя- 
ры на айчыну. 

А тую газету ён трымаў заўсёды ў канторы і па- 
казваў яе наведнікам сваім, панам афіцэрам, якія так 
учасцілі цяпер у яго гасцініцу. Недалёка фронт, і яны 
прыязджаюць сюды, каб крыху адвесці душу ў яго 
маленькіх, але такіх утульных, такіх...-- пан Юзаф 
аж жмурыць вочы — такіх інтымных пакоях, якім па- 
зайздросцяць райскія анёлы. 

— Бачыце, пане афіцэр, гэта сам біскуп, гэта я, 
а гэта яна -- жонка нашага прэзідэнта, а гэта букет 
кветак, а гэта нашы кулямёты, якія купілі мы... 

Пан Юзаф урачыста тыцкае пальцам у сваю белую 


манішку. Тугая, накрухмаленая, яна аж звініць і, угі- 
наючыся пад пальцамі, нібы страляе ледзь улоўнымі: 
пок, пок, пок. 

—_ Нашы кулямёты, пане афіцэр, мы купілі... 

г. Мы ведаем... Ведаем, пане патрыёце...-- лагод 
на ўсміхаюцца яму паны афіцэры, але звычайна пера- 
водзяць гутарку на другія рэчы, і пан Жамбінскі вы- 
кручваецца, як уюн: ён не вінаваты тут ні ў чым, ні 
на самую толіку, ні на самы мезенец пана бога. 

__ Але ж і бязбожнік вы, пане патрыёце, так скуб- 
ці з паноў афіцэраў...-- дакарае яго які-небудзь па- 
ручнік. 

-- Вайна...-- уздыхае пан Жамбінскі.-- І дровы, 
і вугаль, і французскае шампанскае, і нават няшчасная 
якая італьянская кісліца — усё даражэе... Канечне... 
кхе... кхе... няхай не гневаецца пан паручнік, і дзяў- 
чаты... 


...Які надакучлівы, аднак, гэты чалавек. Усё ста: 
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іць і стаіць. Пан Жамбінскі, скоса пазіраючы на яго, 
гаворыць ціха, але рашуча: 

-- Не магу, пане Пранусь... Так... Не магу... 

— Ну што ж, няхай дапамагае вам за вялікую 
ласку вашу пан бог! 

Усяго было і сказана, як гэтыя некалькі слоў. 
І больш нічога. Але яны былі сказаны так, нібы падсы- 
палі пад пана Юзафа жменю іголак. Аж прыўскочыў 
на крэсле ён, хуценька перапытаў: 

— Што вы хочаце сказаць мне гэтым, пане Пра- 
нусь? 

-- Я ж сказаў вам... Няхай дапамагае вам за вашу 
ласку пан бог...-- І чалавек крута выходзіць з пакоя, 
ляпнуўшы так дзвярмі, што палахліва звоняць і пера- 
стукваюцца шклінкі люстры, як спайманая гудзіць за 
фіранкамі муха. 

Пан Жамбінскі траціць на якую хвіліну сваю звы- 
чайную раўнавагу. Ён бяжыць да дзвярэй, асцярожна 
высоўвае ў прыадчыненыя дзверы сваю стрыжаную га- 
лаву і крычыць, крычыць: 

— О, цяжкая халера... Халера!.. Халера!.. 

Акуратна зачыняе дзверы і колькі хвілін ходзіць 
з кутка ў куток, няшчадна дзеручы люстранай шчотач- 
кай акуратна падстрыжаныя вусы. Адсопваючыся, ён 
памалу супакойваецца, мелькам пазірае на старую 
газету. 

— Ах, якія вочы былі ў пані прэзідэнтшы, калі да- 
вала мне той букет... 

І чмыхае носам. 

— Яшчэ не хапала, каб я псаваў кроў сабе праз 
гэтых лайдакоў... 

Ён чмыхае яшчэ разы са два і садзіцца за канторку. 
Мяккі перастук костак шчотаў, ціхае шорханне папер 
канчаткова супакойваюць пана Юзафа. Ён нават пры- 
ходзіць у лірычны настрой. Зірнуўшы на шчоты і ўслу- 
хоўваючыся ў меладычны звон касцельнай вежы, пан 
Юзаф пачынае марыць, крыху ўздыхае па нябожчыцы 
жонцы. Тры гады, як жыве пан Юзаф без свае слаў- 
нае Люцыі, без свае дарагое жонкі. Канечне, ён крыху 
баяўся пані Люцыі, адзін яе голас прымушаў заўсёды 
боязна трапятацца яго слабае сэрца, пакорна падстаў- 
ляць свае плечы пад усемагутныя рукі разгневанай 
гаспадыні. Гэта непрыемныя хвіліны... Але ж які не- 
замянімы чалавек была пані Люцыя ў розных далі- 
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катных справах з гэтай гасцініцай. Ці не яна раіла 
яму, старому ёлупу, прыбудаваць да гасцініцы танца- 
вальны зал?.. І ці не ён, той жа стары ёлуп, не паслу- 
хаўся яе тады? Так жа боязна было рызыкнуць граша- 
мі. Ты пабудуй, а невядома яшчэ, ці будуць то людзі 
скакаць у цябе. Толькі цяпер бачыць ён, як памыліўся 
ў свой час, не паслухаўшыся дарагое свае жонкі. Што 
значыць вайна? Не ўсім жа плакаць!.. Якая яму, пану 
Юзафу, справа да тых, што плачуць! На яго жыццё 
хопіць людзей, якія хочуць скакаць, якія любяць ска- 
каць. Ах, як памыліўся ён, пан Юзаф. 

Аднак усё можна паправіць у свой час. 

Пан Юзаф задумаўся. 


ш шо Ж 


Раніца выдалася ў той дзень на дзіва сонечная, 
ласкавая. 

Стары парк аж гарэў пад сонцам. Серабрылася на 
чырвоных клянах павуцінне, ціха, без шораху, ападалі 
лісты з бяроз. З сівых лапак ялін цяжка скатваліся 
рэдкія каплі вады, бязгучна падалі на жоўты пясок 
дарожак. У восеньскай задуме стаялі ўсе дрэвы, абла- 
сканыя мяккім верасеньскім цяплом. 

Восіп Гартман затрымаўся на якую хвіліну ля пом- 
ніка, што стаяў пасярэдзіне парку. На шэрым граніт- 
ным пастаменце стаяла дзяўчына з белага мармуру. 
Лёгкія складкі яе адзення, рукі яе, уся яна, здаецца, 
ляцелі насустрач сонцу, лавілі яго. Ледзь прыкметная 
ўсмешка была на твары дзяўчыны, і гэта ўсмешка, зда- 
валася, была жывой і цёплай. У косах дзяўчыны за- 
блытаўся залацісты ліст клёна. 

«Як гэта хораша!» -- у немым захапленні падумаў 
Восіп. Ён абышоў кругом, дакрануўся рукой да паста- 
мента, да халоднага каменя ног. 

«Добры матэрыял і добрая праца!» 

На шэрым пастаменце скупа паблісквала пазалота 
павыбіваных літар. Сям-там ява паблякла зусім, па- 
чарнела, цяжка было прачытаць, што ж напісана тут. 

«Гэта ўжо кепека...-- падумаў Восіп, адышоўшыся 
крыху ад помніка, каб яшчэ раз зірнуць на яго, нагля- 
дзецца лепш.-- Ці так жа робяць літары!.. І пазалота 
тут непатрэбна... Тут куды б прыгажэй была бронза...» 
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Яго кранулі за плечы. Нечы голае груба пытаўся 
ў яго: 

— Што ты робіш тут, салдат? Чаго ты топчашся 
тут? 

Восіп азірнуўся. Парад ім стаяў з бярданкай вар- 
таўнік парку. І калі вартаўнік сустрэўся з ім твар 
у твар, голас вартаўніка зрабіўся яшчэ грубейшым. 

— Нечага бадзяцца тут немаведама чаго... Ідзі, 
чаго стаіш?.. 

— Я ж не ўкраду помніка, чаго вы баіцёся... Ён жа 
не ўмесціцца ў кішэні шыняля... Што вам трэба ад 
мяне, чалавеча... Я паранены салдат, Я толькі што са 
шпіталя, мяне адпусцілі дахаты... 

— Адпусцілі, дык ідзі... Ну-ну, не стой! — І гэты 
чалавек з бярданкай прыкра вылаяўся. 

Восіп паглядзеў на яго, паправіў на плячах пусты 
ранец, зірнуў на кляновы ліст у косах дзяўчыны — 
той ззяў на сонцы, свяціўся ўвесь празрыстым золатам, 
аж відны былі зялёныя прожылкі, цёмныя плямінкі 
чарвяточын. 

Уцяўшы голаў у плечы, адразу пахмурнеўшы, Во- 
сіп пайшоў, не спяшаючыся, па жоўтай дарожцы саду 
да выхаду, дзе стаяла будка, дзе часавы правяраў да- 
кументы. Праз якую хвіліну ён быў на шырокай ляс- 
ной дарозе, што вяла да блізкага горада. Дрэвы абсту- 
пілі яго з усіх бакоў. Тут было цямней, чым у прастор- 
ным парку. Сонца скупа прабівалася праз густое яшчэ 
вецце дрэў, слаба сагравала зямлю, размокшую пасля 
дажджоў, што ішлі ўсе гэтыя дні. Тут было халаднава- 
та, і Восіп зябка пацінаў плячмі, папраўляючы рэмень 
ранца, які ўсё саслізгваў з пляча. Толькі адышоўшыся 
ад парку, дзе ходзіць цяпер гэты злосны чалавек з бяр- 
данкай, Восіп даў волю сваім думкам. 

— Як гэта прыкра ўсё, аднак... 

Ён ужо забыўся быў на ўсе гэтыя непрыемнасці, ка- 
лі адпускалі яго са шпіталя. І гэты чалавек з бярдан- 
кай напомніў іх. Колькі намагаўся ненавісны санітар 
падмяніць яго, Восіпа, шынель на нейкія старыя тран- 
ты. І каб не шпітальны доктар, які выйшаў якраз на 
тыя спрэчкі, давялося б Восіпу расстацца са сваім 
франтавым шынялём, новым яшчэ, не падзёртым... Ка- 
нечне, і шынель, і ўсе гэтыя надзьмутыя, злыя лю- 
дзі — усё гэта такая драбяза ў параўнанні з жыццём... 
У параўнанні хаця б з тым, што вот ідзе ён, Восіп, на 
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пабыўку дахаты, ідзе да родных сваіх, да дзяцей сваіх. 
Яму проста не верыцца яшчэ, што будзе ён праз якое 
паўгадзіны ў родным горадзе, дзе радзіўся ён, дзе рос, 
жыў, працаваў... Дзе абыме ён сваіх дзяцей, расцалуе 
іх, прыцісне да сябе і будзе чуць, як б'юцца іх малень- 
кія сэрцы, сэрцы яго дзяцей. Божа мой, божа... Ён рас- 
кажа ім, як выбраўся ён са страшэннага пекла... Са- 
праўды страшэннага, бо нават паны афіцэры пакідалі 
іх, салдат... І вот ён выбраўся жывы з таго пекла, Да 
гэтага часу аж гудзіць у вушах, і ён не можа ніяк за- 
быцца на той дзень, калі выцяглі яго з-пад зямлі. Ад- 
куль узялася тая зямля, ён і сам не ведае. Толькі па- 
мятае, як грымнула нешта, апякло голаў, і тады стала 
ўсё ціха-ціха. Апамятаўся толькі ў шпіталі. 

Усё стаіць у галаве тупы боль, цяжка павярнуць 
шыю. Ды незвычайная лёгкасць ва ўсім целе, Ідзеш 
і не адчуваеш зямлі пад нагамі. Самі ногі стараешся 
ставіць як мага цяжэй, каб не адарвацца ад зямлі, чуць 
яе пад сабою. 

Дрэвы парадзелі, адышліся ў бок ад дарогі. Яшчэ 
рос на ўзгорках малады хвойнік, але ўжо відаць быў, 
як на далоні, увесь горад. Яго, Восіпа, горад. 

Восіп прысеў на прыдарожны камень, каб адпа- 
чыць якую хвіліну ад вялікай стомы і яшчэ больш ад 
безлічы пачуццяў, нахлынуўшых на яго. Колькі раз 
даводзілася яму бачыць свой горад з гэтай дарогі, па 
каторай ён часта ездзіў за каменем на суседнюю стан- 
цыю чыгункі. І ніколі не было вось гэтых пачуццяў,-- 
нібы ўпершыню ўбачыў яго, нібы расставаўся з ім на 
цэлыя гады. Аж лоб узапрэў, ці то ад стомы, ці то ад 
хвалявання. Восіп памкнуўся зняць шапку, але яна не 
паддавалася. І ён успомніў, што папрасіў у шпіталі, каб 
прыкалолі яе булаўкамі да бінтоў, бо яна ніяк не тры- 
малася на галаве. 

Ён сядзеў на камені, любаваўся фабрычнымі комі- 
намі, дымам, які паволі падымаўся з іх аж у самае не- 
ба. Няйначай будзе добрае надвор'е... Ружавеліся пад 
сонцам чарапічныя дахі, дзе-нідзе высіліся касцель- 
ныя вежы, як кавалкі рафінаду, святлелі пад сонцам 
салдацкія казармы. 

Праз поле, якое пахла палыном і мокрым іржэў- 
ем, даляталі да яго мяккія ўдары касцельных званоў. 

_ А гэта наш гудзіць, такі гучны... 
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Нашым ён зваў той касцёл, недалёчка ад якога ста- 
яла яго пахіленая хатка, яго, Восіпа Гартмана. 

І ён уяўляў сабе, як выглядае цяпер іхняя вуліца. 
Ідуць да касцёла людзі. Весела перагаварваюцца дзяў- 
чаты, павольна ідуць з парасонамі ў чорных уборах 
бабулі. Не спяшаючыся, ідуць пажылыя мужчыны. 
У маладзейшых яркія гарнітуры, сінія-сінія шапкі, пах- 
не фіксатуарам. З гоманам прабягаюць задзірыстыя 
гімназісты, і яго дзеці з зайздрасцю пазіраюць на іх 
форменныя шапкі, на сінія і чырвоныя канты іх шта- 
ноў. Ідуць групы рабочых, ідуць паволі, паважна. Яны 
вядуць між сабой бясконцыя гутаркі і так загаворац- 
ца, што заўсёды не трапляюць у чае да касцёла. 

А бацька яго, стары Ісак, пазірае сумна з акна ха- 
ты на ўсю гэтую святочную вуліцу. Неадчэпная думка 
не дае спакою яму: 

«Калі ж працаваць? Учора субота, сягоння нядзеля, 
а малаток ляжыць і ляжыць...» 

Ды ці мала аб чым думае бацька! Не так ужо лёгка 
пракарміць усю гэтую хеўру дзяцей. Не такія ўжо 
спрытныя рукі ў яго, у старога. Ды і вочы падводзяць, 
якія так знаёмы з гэтым вечным каменным пылам. 

— Аднак пара ісці. 

З ныючым болем у целе адрываецца Восіп ад каме- 
ня, стараецца паскорыць шаг, каб хутчэй дабрацца да 
горада. 
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Прыемна парыпвалі новыя гамашы. На іх фабрыч- 
ным лаку іграла, паблісквала сонца. Сонца было на бу- 
лаўцы гальштука, на масіўных пярсцёнках, на пруг- 
кіх манжэтах пана Юзафа. Сонца было так багата, што 
пан Юзаф, прызвычаены да працы ў сваёй паўзмроч- 
най канторы, аж жмурыўся і нават засланяўся рукой, 
калі ад шыльд, ад крамных вітрын страляла сонца ня- 
сцерпным бляскам праменняў. Праз гэтае сонца ён 
займеў нават прыкрасць: шчыра павітаўся з нейкай 
бабуляй, палічыўшы яе за добрую знаёмую. Бабуля ўся 
расплылася ў вялікай удзячнасці, зычыла пану Юзафу 
сто кашоў дабра і не адступала ад яго ні на крок, на- 


магаючыся зайсці як-небудзь збоку, і ўсё енчыла, ен- 
чыла: 
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_— Ах, няхай будуць яснаму пану доўгія гады, ня- 
хай ласкавы пан дасць грошык... 

— Да д'ябла ідзь...— вылаяўся нават пан Юзаф 
і рашуча перайшоў на ценявы бок вуліцы. Тут было 
спакайней. Не сляпіла сонца, не было гэтых д'яблавых 
бабуль з іх вечнымі грошыкамі. Як жа, так ён і па- 
сыпле гэтыя грошыкі!.. Тут можна было сустрэць сваіх 
знаёмых, павітацца з імі днём добрым, павіншаваць са 
святой нядзеляй. І сустракаліся, і віталіся, і пыталіся 
аб здароўі, аб дзецях, аб хворай печані, аб мазалі ста- 
рым. Трошкі гаварылі пра справы, трошкі гаварылі пра 
добры дзень, трошкі гаварылі пра розныя чуткі і наві- 
ны і трошкі ўздыхалі: 

— Ах, гэтая вайна, пан Юзаф... 

-; Нічога не паробіце, вайна...— уздыхаў пан 
Юзаф. 

— Вы да касцёла, пан Юзаф? 

— Так... Трэба ж і да пана бога... 

Прыемна пагаварыць з добрым чалавекам, ідучы 
вуліцаю да касцёла. Прыемна даведацца аб справах 
сваіх блізкіх. Гэтыя справы заўсёды хвалююць, калі 
знаёмым людзям шанцуе. Вот пану Квяцінскаму собі- 
ла зручна прадаць у армію некалькі вагонаў старога, 
заляжалага сукна; высока ўгору пойдзе гэты чалавек, 
няйначай сам пан бог дапамагае яму. Бог не бог, але 
рука ваяводы відаць тут. Толькі хіба скажаш аб гэтым 
сярод прыстойных людзей. Можна ўголас сказаць хіба 
аб пане Лабецкім, які прагарэў. І прагарэў на самай 
звычайнай падэшве. Так жа не вязе чалавеку. 

Пан Юзаф шчасліва ўсміхаецца ў свае светлыя ву- 
сы: ён не прагарыць. Не... Канечне, зайздросныя пра- 
цэнты будзе мець ад сукна пан Квяцінскі. Але то ўжо 
рызыка. З гасцініцай ніколі не прагарыш, гэта не гні- 
лыя падэшвы пана Лабецкага. Усміхаецца Юзаф і ўсёй 
пяцярнёй лашчыць, цярэбіць тугія свае вусы — волас 
да воласа прыклеены, не адчапіць. І раптам спахват- 
ваецца, хапаючыся, выцягвае з унутраных кішэняў 
сваю неразлучную шчотачку, прыводзіць да парадку 
вусы. Тады з гонарам азіраецца навакол: вот ён, пан 
Юзаф, які ніколі не прагарыць, у якога капейчына, як 
жалезам прыкута, не ўцячэ, не згарыць. 

Ён азіраецца і хмурнее. Вот ізноў трапіў у гэты за- 
вулак. Праўда, тут бліжэй прайсці да касцёла. Але пан 
Юзаф заўсёды стараецца абысці гэтую вузкую і бруд- 
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ную вулічку, памятаючы, як нязменна псуецца настрой 
у яго, калі даводзіцца праходзіць каля гэтых халупін. 
А здароўе даражэй усё ж падэшвы, якой патраціш на 
сотню-другую лішніх крокаў. Ды нідзе не дзенешся, за- 
гаварыліся вот крыху са знаёмым і патрапілі ў гэты не- 
прыемны куток. Уласна кажучы, тут нічога такога 
асаблівага і нямашака... Адно хіба, гэта вельмі хісткія 
і дзіравыя тратуарчыкі, таго і глядзі, каб не абдзёр дзе 
аб цвік новыя гамашы. Ды бедныя халупіны, да якіх 
дакраніся, здаецца, пальцам, і яны рассыпяцца, раз- 
валяцца -- адно званне, што хаты. Брудныя вокны 
сумна пазіралі на гразкую вуліцу. Па ёй блукалі сон- 
ныя козы і лупатымі шклянымі вачамі тупа пазіралі 
на прахожых, меланхалічна жуючы казіныя свае зда- 
быткі -- кавалак аб'явы, агрызак яблыка, спарахнелую 
саломіну. Сям-там грэліся на сонцы карослівыя саба- 
кі, нахабна расцягнуўшыся ля самых тратуараў. Саба- 
ка пазірае на незнаёмага чалавека і моўчкі выскаляец- 
ца. Але ён не ўкусіць, ён і не забрэша. І лень яму, і не 
пад сілу яму пералівісты галасісты брэх. Нават куры 
і тыя спакойна займаюцца курынымі сваімі справамі 
ля самай сабачай пысы. 

Што і казаць, непрыемная вуліца! Тут багата яшчэ 
дзяцей, Усе яны такія абарваныя, такія мурзатыя і та- 
кія худыя, што на іх прыкра глядзець. Адно што — 
вочы ў іх. Яны заўсёды гараць нейкім ліхаманкавым 
бляскам, гэтыя чорныя і такія вострыя, як свярдзёлкі, 
вочы. 

Дужа непрыемная вуліца. Асаблівага ж на ёй нічо- 
га нямашака, хіба вот толькі гэты гародчык, увесь за- 
стаўлены помнікамі. Відаць, знарок тут пастаўлены і 
невысокі плот, каб чалавеку добра было бачыць усе 
гэтыя магільныя аздобы. Тут і каменныя анёлы з рас- 
пасцёртымі крыльцамі, каменныя невялікія каплічкі з 
крыжамі, разнамасныя крыжы, распяцці. Усё гэта ўпе- 
рамешку з суровымі яўрэйскімі надгроб'ямі з лаканіч- 
нымі надпісамі, з скромнымі аздобамі. Помнікі розных 
памераў, рознага каменю, рознага колеру. Франта- 
ваты мармур стаіць побач са звычайным пясчанікам; 
з шэрым гранітам. На помніках розныя надпісы, такія 
харошыя, такія чуллівыя. Вот стаіць невялікі помні- 
чак: такі пузаценькі, сыты анёл схіліўся на калені, 
рукі злажыў, моліцца. Рукі ашчарэпілі вялізны жалез- 
ны крыж. На камені выбіта: «Спі, мая крошка!» 
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Пан Юзаф ніколі не праміне, каб не зірнуць на 
гэты надпіс, не прачытаць яго колькі раз. 

Прачытае і ўздыхне. 

Крый божа, каб пан Юзаф падумаў аб чым-небудзь 
благім, аб тым часе, скажам, калі прыйдзецца яму, 
пану Юзафу, злажыць ручкі, як таму пузаценькаму 
анёлу. Не. Ад такіх думак вельмі далёкі пан Жамбін- 
скі. Ён здаровы чалавек. Ён спакойны чалавек. Ён 
свята трымаецца залатога правіла ў сваім жыцці, так 
мудра сказанага ў вядомай прыказцы: што залішне, то 
не здарова. Ён проста ўспамінае аб светлай памяці па- 
ні Люцыі. Ён думае, як бы прыйшоўся да пані Люцыі 
той мілы, такі просты і такі чуллівы надпіс. 

І заўсёды, калі падумае пра гэта пан Юзаф, яму 
сапраўды становіцца непрыемна. Ён адчувае тады 
нейкую нездаволенасць. Нібы нечага не хапае яму, па: 
ну Юзафу. Нібы нешта муляе яму ў памяці, не то згу- 
біў ён што, не то страціў што. І як заўсёды, ён успамінае 
прычыны свайго суму, сваёй нездаволенасці: гэта ж 
тыя самыя тры злоты. Собіла ж яму аддаць гэтыя тры 
злоты. Страта не страта, калі ведаеш, што яна не вер- 
нецца. Вялікая ж страта тады, калі не ведаеш, ці яна ж 
вернецца, а ці не. Тады няма спакою ў душы чалавека. 
І невялічкія то грошы тры злоты, але ж муляюць. 
Кожны грош павінен мець сваю мэту, кожны злот па- 
вінен быць спраўджан у жыцці. А калі гэтага няма, 
тады няма ладу на сэрцы. 

Адразу спахмурнелы пан Юзаф адрывае свой по- 
зірк ад гэтага надмагільнага дабра, ад вялікіх груд 
сырцу-каменю, злосна сплёўвае на казу, уставіўшую 
на яго свае лупатыя буркалы, і ідзе, спяшаючыся, да 
касцёла. 

І сонца яму не ў сонца, і добры дзень не ў дзень. 

Як могуць сапсаваць чалавеку настрой якія-небудзь 
тры злоты. 


Урачыста гудзеў арган. І калі нарасталі яго мела- 
дычныя гукі, тады дрыжалі сцены старога касцёла, і 
палахлівыя зайчыкі мігцеліся ад дрыготкага шкла 
акон. Шкло было рознага колеру. Касцельны паўзмрок 
поўніўся іхнім трапяткім святлом. 

Арган заціхаў, ападалі, заміралі яго гукі, бясслед- 
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на знікаючы, раствараючыся ў гэтым колерным паў- 
змроку, у якім гублялася далёкае скляпенне столі. 

Уздыхалі людзі. 6. 

Уздыхаў пан Юзаф і старанна жагнаўся, калі пелі 
алілуя. 

Пан Юзаф любіў гэты паўзмрок, любіў арган, любіў 
нястройныя галасы, спяваўшыя божыя словы, любіў 
шызы дымок кадзільніцы, які салодка казытаў ноздры. 
Перагортваючы сваю ксёнжку і шэпчучы малітвы, пан 
Юзаф скоса пазіраў на наведнікаў, на ружавашчокіх 
дзяўчат, ад якіх так заўсёды прыемна пахне парфумай. 
Ён любіў пазіраць на ружовыя і зялёныя шыбы акон — 
такім радасным і святочным выглядаў праз іх божы 
свет. І не любіў другіх — сініх, чырвоных, фіялетавых. 
То марозна, то пахне пажарам, то змрочная ноч стаіць 
на дварэ, і пад тугой манішкай пана Юзафа холадам 
патыхае на грудзі. 

І яшчэ не любіў пан Юзаф гэтых ксяндзоўскіх ка- 
занняў. Навошта яны? Ну, памаліліся, пагутарылі з 
панам богам, яго ружовай далонню боскай палашчылі 
свае пакутныя сэрцы, — і хопіць. Час ісці палуднаваць. 
А па дарозе дахаты не грэх забрысці да гэтай слаўнай 
Анці і за буфетнай стойкай у яе, не прысаджваю- 
чыся, — хіба ж ён п'яніца які-небудзь, — выпіць 
шклянку-другую дабротнага піва. Піць са смакам, не 
хапаючыся, як які-небудзь там блазан ці чалавек, не 
ведаючы свайго месца ў жыцці. Піць і прыглядацца 
да Анцінай пульхнай шыі, да гэтых пакручастых ва- 
лосікаў за яе вухам, залаценькіх такіх. І пад імі ра- 
дзімка. Сказаць Анці пару-другую цёплых слоў, каб 
пачырванела яна, усміхнулася, паказаўшы белыя свае 
зубкі. Крыху замарудзіць, калі браць рэшту з яе рук, 
і, развітваючыся, сказаць ёй: «Ах, мілая Анця, якое ў 
вас добрае піва!» 

Пан Юзаф аж вочы прыжмурыў. 

— Ах, Анця, ах, зубкі! — прашаптаў ён голасна. 

г На яго азірнуліся. Перашэптваліся дзяўчаты, пад- 
міргваючы адна адной. 

Пан Юзаф аж пачырванеў, спалохана агледзеўся 
навокал: а ці чулі мо і другія людзі яго, не да ладу, 
словы. Старыя бабулі шапатліва маліліся, уткнуўшы 
барадаўчатыя насы ў патрапаныя ксёнжкі, толькі і 
чуваць гэтае — шу-шу-шу... Ёй каторай і муха цяпер 
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на нос сядзе, дык не заўважыць, не спугне. Адны толь: 
кі мужчыны маліліся бязгучна, аднымі вачамі. 

На сэрцы пана Юзафа апала турбота: пара б ісці 
дахаты. А тут выйшаў ужо на амбон гэты ксёндз, ай- 
цец Гілярый. Як пачне казаць, то ён ужо будзе казаць, 
пакуль не здаволіцца. Аб страху божым, аб цярпенні, 
аб бяссмертных пакутах пана бога-сына. Як гэта сум- 
на ўсё, як гэта надакучыла пану Юзафу, хоць ён такі 
слаўны католік і добры зычлівец свайму касцёлу. 
Але ж слухаць, дык слухаць. Пачуўшы першыя словы 
казані, пан Юзаф нават радасна ўздыхнуў. Айцец Гі- 
лярый не меў намеру казаць пра страх божы. Ён адра- 
зу пачаў пра вайну. Гэта ўжо цікава, вайной жылі і 
дыхалі каторы ўжо дзень, амаль што два тыдні. 

Твар айца Гілярыя быў вялы, нерухомы. Толькі па- 
блісквалі вочы, ляжаўшыя нібы на падушачках, такія 
вялізныя мяшкі былі пад вачамі. Белыя рукі ляжалі 
на амбоне, на іх трапятаўся сонечны прамень, заблу- 
дзіўшыся ў касцельным паўзмроку. Айцец Гілярый 
гаварыў аб вайне як аб цяжкай кары божай, вялікім 
іспыце для народа. Паступова яго голас мацнеў, ажы- 
ваў твар, белыя рукі нервова захадзілі над амбонам. 
Ён гаварыў аб польскай дзяржаве, аб яе Хрыстовай 
арміі. 

_ Меч наш — святая абарона пану богу! 

__ Меч наш — святая абарона вялікай царкве па: 
на Езуса! 

— Крывёю ворагаў нашых загасім агонь вайны... 

Ён ужо крычаў над амбонам. Яго голае захліпаўся, 
нібы захлынаўся ў тых рэках крыві, якія заклікаў ён 
на галовы ворагаў святой айчыны, тых ворагаў, якія 
прадавалі, якія прадаюць вялікую польскую дзяржа- 
ву, нішчаць славу яе, гонар яе. 

_— Мы не дазволім! — не сцярпеў і крыкнуў спало- 
хана пан Юзаф, схаваўшыся за спіны другіх і абціраю- 
чы хустачкай успацелы лоб. 

Так, ён не дазволіць нішчыць славу вялікай Поль 
шчы. Яго голас падхапілі другія, шалёныя выкрыкі 
панесліся па касцёлу, заглушаючы словы ксяндза. Ней- 
кая бабуля ўпала ў вобмарак, У істэрычным плачы зай- 
шліся каторыя жанчыны, узвізгнулі перапалоханыя 
дзяўчаты. 

-- І прусы і маскалі ведалі нашу сілу і моц... Нашы 
коні тапталі зямлю іх, разносячы славу нашу ад мора 
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да мора, па ўсяму божаму свету... Хто ж пойдзе су. 


проць нас? "9, Зе А 

Грозная цішыня на хвіліну напоўніла касцельны 
паўзмрок. Трывожна гудзелі званы на касцельных 
вежах. 

— Хто ж пойдзе на нас? — пытаўся ізноў гэты 
бледны раз'юшаны чалавек, які матляўся над амбонам, 
як белая здань уначы. 

— Хто пасягне на нас? — пытаўся грозны неўга- 
монны чалавек над амбонам. 

На розныя галасы гудзеў касцёл. Гудзеў, як раз” 
ятраны вулей. 

Ад гуду таго сатрасаліся сцены. Пакрываючы га- 
ласы, усё выкрыкваў, надрываўся чалавек над амбо- 
нам, і ў крыку тым чулася шалёная страсць, напоеная 
палючай чалавечай нянавісцю. 

— Хто ворагі нашы? 

Пану Юзафу так хацелася крыкнуць у адказ, але 
ў некаторых выпадках ён не дужа любіў выпінацца на- 
перад. 

Ашалелы голас спяшаўся адказаць як найхутчэй 
на сваё ж пытанне: 

-- Гэта яны, ненавідзячыя бога, ненавідзячыя даб- 
ро наша... Гэта яны, што адракліся ад веры Хрысто- 
вай... Гэта яны... Камуністы... Яўрэі... Яны чмуцяць на- 
род... Падбухторваюць нашых няшчасных рабочых... 
Што будзем рабіць мы з імі? 

І, захліпаючыся, зрываючыся з голасу, крыкнуў: 

— Смерць ворагам нашым! 

Натоўп, зайшоўшыся ў дзікім крыку, хлынуў на 
вуліцу, каб вызваліць гэтыя слабыя сцены касцёла, 
якія маглі б не вытрымаць шалёнага націску людскіх 
пачуццяў, маглі рассыпацца, апасці пад вялікім цяжа- 
рам чалавечага гневу. 

Натоўп мятнуўся ў бок рабочых кварталаў: там 
жа жывуць гэтыя ненавісныя камуністы. Але ж там 
ішлі ўчора вялікія дэманстрацыі, там хадзілі ўчора ра- 
бочыя з чырвонымі сцягамі... Пэўне там можа быць 
і аружжа... 

Натоўп спыніўся на якую хвіліну і з шалёным го- 
манам, з крыкамі павярнуў у другі бок, дзе цягнуліся 
вузкія крывыя вуліцы, дзе цясніліся старыя хаты, пад- 
піраючы адна другую. 

Пярэднія запелі: «Ешчэ Польска не згінела». Пес- 
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ня панеслася па вуліцы разам з натоўпам, разам з 
вулічным пылам, узнятым бегшымі людзьмі. Гучна 
бразнуўся камень аб шыльду, звонка дзвынкнула 
шкло ў акне, якое не паспелі прыкрыць аканіцай. На- 
тоўп зарычаў сотнямі галасоў і, прыспяшаючы крок, 
рынуўся па вуліцы. Трашчалі худыя платы, звінела 
шкло, крычалі раз'юшаныя галасы: 

— Лаві, лаві яго! 

Недзе плакалі за дзвярыма. 

Недзе беглі па агародах перапуджаныя людзі. Бег- 
лі ў напрамку да заводаў і фабрык, каб ратавацца там 
ад камення, ад жалеза. 


э 


Як люты звер, рычаў на вуліцы людскі натоўп. 
Ра ж 


Ён бачыў ужо сваю хату. 

Бачыў вышчарблены комін, пашарэлую ад часу ча- 
рапіцу, якая дзе-нідзе выкрышылася, дзе-нідзе павы- 
піналася гарбылямі. Дах быў палатаны кавалкамі бля- 
хі з выцвілымі літарамі шыльдаў, кавалкамі фанеры. 
Ад сонца, ад дажджоў фанера парэпалася, пабралася 
парахнявымі пухірамі. Дакраніся да яе — і яна раз- 
ляціцца шэрым пылам. Адна відзімасць даху. Трэба 
чыніць дах. 

Восіп углядаўся за які квартал у сваю хату, У 
мігцеўшыя водбліскі сонца ў яе вокнах, стараўся ўгле- 
дзець здалёк якое-небудзь роднае аблічча. Аднак зда- 
лёк не ўбачыш, хіба мала людзей ходзіць па вуліцы? 
Ён аж спыніўся на якую хвіліну, каб паўней увабраць 
у сябе агромністую радасць ад блізкай сустрэчы з 
дзецьмі, з жонкай, каб зусім нечакана, незаўважана, 
зайсці на свой дворык. Светлая ўсмешка расплылася 
па яго твары, і ён ішоў паціху, нібы баяўся раструсіць 
гэтую вялікую і такую ж хрупасткую чалавечую ра- 
дасць. 

З перавулка, што быў наперадзе, данесліся да яго 
нястройныя гукі песні. Яна была знаёма яму, салдату 
польскай арміі, гэтая песня. Што ж асаблівага ў гэтай 
песні для яго, праліўшага сваю кроў за польскую ай- 
чыну. Ён можа смела глядзець у вочы ўсім тым лю- 
дзям, якія любілі так часта паздзекавацца над ім, над 
звычайным каменшчыкам-яўрэем, насміхаліся над ім, 
кідалі абразлівыя клічкі. Гэтыя людзі, усе гэтыя саль- 
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нікі, мяснікі, паліцыянты, манашкі, усе гэтыя панкі 
і паняты сядзелі тут, у сонцы, у цяпле, а ён, Восіп 
Гартман, насіў незайздроснае жыццё сваё туды, ад- 
куль часам людзі не прыходзяць назад. Што ж дзіўна- 
га тады ў гэтай песні для яго, для польскага салдата 
Восіпа Гартмана? 

Але няясная трывога непрыкметна пранікала ў сэр- 
ца. Яна сціскала сэрца тужэй і тужэй. Родная вуліца 
неяк пацямнела адразу, памеркла. То згаслі сонечныя 
люстэркі: вокны хат зачынялі аканіцамі, аж грукат 
пайшоў ад гэтага закрывання. Так заўсёды рабіла яго 
вуліца, калі ці то ў пахмурны, ці то ў сонечны дзень 
раздавалася поблізу тая песня. 

Песня гучала ўсё бліжэй. І песня, і шалёны чалаве- 
чы гоман. Яшчэ тлела на твары Гартмана нязгасшая 
ўсмешка ад блізкай сустрэчы, як рынуўся з перавулка 
раз'юшаны людскі натоўп. Людзі беглі проста на яго. 
Яны беглі на вуліцу, шукаючы сваёй здабычы, і вот 
ён -- перад імі. На якую хвіліну бачыў ён успацелы 
твар. Студэнт, пажарнік? Мо звычайны паліцыянт? 
Востра абразалася сонца аб срэбра і золата канфедэ- 
раткі. Чалавек штось крычаў яму ў твар: 

— Шапку знімі, нягоднік! 

Захліпаючыся, роў той голас да бегшых: 

— Ён з фронту ўцякае... Ён здраднік радзімы, 
яўрэй... 

Узляцелі жылаватыя рукі, хруснуў нечы кіёк, ціхі 
енк прыглушаны быў шалёным тупатам і рыкам лю- 
дзей. Натоўп грузна прабег праз чалавека, пабег да- 
лей, і дзікія галасы яго губляліся дзесьці ў далёкіх 
завілістых вуліцах. 

Ціха-ціха адчыняліся аканіцы. 

Чалавек ляжаў, умяты ў вострыя камні бруку. 

Збіўся зусім набок прыплюснуты ранец. Стаптаная 
шапка трымалася на адной булаўцы. 

Цьмяна паблісквалі пасцёртыя цвікі на падэшве 
запыленага салдацкага бота. 


ж ж ж 


Канечне, пану Юзафу не ўгнацца за гэтым натоў- 
пам. І не бяда! Не тыя гады, не такі ўжо спрытны пан 
Юзаф, каб быць нароўні з усімі ў такіх справах. Урэш- 
це, патрэбна некаторая і асцярожнасць у такіх вы- 
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падках, яшчэ каторы тыцне з-за вугла чым-небудзь. 
І вораг і свой, не разабраўшыся з гарачкі, што к чаму; 
Наогул, яму, паважаемаму ўсімі патрыёту, не варта 1 
ўвязвацца ў такія справы. То няхай ужо робіць палі- 
цыя ды каторыя спрытнейшыя маладзейшыя ды роз- 
ная там рынкавая драбнота. У іх і рукі прызвычаеныя 
да такіх спраў. 

Ён нават не любіць крыві, пан Юзаф. Яшчэ хва- 
люйся потым, думай паначы, не заснеш ніяк. 

І проста нават непрыемна стала пану Юзафу, калі 
з групай такіх жа паважаных, як ён, людзей ён ледзь 
не наступіў на руку забітага чалавека. 

Ён нават войкнуў ад нечаканасці. 

__ То ж мярцвяк перад намі, крый нас божа... 

На адну якую хвіліну затрымаў ён свой позірк на 
твары чалавека. Шэптам праказаў другім: 

__ Тэта ж, ведаеце, Восіп-каменячос, вунь з той 
хаты... Ён помнікі яшчэ вырабляў... Гм... зусім знаёмы 
чалавек... 

Нібы сказаўшы што не да ладу, ён канфузліва 
змоўк. Боязна азіраючыся навакол, ён пайшоў з людзь- 
мі, стараючыся ступаць так, каб не задужа рыпелі яго 
гамашы. 

Калі адышліся далей, людзі загаварылі: 

— То нашых работа... 

__ Та-а-ак... Так ім і трэба... Няхай не забываюцца, 
што яны жывуць у нас... 

Гутарка ўсё ж не клеілася. Каб парушыць маўчан- 
не, загаварыў пан Юзаф. Ён урэшце ўспомніў, што зва- 
лілася з плеч, выветрылася з сэрца тое прыкрае незда- 
вальненне, якое мучыла яго раніцой. Гэтыя грошы. 

— Вы ведаеце, ляснулі ўрэшце мае тры злоты... 
Яшчэ месяцы тры таму назад я даў задатак гэтаму яў- 
рэю... Хацелася прыдбаць помнік маёй, светлай памя- 
ці, жоне... Іх, канечне, цяпер не вернеш... 

— Так, пане Юзаф, вам не бачыць больш свае тры 
злоты... — нібы згаджаліся з яго думкамі, нібы кпілі 
над ім гэтыя паважаныя людзі, яго добрыя знаёмыя. 

А пан Юзаф сапраўды адчуваў нейкае палягчэнне 
на душы. Ён жа так добра ведаў: страта не страта, калі 
ведаеш, што яна не вернецца болей. Пан Юзаф нібы 
нават павесялеў. Яму здавалася, што і сонца свеціць 
цяплей, і справы яго цвітуць, і рады яму яго добрыя 
знаёмыя. 
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Аднак гэта толькі здавалася пану Юзафу. Недзе 
ў глыбіні душы садніла нейкае прыкрае адчуванне, Мо 
ад таго, што мімаволі пазіраў ён часта на лакавыя на- 
сы сваіх новых гамашаў, а што, калі, крый божа, пры- 
стала чаго да іх. І каб не людзі, ён бы стаў паціхеньку 
і паціхеньку агледзеў бы тоўстыя, такія лагодныя ў 
хаце, гумавыя падэшвы свайго абутку. На іх не адчу- 
ваеш ні камення, ні мазаля. І ўсё ж мазоліла нешта, 
садніла на душы. 

Загаварыўшы са знаёмай, пан Юзаф забыўся нават 
зайсці да панны Анці выпіць сваю святочную шклянку 
піва. Толькі пад вечар, узгадаўшы, што нешта прапу- 
сціў ён за гэты дзень, пан Юзаф зайшоў да панны Ан- 
ці. У півярні, як заўсёды, тоўпіўся народ, былі заняты 
ўсе столікі. Пан Юзаф папрасіў сваю шклянку піва і 
піў яго, не адыходзячыся ад стойкі. Аднак піва не іш- 
ло, нібы яно было нейкім гаркавым, не то задужа сала- 
джавым. Наморшчыўшыся, пан Юзаф адсунуў шклян- 
ку, паспрабаваў загаварыць з паннай Анцяй. 

— Вы ведаеце, сёння забілі... 

— Ведаю, пане Юзаф! Як жа іх не біць, калі яны 
кепска робяць нашай дзяржаве... 

Мо пан Юзаф уставіў бы яшчэ якое слова. Але тут 
здарылася вялікая непрыемнасць. Пан Юзаф і не заў- 
важыў свайго дрывасека Прануся, які сядзеў за столі- 
кам, успёршыся ўзлахмачанай галавой на абедзве свае 
рукі. Перад ім было некалькі пустых бутэлек з-пад 
піва. Ён сядзеў за столікам і ці то драмаў, ці то думаў 
аб чым, прыслухоўваючыся да людскога гоману. І вот 
падняўся гэты чалавек, падышоў да стойкі. І толькі 
тады заўважыў яго пан Юзаф, калі зірнуў у вочы гэ- 
тага чалавека, яны былі дужа страшнымі. Пан Юзаф 
збялеў нават, калі ўбачыў, як падымае гэты чалавек 
над яго галавой пустую пляшку з-пад піва. Чалавек 
жа ўскрыкнуў так дзіка і так жахліва: 

-- Гады вы, поскудзь вы чалавечая!.. 

Зазвінела, пасыпалася шкло. Пляшка ўрэзалася з 
размаху ў буфетную стойку. 

Пан Юзаф не бачыў ужо, як кіпеў яшчэ чалавек 
той, разбіваючы вокны, дзверы, разганяючы з півярні 
напалоханых людзей. Ён не бачыў, як мірна ўсеўся по- 
тым за столік той чалавек і, сашчарэпіўшы голаў рука- 
мі, усё ўсхліпваў і плакаў, як малое ўскрыўджанае 
дзіцянё. Панна Анця, якая ніколі і нічога не пужала- 
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ся, бегла ўжо да сваёй півярні з панам “паліцы- 
янтам. 

Нічога гэтага не бачыў пан Юзаф. 

Ён бег пасярэдзіне вуліцы, апанаваны вялікім 
страхам, дзікім жывёльным страхам за сваё жыццё. 

Ён згубіў святочны капялюш свой і бег усё, бег, ба- 
чачы перад сабою толькі грамаду касцельнай вежы, 
нібы шукаючы ў ёй паратунку ад страху. 

Уся ў зарыве электрычных агней ззяла перад ім 
божая маці на вежы. Стыла на вятру божае дзіця, ту- 
лілася да маці ружовым целам, скоса пазіраючы на 
змрочную вуліцу, на якой прыбіралі мерцвяка. 

Радыёрупары галасілі пра айчыну. 

У змроку вуліцы крычаў паліцыянт. Ён лаяў двор- 
ніка, які так марудзіў з пяском. Пяском трэба прысы- 
паць чалавечую кроў, бо не любіць яе яснае сонца. 

У маленькай хатцы, ля якой застылі каменныя 
анёлы, чуўся плач. 

Плакала жанчына, плакалі дзеці, плакаў стары 
чалавек. 

Плакалі глуха, каб плачам сваім не ўгнявіць лю“ 
дзей. 

У смяротным страху бег пасярэдзіне вуліцы пан 
Юзаф. 


ТОНКАЯ СІТУАЦЫЯ 


На возе спрачаліся. 

-- Тояк вам не сорам, пане Рудэк? 

— Не пан Рудэк, проша пана, а пан Рудкевіч-Кру- 
леўскі! 

-- То ўсё адно: пан Рудкевіч, пан Рудэк... 

— То проша пана Цыбульскага не забывацца, як 
ёсць я, перш за ўсё, шляхціц... То проша пана памя- 
таць, па-другое, пра нашу службовую канспірацыю... 

— Добра пану казаць пра канспірацыю, калі пан 
узяў каўбасы. Мае каўбасы... Яны належаць мне, як 
належыць мне і гэтая каламажка, на якой мае гонар 
пан ехаць... Пры чым жа тут канспірацыя, пане Рудэк? 

— О, свенты пан бог! Не пан Рудэк, проша пана, 
а пан Рудкевіч-Крулеўскі... 

Невядома, куды б завялі паважаных паноў гара- 
чыя спрэчкі пра панства ды пра нейкія каўбасы, каб 
не стаў раптам конь, моцна таргануўшы каламажкай. 
Паны зашыліся ў сена, як мышы, і затаілі духі, баю- 
чыся паварушыцца, каб не дужа шамацела на возе. 

Тым часам конь стаяў спакойна, нічога страшнага 
не чулася навокал. Ціха шалясцела ліеце дрэў, лагод- 
на павейваў у вяршынях дрэў вецер, ніводнага голасу 
не чулася ні ў лесе, ні ў небе, ні на гэтай няезджанай, 
глухой дарозе. Хоць бы мігнуўся агеньчык які, такая ж 
густая гэтая восеньская цемрыня. Першым прахапіўся 
пан Рудэк. Ён асцярожна намацаў лейцы і адразу зда- 
гадаўся, у чым тут справа. Лейцы былі туга напяты- 
мі, яны закруціліся за кола, спынілі каня, каламажку. 
І храбры пан Рудэк пачаў тузаць за плячо пана Цы- 
бульскага: 

-- Уставайце, пане, то ўсё прайшло ўжо... Вы ве- 
даеце, калі ехаў я ў мінулым годзе па гэтай дарозе 
і мяне сустрэлі ноччу бандыты... Я за пісталет і, што 
вы думаеце, адразу: бах, бах, бах... Яны ўсе хто куды... 

-- Гэта хіба тады, калі палажылі пасля пана Ў 
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больніцу. То яны крыху папсавалі вам твар тады, пане 
Рудэк, выбачайце, Крулеўскі-Рудэк... 

__ Што вы вярзеце, пан Цыбульскі? 

_— Ну так... То ж яны і ў суд падавалі, тыя самыя 
падбярэзскія шляхціцы, якіх пану заўгодна было пры- 
няць за бандытаў... 

— Ай, пане Цыбульскі, пане Цыбульскі...-- У за- 
мяшанні прагаварыў пан Рудэк.-- Мы ж з вамі такія 
шляхетныя людзі, і каб казаць адзін другому такія 
прыкрыя рэчы!.. 

__ То што з таго, пане? То ж святая праўда! 

— Праўда, праўда... Ніякай думкі ў вас, пане Цы- 
бульскі, ніякага, можна сказаць, шляхетнага размаху 
ў гэтых думках, такой, ведаеце, прыгожай фантазіі, 
такой, ведаеце, тонкай сітуацыі... 

_ То што, калі я магу казаць толькі шчырую 
праўду. 

С. ТІ вы ўчора казалі гэтую праўду перад сялянамі? 

— Ну што вы, пане Рудэк! То ж нашы службовыя 
справы. 

_ Няхай сабе і пан Рудэк.. Калі справа ідзе аб 
нашай службе, я, канечне, пан Рудэк... Я не крыўджу- 
ся, пане Цыбульскі... Мы з вамі старыя сябры, і не 
варта якім-небудзь там глупствам псаваць наш добры 
настрой. 

__ А што вы мяне папракаеце маімі думкамі... Ка- 
нечне, у вас, пане Рудэк, час̧ам смелыя думкі, але за 
гэтыя думкі вас білі не раз... Памятаеце яшчэ слаўную 
жону пана старосты. 

Якая нахабнасць, аднак! Ці можна стрымаць та- 
кую знявагу! Пан Рудэк адчувае, як натапырваецца ў 
гневе ўсё яго хударлявае цела, і разам з гэтым не від- 
ная ў цемрыні чырвань залівае па самыя вушы яго 
твар. Пан Рудэк аж крычыць: 

__ Вы забываецеся, пане Цыбульскі, з кім маеце 
справу! Я... я...— і, спалохаўшыся свайго ўласнага го- 
ласу, які так недарэчна раздаецца ў гэтым цёмным і 
глухім лесе, пан Рудэк шэптам гаворыць: 

— А ці не падсілкавацца нам крыху, пане Цыбуль- 
скі? Мы ж так здарожыліся... 

_— Вы кажаце шчырую праўду, пане Рудэк, ах, вы- · 
бачайце, пане Крулеўскі-Рудэк... А калі вы кажаце 
праўду, я вас дужа люблю тады, я вас проста тады 
паважаю, як кожнага разумнага чалавека... 
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Падкінуўшы каню сена, паны сядзяць на возе і мір- 
на распакоўваюць свае куфэркі, пакункі, пакуначкі. 
Пан Рудэк хоча пасвяціць крыху, ён паліць зажыгал- 
ку- у яго поўныя кішэні гэтых зажыгалак,-- але 
пан Цыбульскі адразу ж тушыць яе. У трапяткім свят- 
ле зажыгалкі відаць, як палахліва надзімаюцца яго 
тлустыя губы, пан аж сапіць, дзьмухаючы на зажы- 
галку, ледзь не падсмаліўшы аб яе свае пышныя 
вусы. 

-- Што вы, што вы, пане, хіба можна паліць агонь 
у лесе? Няхай абароніць нас пан бог... 

-- Вы сапраўды кажаце разумныя рэчы, пане Цы- 
бульскі... 

Яны апетытна вячэраюць, не забываюць прапу- 
скаць па добраму кілішку гарэлкі, а пан Цыбульскі, 
карыстаючыся цемрынёй ночы, лоўка прапускае і 
два, разумна спадзеючыся, што ў пана Рудэка не ка- 
шачыя ж вочы, каб бачыць усё. Але ў пана Рудэка 
добры слых. Ды не трэба мець і асаблівага слыху, каб 
па цяжкаму сапенню ды падвойнаму крэкту пана Цы- 
бульскага не здагадацца, што ён крыху парушае пра- 
вільны ход чаркі. Ну і ліха з ім, з гэтым мужыкава- 
тым крыху панам, не зусім разумеючым, як трэба 
абыходзіцца з паважанымі людзьмі. І сапіць ён, і 
крэкча, і зусім ужо чаўкае, як свіння, налягаючы на 
дарожныя запасы. Вось ён набраўся як туз і разва- 
ліўся на ўсю каламажку, аж ногі прышчаміў пану 
Рудэку. Такі ж недалікатны чалавек! Ні на што не 
зважае. Яшчэ гаворыць: 

-- То я прашу вас, пане, кіраваць каня... Ды не 
ганіце задужа... Па гэтых карэннях вытрусіш не толь- 
кі што вячэру, але божую душу з цела... Мо к паўночы 
і дабяромся як да горада, тут жа блізка... 

Сказаў чалавек і захрапеў адразу. Дужа спрытны 
ён на сон, пан Цыбульскі. 

Пан Рудэк кіруе канём, пстрыкае яго злёгку лей- 
цамі, пачмоквае на яго. Конь ідзе роўнай хадой. Ціха 
парыпваюць колы на мяккай лясной дарозе, зрэдку 
пастукваючы па хвойных карэннях. Лагодна, супакой- 
ваюча шалясцяць лясныя дрэвы, дробны дожджык ця- 
Рушыцца аднекуль зверху. Дождж не дождж, а так 
нейкая прыкрая імга. Пан Рудэк нацягвае на сябе 
башлык дарожнага балахона, ямчэй прымошчваецца 
У перадку воза, падкамячыўшы пад сябе добры жмак 
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сена. Павольная язда, ласкавы шорах колаў па мокра- 
му пяску, УТУЛЬНЫ гоман ціхага лесу — усё гэта на- 
стройвае пана Рудэка на думкі аб сабе, аб сваім жыц- 
ці. Канечне, яму не вязе, страшэнна не вязе. Вот яму 
прыходзіцца мець справу з такімі грубымі, з такімі 
недалікатнымі людзьмі, як пан Цыбульскі. Што яму 
абыходзіць, пану Цыбульскаму!.. Ён проста заходзіць 
у сялянскую хату, ён проста садзіцца на кут, ён проста 
выцягвае свае паперы, спісы, рэестры і проста кажа да 
гаспадара: 

__ То вы, пане Сілівон альбо пане Мікола, павін- 
ны дзяржаве вось столькі і столькі... Ды за пратэрмі- 
ноўку, ды за дзяржаўныя патраты, ды за мае дарож- 
ныя страты... — колькі гэтых адных «за» набярэцца. 
Пан Цыбульскі проста гаворыць: — Я секвеструю Ў 
вас, пане Сілівон альбо пане Мікола, вашу падласую 
карову, яна ж такі ў целе, ваша карова... 

Канечне, там плачуць. Канечне, там просяць. Лаюц- 
ца. Пагражаюць. Але што да таго пану Цыбульска- 
му!.. На яго баку закон, а хто гэта пойдзе насупроць 
закону? 

Вялікая сіла — закон! Калі казаць па шчырасці, то 
гэты закон стаіць і за яго спіной, спіной пана Рудэка. 
Але тут трошкі другая сітуацыя, як кажа сам пан Ру- 
дэк,-- тонкая сітуацыя. І закон, і разам з тым трэба 
асцерагацца з гэтым законам. Не скажаш, зайшоўшы 
ў хату, што вось я, такі і такі, маю важныя паўна- 
моцтвы, а ну, выкладвайце мне ўсё да дробязі... Не, не 
скажаш... Лахаеш, лахаеш дзень пры дні па гэтых вёс- 
ках — і адна толькі драбяза: там выпадкова натрапіш 
на зажыгалку, там якіх дзесяць каліў табакі-самасей- 
кі!, Хіба гэта размах? Хіба для таго вучыўся колькі 
год у гімназіі, каб хаўруснічаць з гэтым мужыкаватым 
панам Цыбульскім, жывіцца часам яго хабарамі!.. 
Хоць бы аднаго камсамольца якога ўчапіць за апош- 
нія гады. Як павыміралі яны, ці ўжо цяжка так да іх 
даступіцца? 

А колькі абразы адной. Зойдзеш у іншую хату, каб 


з: 


пагаварыць аб слаўным надвор 2, аб добрым ураджаі, 





1 За некляймёныя зажыгалкі, за пасадку хаця б некалькіх 
каліў табакі і інш. былы польскі ўрад сурова праследаваў ся- 
лян і ўзыскваў за гэтыя «вялікія злачынствы» значныя штрафы. 
(Заўвага аўтара.) а 
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папрасіць тытуню на цыгарку, — а табе ўжо з самага 
парога кажуць: 

— Дарэмна турбуецеся, пан Рудэк: а ні газет, а ні 
кніжак, а ні самасейкі... Пра камсамольцаў і камуні 
стаў і казаць няма чаго... т 

Гавораць ды яшчэ выскаляюцца. 

Хіба з імі пойдзеш у спрэчкі, каб зневажаць сваё 
імя, слаўнае імя Рудкевічаў-Крулеўскіх? Хіба будзеш 
пытацца ў іх, адкуль яны ведаюць яго службовую 
мянушку?! Так жа можна набрацца адной толькі 
прыкрасці. | 

А колькі было выдатных планаў, смелых думак; 
канечне, правы гэты мяшок з цыбуляй, калі гаварыў. 
пра яго, пана Рудэка, смелыя думкі. Узяць хіба гэтае 
прыкрае здарэнне з паважанай жонкай пана старосты. 
Трэба ж было яму, Рудэку, напаткаць на сваё ліха таго 
незнаёмага чалавека ў горадзе. І выгляд меў той чала- 
век такі, ну, проста бяры яго і вядзі: старэнькае палі- 
то, такое даўгое валоссе на галаве, неспакойныя, ліха- 
манкавыя вочы, вяртлявыя рукі. Можна сказаць, про- 
ста клад трапляў у рукі пана Рудэка. Начы тры не 
спаў ён, сочачы за ворагам. Нават пасяліўся ў гарад- 
ской гасцініцы, дзе спыніўся той чалавек. І беручы 
нумар побач, важна падміргваў гаспадару гасцініцы: 
чакай, моў, усякіх важных падзей у горадзе... І аднаго 
вечара, калі ў суседнім нумары так багата гаварылася 
ўсякіх абразлівых рэчаў пра паважанага пана ста- 
росту, не сцярпеў пан Рудэк, узяў маўзер у сваю храб- 
рую руку і так забарабаніў па старых дзвярах сусед- 
няга пакоя, што дзверы адразу ж падаліся, і перад 
храбрым панам Рудэкам вырасла магутная фігура пані 
старосціхі... Яшчэ праз секунду ўзляцеў яе такі ж 
магутны кулак, і пану Рудэку засталося толькі адно: 
пакінуць на месцы бою роўна тры зубы і без памяці 
кінуцца наўцёкі, ратуючыся не праз дзверы, а праз 
нізенькае акенца нанятага ім пакоя. 

Такая ж выйшла тады тонкая сітуацыя... 

Гаспадар гасцініцы намякаў яму потым пра гэтыя 
тры зубы, калі пан Рудэк адмовіўся быў плаціць за 
пражыты час. Прыйшлося заплаціць. Яшчэ добра, што 
усе тыя здарэнні не дайшлі да вуха пана старосты. 
А таго новага арганіста, які прыехаў тады з другога 
горада, пан Рудэк абыходзіў з таго часу за тры квар- 
талы. Ды былі яшчэ чуткі, што пані старосціха насіла 
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да ювеліра пачыняць свае пярсцёнкі, няйначай з-за 
тых пярсцёнкаў і пачаў шапялявіць пан Рудэк. А коль- 
кі было рогату службоўцаў, а плётак, а ўсякай знява- 
гі! Сабяруцца, вып'юць чарку-другую, распытваць пач- 
нуць, як ганяўся ён, пан Рудэк, за «камуністам» і якія 
панёс праз то вялікія ахвяры. 

Сапраўды, яму не вязе ў жыцці. Вунь стары яго 
знаёмы пан Жмуцкі, той і працэсы меў, нейкую арга- 
нізацыю раскрыў. Праз яго, пана Жмуцкага, колькі ў 
турмах сядзяць... Вязець жа другому... І слава яму, і 
павага, вялікая пашана ад начальства. Вядома, 
і грошы... 

А яму, пану Рудэку, зажыгалкі... 

Нашто ўжо незайздросны чалавек пан Цыбульскі, 
але і ён, калі ідзе па вёсцы, адчувае сябе не менш як 
прэзідэнтам дзяржавы. Аднаго віду яго баяцца... Спра- 
ва, урэшце, не ў боязні. У пана Цыбульскага і конь 
свой, у пана Цыбульскага свая каламажка, у пана 
Цыбульскага свой домік у горадзе. 

Вязе ж, аднак, людзям! 

Пан Рудэк да таго ўкінуўся ў сумныя думкі, што 
і не заўважыў, як кончыўся лес, як праехалі поле, 
і нізенькія халупкі прадмесця насунуліся з двух ба- 
коў, прынялі каламажку на сонную і гразкую вуліцу. 
Толькі тады, калі каламажка нясцерпна загрукацела 
па бруку цэнтральнай вуліцы, пан Рудэк прахапіўся 
і заўважыў, што прыехалі ў горад. Вот і пошта, вот 
і пажарная каманда, вот кіно «Грыф». 

Хутка, праз якія два кварталы, будзе і староства 
разам з павятовай паліцыяй, куды, хоць і позна ўжо, 
але трэба заявіцца пану Рудэку, каб далажыць дзя- 
журнаму аб сваіх службовых справах. 

Пан Рудэк углядаўся ў знаёмыя абліччы дамоў, 
у знаёмыя літары шыльдаў. Нават паламаныя дошкі 
ў тратуары былі знаёмы яму. Тут жыў ён, тут рос, тут 
жа ён гадаваўся. Вунь на тым завулку крывым білі 
калісьці яго адналеткі. Тады быў ён яшчэ ў гімназіі 
і толькі-толькі набіраўся смаку ў розных сакрэтных 
справах. За гэта і білі: а не шпіёнь, а не фіскаль. А на 
гэтым рагу, дзе стаіць пракаветная півярня, яго білі 
рабочыя з бровара. Ён ужо і не памятае, за што яго 
білі. А білі багата. І ля касцёла білі, і ля манаполькі 
білі, біліі на старым і на новым рынку, білі ля царквы, 
Дзе толькі не білі пача Рудэка! І білі часцей так, што 
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нельга было знайсці і вінаватых. І часам здавалася 
пану Рудэку, што можа ад гэтага частага біцця памут- 
неў крыху яго ясны розум, таму і не вязе яму так. Вот 
прыедзеш зараз да паліцыі, і будуць зноў пагардліва 
выгаварваць яму, пану Рудэку, кпіць над ім: чаго ён 
варт, хіба адным варонам на пудзіла, ні розуму, ані 
спрыту... 

Зусім працверазеў пан Рудэк ад гэтых сумных ду- 
мак і з нянавісцю пазіраў на пана Цыбульскага, які 
вот ні аб чым не шманае і так храпіць, што стары 
сівы мерын таропіць вушамі, боязна матляе галавой. 

І раптам здарылася такое, чаго пан Рудэк і ў жыц- 
ці не чакаў ніколі. Нашто ўжо смелыя былі ў яго думкі 
і смелыя мары, але яны ніколі не заходзілі так далё- 
ка, як гэтая самая што ні на ёсць жывая справа. Ён 
нават ушчыкнуў свой шляхетны нос, каб лішне пера- 
канацца, а ці не сон то. Не, не сон! Пана Рудэка ўкі- 
нула нават у халодны пот. 

— Тэтая дзёрзкая смеласць! 

Ён не раз чуў аб шалёнай храбрасці гэтага чала- 
века. Але каб стаяць так пад самым ліхтаром, на гэ- 
тым жа людным месцы, дзе ў кожную хвіліну можна 
натрапіць на чалавека, стаяць так спакойна ды яшчэ 
чытаць нейкую там афішу - гэта ўжо задужа... Гэта 
ўжо не паддавалася ніякаму разуменню пана Рудэка. 

Проста перад ім, у якіх-небудзь паўтара-двух кро- 
ках, стаяў гэты чалавек, галава якога была: ацэнена 
ў тысячы злотых, які наводзіў жах на самога пана 
ваяводу... Чалавек, аб якім нават пісалі неаднойчы ў 
газетах як аб страшэнна небяспечнай істоце для дзяр- 
жавы... Ён жа нарабіў столькі непрыемных рэчаў не 
толькі для пана старосты і павятовай паліцыі... Гаво- 
рачы аб ім, нават моршчыліся вяльможныя паны ў 
самай Варшаве... Забастоўкі, пажары ў маёнтках, ся- 
лянскія бунты — усюды чуваць было яго імя. Праўда, 
гады са два, як мілаваў пан бог родны павет ад гэтага 
страшэннага чалавека, якога ніякімі хітрыкамі нельга 
было злавіць. 

Відаць, перабраўся быў у якое другое месца. 
А цяпер... 

Пана Рудэка трэсла, як у ліхаманцы. О, свенты пан 
бог, каб жа не ўпусціць залаты клад свой. Моцна ту- 
зануўшы пана Цыбульскага, каб прачнуўся гэты мя- 
шок з цыбуляй, — усё ж лішні чалавек на падмагу,-- 
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пан Рудэк тыграм кінуўся з воза і, выхваціўшы свой 
пісталецік, крыкнуў з адчаем: 

-- Рукі ўгору! 

Крык быў такі пранозлівы -- ледзь не сарваўся з 
голасу пан Рудэк, і сівы конь быў спудзіўся і прабег 
наўскач крокі чатыры, канчаткова раскатурхаўшы па- 
на Цыбульскага, які, пралупіўшы добра вочы і ўгле- 
дзеўшы, што справы набываюць сур'ёзны характар, 
пачаў быў неміласэрна сцёбаць каня, каб як мага 
хутчэй быць падалей ад тых падзей. Але такі ўжо ха- 
рактар у каня, які не дужа ўпадобае сцебаніну і толькі 
брыкаецца, а з месца каб -- ні на крок. Пан Цыбуль- 
скі, адчуваючы, як заходзяцца ў дробных дрыжыках 
яго каленкі, палічыў за лепшае сысці з воза, каб у вы- 
падку, крый божа, чаго гэткага, якога-небудзь нечака- 
нага ўскладнення падзей, даць спрытнага драпака Ў 
першы цёмны завулак. 

А чалавек тым часам стаяў. Праўда, ён здрыга- 
нуўся быў ад таго нечуванага крыку пана Рудэка. По- 
тым ён павярнуўся тварам да яго і спакойна гэтак 
запытаўся праз плячо: 

—_ Што вам патрэбна, чалавеча? 

Пан Рудэк калаціўся ўвесь. Яго пісталецік нервова 
тыцкаўся ў спіну чалавеку. Пан Рудэк не пераставаў 
крычаць немым голасам, аж пан Цыбульскі боязна 
прытрымаў сваю шапку, адчуваючы, як падымаюцца 
яго валасы на галаве. А пан Рудэк крычаў: 

— Не размаўляць! Іначай буду страляць... Цяпер 
я адвяду цябе ўрэшце ў паліцыю... Урэшце ты трапіў 
у мае рукі, у рукі Рудкевіча-Крулеўскага. 

Відаць было, як паднімаецца рука ў таго чалавека, 
як сціскаюцца пальцы ў кулак. Пан Цыбульскі збялеў 
нават, убачыўшы такія справы. Але кулак абмяк, ру- 
ка апусцілася, і чалавек раптам зарагатаў. Рогат быў 
такі гучны, такі пералівісты, што ў пана Цыбульскага 
аж пацямнела ў мазгу, і ён адчуваў, што ад страху не 
можа нават крануцца з месца, каб урэшце падацца- 
такі ў бліжэйшы завулак. А чалавек тым часам гава- 
рыў, ужо зусім спакойна і нават гэтак мірна: 

-.Я і не пазнаў вас, шаноўны пан Рудэк! Ну 
што ж, бярыце мяне, вядзіце ў паліцыю. Яна ж, ві- 
даць, недалёчка тут, у старостве... 

Чалавек з гатоўнасцю нават падставіў правую ру: 
ку, і ў адно імгненне пан Рудэк надзеў на яе сталёвыя 
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наручнікі і для пушчай пэўнасці надзеў другі канец 
наручнікаў на сваю левую — цяпер не ўцячэ. Няхай 
бяжыць, няхай кідаецца куды хоча - пан Рудэк не 
адступіць ад яго ні на крок, хоць бы бег той у самае 
пекла. 

Важна прыгразіўшы яшчэ раз пісталетам, пан Ру- 
дэк, не адчуваючы ног пад сабою ад вялікага ўзру- 
шэння, праказаў ганарыста: 

— Ну, пайшлі... І што б ніякіх мне хітрыкаў, ве- 
даю я вашага брата... 

Для лепшай перасцярогі пан Рудэк закамандаваў 
і пану Цыбульскаму: 

— А вы, пане, ідзіце з левага боку... Ды не бой- 
цеся, чорт бы вае браў, цяпер ён не ўцячэ... 

Пан Рудэк трымаў цяпер сябе з гонарам — не дужа 
лічыўся з панам Цыбульскім. Што яму цяпер гэты 
мяшок з цыбуляй, калі вядзе ён, пан Рудэк, гэтага 
страшнага чалавека, гэтага дзяржаўнага злачынца, за 
голаў якога давалі тысячы злотых. Будуць яго цяпер 
гэтыя тысячы. Ды што тыя тысячы? Сам пан міністр 
можа пацісне яго храбрую руку... Ды што пан міністр! 
Самы багацейшы граф у Польшчы можа аддаць за 
яго, пана Рудкевіча-Крулеўскага, сваю дачку... Свая 
зямля... Маёнткі свае... Коні свае... Аж сорам за гэта- 
га сівага мерына пана Цыбульскага, на якім даводзі- 
лася яму, пану Рудэку, бадзяцца па лясах ды балотах, 
ручкі свае лейцамі тымі смурожыць... Цяпер пан 
Рудэк не Рудэк... Цяпер пан Рудэк пакажа ўсім, што 
знача пан Рудэк... О, свенты пан бог, што толькі будзе! 

“Усяго квартал які быў да староства, але праз гэтыя 
думкі, што маланкамі праносіліся ў галаве, пан Рудэк 
не зважаў ні на што, не зважаў на людзей, якія трап- 
ляліся на дарозе, трапляліся, нягледзячы на позні час, 
у калідорах староства. Ён пільнаваў толькі гэтага 
чалавека, каб, крый божа, не ўцёк ён, не выкінуў чаго- 
небудзь нечаканага. Яны ж спрытныя, гэтыя людзі! 

Уподбежку тупаў побач пан Цыбульскі. Ён адолеў 
урэшце свой страх, з вялікім нецярпеннем чакаў цяпер 
канца справы. Усё ж і ён, пан Цыбульскі, прымаў 
слаўны ўдзел у такіх выключных падзеях. 

Яны былі ўжо ў старостве. Адзін пакой, другі, по- 
тым невялічкі калідор, і вот адчыняюцца ўрэшце 


заветныя дзверы кабінета пана начальніка павятовай 
паліцыі. 
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_ Вот і прыехалі! — не пераступіўшы яшчэ добра 
парога, весела крычыць пан Рудэк. З кім лічыцца ця- 
пер яму, пану Рудэку. Ён можа адступіць цяпер ад 
звычайнага рапарта, ён можа і крыкнуць. 

— Вот я прывёў! — гучна крычыць ён яшчэ раз 
і раптам змаўкае, сцяўшыся ўвесь, пабялеўшы. У пана 
Цыбульскага, які тупаў назадзе, неяк адразу падагну- 
ліся каленкі, ён аж укленчыў, потым прыўзняўся і 
сеў, зняможаны, на першае пустое крэсла. 

Страшэнны рогат стаяў у гэтым, такім знаёмым да 
самых дробязей, кабінеце. Такога рогату, такога вя- 
селля ніколі ў жыцці сваім не чулі ні пан Рудэк, ні 
пан Цыбульскі. Людзі — а іх тут было багата — про- 
ста за жываты хапаліся ад таго смеху. Здаецца, сатра- 
саліся сцены, трэслася ўся падлога, трэсліся каленкі 
ў пана Рудэка, трэсліся рукі яго, і стары пісталецік 
яго бяспомачна бразнуўся аб падлогу. Што рабіць таму 
пісталету супроць такога смеху? Канечне, не адзін 
смех тут. У людзей вінтоўкі і ніколі не бачаныя панам 
Рудэкам павязкі на рукавах. Ён паспеў, праўда, трош- 
кі прыгледзецца да людзей, некаторых пазнаў нават. 
То былі рабочыя з заводаў. Але што яны робяць тут? 
Мо мабілізавалі іх. Дык чаго ж яны вядуць сябе не 
па-людску ў гэтым паважаным кабінеце? Вунь наку- 
рылі як, не прадыхаць. 

Дрыготкім голасам запытаўся пан Рудэк: 

—_ То дзе я магу пабачыць пана начальніка павя- 
товай паліцыі? 

— Вот і прыехалі! — дружна засмяяліся яшчэ раз 
гэтыя людзі. Але адзін з іх падышоў да пана Рудэка, 
адчапіў яго ад наручнікаў, загаварыў, падміргваючы 
другім: х 

-- Чаму ж вы смяецеся? Трэба паважанага пана 
Рудэка адвесці да пана начальніка паліцыі... 

Іх адвялі абодвух -- і пана Рудэка і пана Цыбуль- 
скага -- у невялічкую камеру. Там сядзеў ужо і пан 
начальнік паліцыі і староста, некалькі жандараў. У гэ- 
тай камеры трымалі калісьці арыштаваных. 

Аслаблым голасам пан Рудэк запытаўся, ні да ка- 
го не звяртаючыся: 

2 Што знача, панове, увесь гэты сон? 

І сам пан начальнік паліцыі палічыў патрэбным 
адказаць яму, пану Рудэку: 
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_ То добра б, каб сон... А то ж чырвоныя... Другі 
ўжо дзень... 

Пан Цыбульскі як сеў на нары, так і заенчыў. Усё 
памінаў пра нейкія смелыя думкі, за якія не раз білі 
пана Рудэка. Але пры чым жа ён тут, пан Цыбульскі, 
якому, няйначай, таксама прыйдзецца цярпець за гэ- 
тыя смелыя думкі... 

Пан Рудэх нічога не слухаў. Ён сядзеў, спустоша- 
ны, разгублены, і ўсё цвярдзіў сам сабе пра нейкую 
там тонкую сітуацыю. 

— То-о-нкая сітуацыя... 


ВОСЕНЬСКАЙ НОЧЧУ 


Яны нават пасварыліся крыху. 

Гэта было якраз перад тым, як танкавы батальён 
рушыў у начную дарогу. І выйшла ўсё з-за дробязі, 
з-за глупства. Самуіл Каган вельмі не любіў, калі лю- 
дзі залішне хваліліся. Седзячы ў кабіне, ён спакойна 
сачыў за шафёрам Яльчуком, як той корпаўся нешта 
з маторам, залазіў пад машыну, пастукваў нагой па 
кожнаму калясу. Урэшце, аблазіўшы ўсю машыну і 
выціраючы пакляй рукі, Яльчук праказаў да яго, да 
Кагана: 

_— Вот ты сядзіш і нічога не разумееш. Ма-а-шына, 
брат! Не машына, а цацка! 

__ Як жа... Зіс... Лінкольн... Сплашная Іспанская 
Сюіза... 

— Не туды ты, браце, хапіў... І не аб тым ка- 
жу я... Машына што машына... Табе вот і не зразумець 
гэтага. Па шафёру і машына! . 

Каб не сказаў ён гэтага слова: «не зразумець», то 
можа Каган і змоўчыў бы і не абазваўся лішнім сло- 
вам. Тым больш, што ў такой далікатнай справе, як 
розныя там маркі машын, Мацвей Яльчук меў бяс- 
спрэчны для Кагана аўтарытэт. Тут была нават цэлая 
навука, якая каштавала Кагану цэлую пачку пяпярое. 
Гэтую пачку прайграў Каган, пабіўшыся з Яльчуком 
аб заклад пра марку аднае, нябачанае Каганам раней 
машыны. Тады Яльчук так безапеляцыйна загадаў 
Кагану: «А ну, даставай папяросы!», што Каган аддаў 
яму пачку, і толькі пасля таго Яльчук павёў Кагана 
да той незнаёмай машыны і проста сунуў яго носам 
у радыятар: «А ну, чытай... Зіс... савецкі аўтобус... 
а ты ўсё: загранічныя, загранічныя...» Кагану заста- 
лося тады толькі ўздыхнуць, гледзячы, як «усміхну- 
ліся» яго папяросы ў прасторнай кішэні Яльчукова 
шыняля, ды нясмела звярнуцца да Яльчуковай совес- 
ці: «Ты хаця закурыць дай, аднак...», на што горды 


567 


пераможца яшчэ з большай гордасцю азірнуў з ног да 
галавы панурую постаць Кагана і, урачыста адрэзаў- 
шы: «То та!», міласціва адпусціў яму адну папяросу 
з Каганавай пачкі «Беламор». Святочнай пачкі! Ка- 
нешне, пасля тых спрэчак, паездзіўшы з шафёрамі, 
Каган асвойтаўся з рознымі назвамі, з рознымі марка- 
мі, але блытаў іх усё ж бязбожна і ў ніякія заклады 
больш ісці не адважваўся. І каб не словы гэтыя: 
«Табе не зразумець», то і спрачацца было няма чаго. 
Але дзе ж ты змоўчыш? Хіба можна дараваць такую 
знявагу?! Стараючыся вытрымаць як мага спакойны 
тон, Каган прагаварыў, аднак, як выпаліў: 

 — Машынка!.. Машынка!.. Каторыя шафёры вунь 
стоюшчыя, дык на танках ездзяць, машыны ў бой во- 
дзяць... А каторыя на бензінавозах дрэмяць... 

Гэта была ўжо абраза. Гэта быў стрэл прамой на- 
водкай у Яльчукова сэрца, якое і без таго зайздросціла 
тугім скураным шлемам танкістаў. Ды хіба справа ў 
тых шлемах?! Танк - адно гэта слова зразумець трэ- 
ба, адчуць яго шафёрскім сэрцам, і, падумаўшы з якую 
хвіліну, Яльчук сурова адрэзаў: 

— Канешне, каторыя чырвонаармейцы вунь страл- 
камі на танках, у бой ходзяць... А каторыя бензінавыя 
цыстэрны сцерагуць, у маёй кабінцы аціраюцца... 

То быў стрэл таксама прамой наводкай у Каганава 
сэрца, якое таксама трапяталася некаторымі надзеямі, 
маючымі непасрэднае дачыненне да танкавых вежаў, 
танкавых кулямётаў і ўсякага іншага танкавага дабра. 
Той жа баец не баец, які не марыць аб танкавай вежы. 
І то яшчэ добра, што ён, Самуіл Каган, з'яўляецца не 
кім іншым, як байцом рухомай базы танкавай часці. 
Гэта ж трэба зразумець: танкавай часці... Ну і што ж, 
што ахоўвае цыстэрны?.. Трэба ж іх каму-небудзь і 
ахоўваць... Што б было, калі іх не ахоўваць?.. Гэта ж 
табе не абы-што, а Белавежская пушча... 

Пераканаўшыся, што абаюдныя стрэлы трапілі 
проста ў яблычка, што ўзаемныя любезнасці мелі по- 
спех, яны абодва насупіліся і ехалі моўчкі. Толькі 
зрэдку, калі перад самымі вачамі цямнеўся ўперадзе 
апошні танк, Каган нахіляўся да Яльчукова вуха і 
крычаў, сілячыся перакрычаць грукат танкавых гу- 
сеніц: 

— Глядзі, на машыну не напарыся! 

“Яльчук скупа адказваў праз зубы: 
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_ Вучы вучонага! — і спрытна сплёўваў праз 
акенца кабінкі, не спускаючы вачэй з цёмнай дарогі, 
якая ляцела насустрач -- ніколі не езджаная Яльчу- 
ком, начная, незнаёмая. Вот добра, што дажджы прай- 
шлі, было б тут пылу -- не абярыся, не прадыхні, таго 
і глядзі -- пад адкос з машынай. А так добра. Сачы за 
апошнім танкам, не адставай ад яго — усяго і справы 
тае. Канешне, разагнаць бы цяпер машыну, ды на 
поўны ход, ды са светлымі фарамі, вот любата была б 
праехацца начным часам! Аднак нельга так. Тут табе 
не прагулка. Танкі едуць з баявым заданнем, патрап- 
ляй да іх ходу. 

А дарога ляціць і ляціць насустрач, дробныя ка- 
меньчыкі з-пад калёс глуха шархацяць па крыллях 
машыны. 

Каган прыціснуў да сябе вінтоўку, абняў яе і маў- 
чыць, пільна ўглядаючыся ў цемрыню начы, апаўшую 
над дарогай. Так казачна ўсё ў гэтую ноч: і гэтая вуз- 
кая дарога, і высокія грамады лесу паабапал, дарож- 
ныя прысады, едзеш пад імі, як у тунелі, і сама язда 
ў невядомыя мясціны, і гэтыя казачныя танкі напера- 
дзе, якія імчаць без фар, без свету. Толькі вырвецца 
часам з глушыцеля дзе сноп блакітнага полымя, агня- 
вая ўспышка, і зноў усё цёмна. Толькі гул не змаўкае, 
то ападае, то нарастае. Каган па гуку яго пазнае, ці то 
едуць на ўзгорак, ці апускаюцца ў лагчыну, ці то лее 
разышоўся на хвіліну, расступіўся перад палянай. Ды 
які лес! Аж неба не відаць праз высокія верхавіны 
разгалістых дрэў, абступіўшых дарогу. Цяпер і не раз- 
бярэш добра паначы, якія там дрэвы,-- ці то дубы, 
ці то хвоі вялікія. Толькі па вострых шпілях макушахк 
распазнаеш хіба вот яліны, ды па бледных водстветах 
ствалоў здагадаешся аб кучаравай бярозе. Вот каб 
днём ехаць, зусім бы цікава: лес жа, відаць, дужа 
прыгожы. 

Толькі падумаў Каган пра лес і заўважыў, як не- 
спакойна заёрзаў на сваім сядзенні Яльчук. Ён прыці- 
шыў хаду машыны, услухоўваўся ў нешта з якую се- 
кунду, нават памкнуўся быў дзверку адчыніць, каб 
нешта паглядзець, але адразу закрыў яе -- бо што ж 
ты ноччу ўгледзіш? І нечакана спыніў машыну. 

— Ты чаго гэта? 

— Відаць, левае пярэдняе падкачала... 

-- Што ты гаворыш? Эх ты, шляпа! 
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Яльчук нічога не адказаў на гэта. Справа і без 
шляпы набывала прыкры характар: адстаць у часе 
аперацыі — гэта ж проста ганьба! Канешне, яго голымі 
рукамі не возьмеш, Яльчука, у яго ёсць і запасныя 
камеры. Гэта зойме ўсё ж пэўны час, але яны ж па- 
спеюць дагнаць танкі, не так ужо страшна. А за шля- 
пу... Ну, што ж... Ён пакажа яшчэ Самуілу, што зна- 
чыць шляпа. Ён на справе давядзе яму, як такія шля- 
пы працуюць, за колькі хвілін змяняюць калясо... А за 
знявагу... За шляпу... За іспана-сюізу ды яшчэ за 
гоначнага бегемота, якім паспрабаваў раз Самуіл 
ахрысціць яго машыну, канешне, ён крыху насмяецца 
з яго, прымусіць-такі папацець з рашпілем над ры- 
зінай. 

— Айда клеіць! - рашуча праказаў ён, і яны або- 
два выйшлі з кабінкі. 

-- Няўжо няма запасной камеры? -- адразу апаў- 
шы духам у чаканні такой маруднай справы, як клей- 
ка, запытаў Каган. 

— Бегемоты бегаюць толькі на сваіх, запасных ім 
не паложана...— мармытнуў пад ное Яльчук. 

-- Ды ты не жартуй, якія тут жарты, Мацвей!.. 

— Шляпа табе Мацвей, а не я... 

-- Ды кінь ты, глядзі, у чым там справа? - 

Яны заюшыліся ля каляса, Самуіл нават палез за 
запалкамі, каб пасвяціць крыху Яльчуку, але той су- 
рова папярэдзіў яго: 

— Што ты, устава не ведаеш?.. Бензін — раз, 
а па-другое, хіба ты забыўся, што ішлі мы з патуша- 
нымі фарамі... 

І Каган мімаволі пакасіўся на лес. Якім няветлі- 
вым стаў гэты лес адразу і ціхім такім, маўклівым. 
Танкі ад'ехалі ўжо, ледзь-ледзь улоўлівала вуха іх да- 
лёкі гул. Яшчэ мінута, другая, і іх зусім не чуваць. 
Толькі лёгкія шолахі ішлі па самых верхавінах дрэў, 
нібы лашчыўся вецер да лесу, перашэптваўся з ім аб 
нечым сваім, начным і таемным. Вінтоўка ў руках Са- 
муіла нібы цяжэйшаю стала адразу, нібы вырасла 
неяк. Як добра гэта, калі ў руках вінтоўка. 

— Дастань-ка мне там скрынку з інструментам... 
Хаця пастой, я сам... Ты ўжо лепш пазірай патроху 
па баках, а я сам займуся... Калі трэба, паклічу... 

Мацвей завіхаўся ля каляса з дамкратам, раскруч- 
ваў гайкі, шэптам перагаварваўся з Самуілам: · 
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-- Ты разумееш, аж два цвікі, самыя звычайныя 
вухналі з падкоў... І вось собіла ж нам наскочыць на 
іх... Хіба ж я вінаваты тут?.. А ты ўжо адразу — 
шля-а-па... 

Адным вухам слухаў яго Самуіл, другім услухоў- 
ваўся ў начныя галасы, да болю ўваччу прыглядаўся 
да змрочных грамадаў лесу, абступіўшых з двух ба- 
коў. Хоць бы сук які абарваўся, хоць бы птушка якая 
праляцела ці абазвалася,-- такая ж чорная цішыня 
стаяла ў лесе, і чуваць было, як шархаціць, ціха па- 
рыпвае гайка ў спрытных руках Яльчука, ледзь-ледзь 
пастуквае ключ ды крэкча Мацвей, сцягваючы калясо 
з машыны. 

— Ну як? - кінуўся на дапамогу яму Самуіл. 

-- Зараз будзем гатовы... 

І толькі паспеў ён шэптам праказаць гэтыя словы, 
як раптам ускалыхнуўся лес, здрыгануўся, жалезнае 
рэха пакацілася над дарогай, над лесам, спугнуўшы 
напятую цішыню, знікшую раптам, растаўшую. 

2 Лажыся, Самуіл, страляюць... 

Яны заляглі на абочыне шашы, за калёсамі машы- 
ны. Цяжка было ўгледзець, хто страляе, адкуль стра- 
ляе. Толькі калі пасыпалася шкло з дзвярэй кабінкі, 
тады зразумелі, што страляюць па іх, і шчыльней 
прыляглі да зямлі, цесна прысунуўшыся адзін да дру- 
гога. Так зручней, калі чуеш дыханне адзін другога, 
чуеш локаць таварыша ў гэтым цёмным і няветлівым 
лесе, у якім ходзяць, відаць, чужыя людзі, якія хочуць 
смерці ім -- Мацвею і Самуілу. 

__ Па машыне, сволачы, страляюць...-- гарачым 
шэптам прагаварыў Мацвей.-- Могуць бензін падпа- 
ліць... Давай-ка ахнем па іх, каб дужа не спадзяваліся 
яны ўзяць нас дарма... 

І яны стрэлілі -- раз і два, пільна цэлячыся ў цем- 
рыні туды, дзе заўважылі яны бледныя ўспышкі куля- 
мёта на расцяробе, што на дальнім ускрайку паляны. 
На якую хвіліну там замоўклі. 

___ Ага! — не сцерпеў, каб не ўскрыкнуць, Самуіл, 
нават прыўзняўся, каб ямчэй угледзець, а што там 
сталася з невідомым ворагам. 

Яго пацягнуў за шынель Мацвей. 

-- Не вытыркайся задужа... Можам загінуць ні за 
панюх табакі... Ты ім дужа не вер... 

І сапраўды, не паспеў ён скончыць слоў, як па са- 
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май дарозе заслізгалі кулі, выкрасаючы з камення 
гарачыя іскры. Аж пыл курэў пры гэтых іскравых 
успышках ды жорстка шамацеў па касках пясок, да- 
рожны жвір. 

-- Глядзі, і вока могуць запарушыць...-- засмяяў- 
ся быў ціха і нібы не да ладу Мацвей, але адразу па- 
сур'ёзнеў неяк, горача праказаў на вуха Самуілу: 

— Ты ведаеш, так і дабрацца яны да нас могуць... 
Нічога, брат, лежачы не прыдумаеш, трэба нешта 
рабіць... 

А што рабіць? Хоць бы агеньчык які паказаўся на 
дарозе. Вот бы радасць, каб дзе-небудзь там, дзе ха- 
ваецца ў цемені ночы гэтая бясконцая дарога, ды каб 
паказалася якая пара светлых фар... Адна... Ды дру- 
гая... Ды трэцяя... Як добра ў такую ноч з людзьмі, 
калі багата іх навакол, ды ўсё свае, свае... Але дарога 
маўчыць, маўчыць... Рэдкія звёзды глядзяць з неба... 
Такія халодныя яны ў гэтую ноч, скупа мігцяць на 
далёкім небе, а ні свецяць, ні грэюць. Дома спяць, ві- 
даць, даўно ў такі позні час, і ніхто не глядзіць на 
гэтыя звёзды з родных сваіх, са знаёмых. 

-- Знаеш што...-- горача шэпча Самуіл.-- Каб хто 
ўспомніў бы хоць цяпер пра нас, з родных нашых, 
з таварышаў... 

— То што было 6? 

— То нам лягчэй было б... 

Мацвей, не хапаючыся, шчоўкае затворам, страляе, 
потым бярэ за руку Самуіла, перапытвае яго: 

— Ты што, баішся? 

Самуіл маўчыць з якую хвіліну. Відаць, падбірае 
словы. Нельга гаварыць цяпер звычайнымі словамі, 
кожнае слова павінна быць важкім такім, сур'ёзным, 
як гэтая халодная маўклівая ноч, якую трывожаць 
кулямі людзі. Слова важкае такое, як жыццё, як со- 
нечны дзень, як неўміручы подых чалавечага сэрца. 
Яно не прыходзіць, такое слова, Самуіл проста га- 
ворыць: 

-- Страшна памерці ад бандытаў... Яны ж нас не 
памілуюць... 

-- І мы іх таксама... А ведаеш, давай мы іх, па- 
куль не позна, акружым...— з'яўляецца нечаканы 
план у Мацвея. 

— Як гэта так? 

.— Ну, проста так, акружым — і канец... Без так- 


572 


тыкі, брат, нічога не будзе, зусім проста яны могуць 
угробіць нас. Ты толькі скажы мне, ты не баішся? 

__ Хто гэта баіцца...-- адказвае, задумаўшыся, 
Самуіл. 

2. Ну, то і добра. Ты сабе ляжы тут ды пастрэль- 
вай зрэдку, абзывайся... Глядзі толькі — беражы пат- 
роны. НУ... і пра гранаты памятай, дарма іх не кідай. 
Ды патроху перапаўзай з месца на месца, каб яны не 
прыстраляліся па табе, не намацалі... Ды па баках 
азірайся, каб які чорт не абышоў часам... А я пайду 
акружаць. Калі там пачуеш што якое, тады не стра- 
ляй, а то шчэ мяне ўгробіш... А я пайшоў... Думаю, 
што і ты падможаш... 

І адразу папоўз Мацвей убок, па прыдарожнай ка- 
наве, хоць бы слова яшчэ ад яго пачуць, весялей удвух 
ляжаць пры дарозе. Ледзь перадолеў сябе Самуіл, каб 
не сказаць, не крыкнуць яму ўслед: «Стой, пачакай, 
пойдзем разам ворагаў акружаць, разам будзем біцца 
з імі...» Толькі падумаў, а не сказаў, не крыкнуў. 

Ноч узяла яго яшчэ цясней у свае абдымкі, ахутала 
адзінотай. Сэрца сціскалася балюча, рукі мацней са- 
шчарэпілі вінтоўку, ніякая чалавечая сіла не вырве 
цяпер яе з рук. Ды так прыемна нацягваўся рамень 
сумкі. А ў ёй гранаты. Яны халодныя, калі дакранаеш- 
ся пальцамі да іх. Але сэрцу, думкам ад іх цяплей. 

А хвіліны цягнуцца адна за другой — доўга, доўга, 
як гэтыя хмаркі на пашарэўшым небе. Калі то яны 
праплывуць над лесам? Ах, як добра, калі б быў побач 
Мацвей. А можа ён?.. Не, гэтага ніколі не можа быць, 
каб кінуў Мацвей свайго чалавека. Аж горача стала 
Самуілу за гэтую здрадніцу-думку, што мімаволі наля- 
цела на яго. Не такі Мацвей! Колькі дарог прапылілі 
разам, колькі начэй пераспалі пад адным шынялём, 
колькі банак кансерваў ускрывалі ўдвух. А колькі 
слоў пераказана разам, а колькі планаў, надзеяў. Не 
было ніводнай думкі ў аднаго, пра якую не ведаў бы 
другі. І што казаць, хоць насміхаўся Самуіл над Яльчу- 
ковай машынай, і бегемотам яе называў і іспана-сюі- 
зай, але напаткайся патрэба, і сядзе Самуіл за машы- 
ну, павядзе яе — усе сакрэты машынавы пераказваў 
яму, паказваў Мацвей. І разам пісьмы дахаты пісалі 
1 падпісваліся разам: мы, байцы аўтатанкавай, а не 
якой другой там часці, мы танкістам дапамагаем, сна- 
ражаем у бой машыны. 
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Такі вот Мацвей. 

Сумна аднаму без Мацвея. 

Хвіліны ж цягнуцца, як ноч, доўгая восеньская ноч, 

Калі чыраць па камені, халодны камень пырскае 
залатой іскрой. Непрыемна с̧вірчыць над галавой ры- 
кашэтная куля. Дзе ж Мацвей?.. 





Прапоўзшы з сотню метраў, Яльчук перакінуўся 
на другі бок шашы і знік у прыдарожным парасніку, 
за якім пачыналася пушча. Прадзіраючыся асцярож- 
на праз кусты і прыслухоўваючыся да кулямёта, ён 
паволі падаваўся наперад. Усё бліжэй і бліжэй куля- 
мёт. Калі заціхае стральба, да Мацвея даносяцца ціхія 
галасы людзей. Колькі іх? Хіба ўбачыш іх там, раз- 
бярэшся?! 

Прыпаўшы да самай зямлі, баючыся напароцца на 
якую сухую ламачыну, сучок, Мацвей не паўзе, а пад- 
пягвае сваё пругкае цела ўсё бліжэй і бліжэй да люд- 
скіх галасоў. Неба стала шарэць, трэба рабіць хутчэй, 
іначай будзе худа ім — Самуілу з Мацвеем — заста- 
нуцца танкі без бензіну. Можа яны бой там вядуць, 
можа яны бяду якую церпяць там без бензіну, а яны, 
на табе, прахладжаюцца тут, чорт ведама з кім у 
жмуркі гуляюць. Чакайце ж, чэрці лясныя, мы вам 
дамо жмуркі!.. 

Вот і куст ядловы — так пахне ад яго і такія ж 
ласкавыя іголкі ў яго, не калючыя. Мацвей прасоўвае 
праз яго галаву. Крокаў трыццаць як будзе да іх. Час 
ужо, вот затахкаў кулямёт, і Мацвей бачыць фігуры 
людзей, успышкі стрэлаў мігцяць на бліскучых ка- 
зырках шапак, на галунах пагонаў. Колькі іх чалавек? 
Пяць, шэсць, відаць, сем... Усе сілы напружвае Мац- 
вей, устаўляе капсулі ў гранаты. Адну хіба, дзве кі- 
нуць. Якія гэта капеулі неўвароткія, не паддаюцца 
адразу. Не хвалюйся, Мацвей, устань, Мацвей, раз- 
махніся ямчэй, чым размахваўся ты сякерай у лесе, 
як быў калісьці дрывасекам. І, суцяшаючы сябе, пад- 
бадзёрваючы, устае Мацвей, размахваецца што сілы, 
раз і другі, потым прыпадае да ядлоўцавага куста — 
як востра пахне яму смалой, прэлым лістам восені ды 
сырою зямлёю, 
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Самуіл бачыў, як узляцелі аж вышэй лесу два аг- 
нявыя слупы — у іх жаркіх водсветах стаялі, нібы 
мёртвыя, нерухомыя дрэвы. За агнём здрыганулася 
зямля, і цяжкае рэха пракацілася над лесам — і раз, 
і два. Самуілу здавалася, што бліжэйшыя дрэвы заце- 
рушылі лісцем, нібы лёгкі віхор праімчаў над дарогай, 
сыпануўшы ў яго жменяй сухога лісця і пылу. Куля- 
мёт захлібнуўся і змоўк. Ды ўсчалася раптам бяз- 
“ладная вінтовачная страляніна. 

__ Што то там? З Мацвеем? — і, падняўшыся З 
зямлі, моцна сціскаючы вінтоўку ў руках, Самуіл кі- 
нуўся што сілы бегчы туды, дзе чуліся бязладныя 
стрэлы. Падбягаючы ўжо блізка да страляніны і 
сцяўшы ўсё цела ў пругкі камок, Самуіл так крыкнуў 
«ура», што ледзь не сарваў свайго голасу. Так і бег 
крычучы. На якую секунду спыніўся быў, каб прыцэ- 
ліцца ў людзей, што беглі на яго, адзін са штыком, 
другі бег і страляў з рэвальвера. Самуіл стрэліў з він- 
тоўкі, і той, што бег са штыком, спатыкнуўся раптам, 
астрыё штыка слізганулася па карэннях хвоі, карпа- 
нула зямлю, упала. Чалавек не ўставаў. Прыхінуўшы- 
ся спіною да хвоі, каб ямчэй, Самуіл цэліўся ў набя- 
гаўшага з рэвальверам чалавека. Нешта крычаў яму 
Мацвей. І раптам вінтоўка яго бразнулася на зямлю; 
аслеплены снопам агню, Самуіл асеў пад хвояй, хапіў- 
шыся рукою за плячо. Ён чуў яшчэ, як грымнуў він- 
товачны стрэл, і нехта цяжарам вялікім наваліўся яму 
на ногі. 

— Дык вот ён які канец... — пранеслася няладная 
думка. — Так усё проста і раптам... 





Бралася на дзень. Цёмныя верхавіны дрэў пасвят- 
лелі, сям-там прабіліся ў іх нясмелыя восеньскія фар- 
бы, нейкія птушкі праляцелі над лесам. Самуіл пры- 
ўзняў галаву — ён ляжаў на сядзенні, знятым з ма- 
шыны, — запытаў: 

— Ці жывы ты, Мацвей? 

_— Я? Канешне, жывы! А што ты думаў? — аба- 
зваўся Мацвей аднекуль з-за машыны.-- Мы абодва 
жывы... І што ты думаеш, у самы раз ты падбег тады. 
Яшчэ б хвіліна 2-1 зрабілі б яны мне харакіры; дужа 
ўжо горача мне тады прыйшлося. Бачыш, першую 
гранату я ўцэліў у самы кулямёт, ды тры чалавекі 
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лягло адразу. А другую з гарачкі я перакінуў. Тут і 
ўзяліся яны... А тут якраз і ты падбег. Яны і разгубі- 
ліся спачатку, думалі чорт ведама што. Аднак і ты 
дзівак, хіба можна да дрэва спіной прыхіляцца? 
Я крычу яму, крычу: «Хавайся за хвою»... А ты — як 
не чуеш, а ў мяне, як на зло, ні патрона ў вінтоўцы, 
усе павыстраляў. Паспеў, аднак, дагнаць яго. Ну, ка- 
нешне, управіўся з адным штыком, хоць афіцэр цябе 
пацарапаў ужо крыху, бачыш — вісок апаліў, ну, 
і што казаць, — плячо ён табе прадзіравіў; прыйдзецца 
табе цяпер у госпіталь, усю рубашку парваў перавяз- 
ваючы. Аднак жа і чосу мы ім далі з табой. Ты аж 
два палажыў... Дзівіся вунь... 

На абочыне шашы ляжалі мерцвякі. Твары іх былі 
прыкрыты шынялём. 

— Афіцэры, брат, адзін у аднаго... Я аж узмакрэў, 
пакуль іх сюды пасцягваў. Бачыш, і кулямёт вунь, 
з яго цяпер не страляць, я яго, як бог чарапаху... 
Аружжа, брат, на цэлую роту... Ты глядзі, аўтамат які 
навёханькі... 

— Аднак жа і сволачы яны...-- І голас Мацвея 
адразу спахмурнеў.-- Ты разумееш, машыну яны нам 
пасадзілі на ўсе капыты, усе шыны вунь паспусціла... 
І што ты думаеш...-- загаварыў Мацвей зусім ужо ці- 
ха,— было ў мяне, канешне, тры запасныя камеры, 
дык няма ў мяне цяпер запасных камер,-- як на рэ- 
шата парабілі, гады... Хіба можна гэта дараваць? Ты 
падумай, тры навёханькія камеры, ну проста з заво- 
да... Вот і пусці цяпер машыну... 

І такое несуцешнае гора было ў Мацвеевых словах, 
што, як ні гарэла балюча плячо, Самуіл усміхнуўся, 
сказануў праз сілу: г 

— Ну, і чорт іх бяры, тыя камеры! 

— Хіба ты разумееш тут...-- механічна праказаў 
Мацвей, але схамянуўся разам: — Ты не крыўдуй, ад- 
нак... Гэта я проста так. Канешне, камеры... 

Дзесьці з-за ўзгорка пачулася моцнае грукаценне 
гусеніц. Праз якую хвіліну-другую адтуль паказаўся 
танк, хутка імчаў па дарозе. 

(зней Наш, штабны,-- падхапіўся радасна, устаў Мац- 
вей, чакаючы, каб наблізілася машына. 

Танк рэзка спыніўся. Шчэ не выскачыўшы з лю- 
ка, малады лейтэнант запытаўся ў Мацвея: 

-- Што ж вы, хлопцы, з бензінам? Мы чакалі, ча- 
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калі, ды і некага і некалі было пасылаць, самі ж ве- 
даеце...- і, заўважыўшы забінтаванага Самуіла, за- 
пытаўся ўжо мякчэй: 

-- Што гэта? Аварыя ў вас? 

-- Ну, так, аварыя...- хмура праказаў Мацвей і 
паказаў рукой на тых, што ляжалі на абочыне шашы, 
пад шынялём. 

авы іх 

— Так, мы іх... 

__ Як жа гэта вам так удалося? 

—_ А так і ўдалося... Узялі вот і акружылі іх... 

— Удвух? 

— Удвух... 

— Зусім удвух? 

— Ну, канешне... Што ж нам было рабіць? 

-- Што ж нам было рабіць? — ціха паўтарыў Са- 
муіл Мацвеевы словы. 

Лейтэнант пасур'ёзнеў адразу, загадаў у машыну: 

-- Вылязайце, хлопцы! Тут жа вялікая дапамога 
патрэбна людзям... 

Залаціліся верхавіны дрэў, ужо зусім развіднела. 
І тут толькі падумалася Мацвею, як моцна-моцна ха- 
целася яму адпачыць пасля гэтай доўгай восеньскай 
ночы. Засынаў на сядзенні Самуіл і нечаму ўсміхнуў- 
ся ў сне. 

Відаць, снілася яму несуцешнае Мацвеева гора, та- 
кія ж навёханькія камеры і, на табе, прастрэленыя... 


ДАЙ ЗВЁЗДАЧКУ... 


На якую хвіліну танк спыніўся. 

Уперадзе, на масту, узнімаўся высока слуп чорнага 
дыму, гарачыя каснікі полымя прабіваліся ў ім. Ня- 
гледзячы на частую страляніну з таго берага, на гру- 
кат падыходзіўшых танкаў, адсюль чуваць было, як 
трашчыць агонь, як цяжка дыхаюць агнявыя віхры, 
падганяючы ўгору цяжкія клубы густога, чорнага 
дыму. 

— Давай упярод! - пачулася кароткая каманда. 

Танк уздрыгануўся, рушыў на мост. Вось і самы 
агонь, сіпучы, жаркі. Цяпер ужо відаць, што гэта га- 
рыць вялізны грузавік. На ім бочкі, няйначай, з газай, 
дужа багата ўжо гэтае чорнае копаці. Грузавік пастаў- 
лен знарок і, па ўсяму відаць, нядаўна. Танк асцярож- 
на падыходзіць, упіраецца ў радыятар. Пара лёгкіх 
штуршкоў,-- з цяжкім хрустам ламаецца маставая па- 
рэнча, і агромністы палыхаючы факел ляціць потырч 
з маста. Яшчэ секунда, другая -- сцелецца дым па ва- 
дзе, бліскучыя плямы на імклівых хвалях загараюцца 
пад сонцам вясёлкавым агняцветам. Нібы ўздыхае з 
палёгкай танк, а з ім разам уздыхае і Янка-вадзіцель, 
сціскаючы ў руках усю магутную танкавую сілу. 8 гру- 
катам, з громам, у воблаках пылу імчаць адзін за ад- 
ным зялёныя танкі, з страшэнным рэвам узбіраюцца 
на крутую вуліцу, лавінай ляцяць па гораду. Насуст- 
рач абдае глухім свінцовым шротам, захліпаюцца ку- 
лямёты і вінтоўкі, дзесьці збоку рвуцца гранаты, весе- 
ла бумкаюць танкавыя гарматы, і нечы балкон, як 
падрэзаны, ляціць у незвычайным палёце і, грозна 
бразнуўшыся аб каменны брук, рассыпаецца ў пыле. 
Толькі і відаць, як пакаціліся па камнях белыя ба- 
люстрадзіны. І праз гэтыя балюстрадзіны імчыць ужо 
наша конніца, і звонкі цокат капыт патанае ў аглу- 
шальным «ура». Нясцерпна мігцяць на сонцы шабель- 


ныя клінкі; бляск імклівы ў іх, пералівісты, Яшчэ і 
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яшчэ «ўра». Крыкі глушэюць, яны ледзь чуваць; неяк 
раптам ападае страляніна, і заднім коннікам ужо не- 
куды спяшацца. Малады кавалерыст, прыгнуўшыся да 
флягі,-- а вочы косяць па вуліцы -- прагна п'е ваду. 

— Ах, як жарка... 

Танкі спыняюцца. Горад стаў нашым. Над дзвярамі 
магістрата пялешчыцца на вятру двухкаляровы флаг, 
і нейкія спрытныя хлапчукі карабкаюцца да яго па 
вадасточнай трубе, і вокам не ўгледзіш, як — раз і 
раз — ляніва падаюць на зямлю белыя шматкі флага, 
і толькі ніжняя частка яго палыхае над вуліцай. Адра- 
зу аж цяплее неяк вуліца. А хлапчукі смяюцца, а по- 
тым выцягваюцца іх твары — не так-та лёгка спусціц- 
ца цяпер дадолу. Колькі народу высыпала на вуліцу! 

Янка адчыняе люк, прагна ўдыхае паветра, солад- 
ка размінае здзеравянелыя ногі, спіну. З люка, як з 
лазні, ідзе гарачы дух, уся спіна ў Янкі ўзмакрэла, 
і ён падстаўляе яе пад свежы ветрык, абцірае далонню 
ўспацелы твар, падміргвае прабягаючай дзяўчыне, ві- 
таецца са старым рабочым, які выйшаў з варот і, жму- 
рачыся на сонца, глядзіць на танкі і на новы флаг над 
магістратам. 

— Ну як, папаша? 

— Вот жа добра... Вот жа добра, сынок... Не веч- 
нымі ж сталі іхныя гады, папанавалі і хопіць... — Гэта 
ён пра паноў. 

А кругом народ. Малыя абляпілі з усіх бакоў, на: 
перабой працягваюць рукі: 

— Таварыш, таварыш! Звёздачку дай! 

Вот каб знаццё, назапасіў бы звёздачак... 

Падаюць кветкі на танк, Янку паціскаюць рукі. 
Стары рабочы цалуецца з ім і доўга ўглядаецца ў во- 
чы і ўсё шэпча і шэпча, расчулена паціскаючы руку: 

_— Вот жа добра... Вот жа добра... Усё ж прычака- 
лі...-- і сканфужана кашляе, каб не выдаць свой го- 
лас, які вот-вот падвядзе — і заплача тады стары 
чалавек, на вуліцы перад усімі. 

Тут жа жанчына, за руку яе трымаецца дзяўчынка 
год пяці. Жанчына гаворыць да дзяўчынкі: 

— Глядзі, дзіця, глядзі... Доўга глядзі, каб не за- 
былася ты праз усё жыццё: ён жа вызваліў нас... 

Дзяўчынка нясмела падыходзіць да танка, нясмела 
торгае за рукаў танкіста і глядзіць на яго, трымаючы 
ў руках вялізны чырвоны яблык. 
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-- Вазьмі, таварыш...-- і сіняватыя вочы дзяўчын- 
кі ўпрашальна глядзяць на Янку. 

Янка нахіляецца над ёю, паднімае яе на рукі і тры- 
мае асцярожна, баючыся лішнім рухам сваіх моцных 
рук, звыклых да танка, прычыніць які боль гэтаму 
маленькаму і хрупкаму цельцу. 

-- Дык еш, таварыш, гэта мама для вае купіла, 
для чырвоных салдатаў... Мая мама папяросы робіць... 
Вунь яна, мая мама... 

Жанчына ж плача на тратуары. Чаго яна плача? 

— Мама плача па татку... А мама купіла яблыкі, 
дык еш, таварыш... 

А на вуліцы з канца ў канец, як гром, праносяцца 
словы: 

— Слава Арміі Чырвонай!.. Савецкаму народу 
слава! 

Сама сабою ўзнікае песня, яе спяваюць усе — дзяў- 
чаты, малыя, пажылыя суровыя людзі, стары рабочы, 
што стаіць ля танка. Янка падхоплівае песню і пяе 
разам з усімі і думае аб тым, што нідзе, нідзе не чуў 
ён яшчэ такой песні, хоць і спяваў яе не раз - такія 
нязвыклыя і ніколі нябачаныя ім спявалі людзі. Здаец- 
ца Янку, нібы зліваецца з песняй яго, Янкава, сэрца 
і ляціць, ляціць у бязмежныя прасторы, дзе так многа 
шчасця, дзе так многа радасці. 

Ён спявае і бачыць, як у доме, насупраць яго тан- 
ка, адчыняецца акно. Прыгожая дзяўчына перадае 
адтуль вялізны букет кветак. Ён чуе нават яе словы: 

— Перадайце салдату! 

Ён усміхаецца ёй, гэтай прыгожай дзяўчыне. Вот 
жа сарамлівая — і акно зачыніла ўжо. 

У адной руцэ ў яго дзяўчынка, у другой букет: вя- 
лізны, пахучы. Рукі дзяўчынкі цягнуцца да кветак. 

— Пачакай, я табе адарву кветку! 

Янка хоча адарваць кветку, і смяртэльная блед- 
насць укрывае яго твар. Ён адчувае, як каплі халодна- 
га поту выступаюць ужо на ілбу, вочы ўпіліся ў бу- 
кет — праз кветкі, праз зялёныя сцяблінкі галінак 
змяіцца сіняваты дымок. 

— Мо трапіла як папяроса... 

Але ж такі цяжкі гэты вялізны букет. А кругом 
народ, колькі дзяцей адных. 

Янка стараецца перакрычаць галасы вуліцы, ма- 
гутную песню, што сатрасае дамы. 
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_— Таварышы, адыходзьцеся ад танка... Ворагі 
радам! 

Асцярожна трымаючы дзяўчынку, ён размахвае з 
усёй сілы рукой з букетам. Букет ляціць у тое акно, 
што толькі што зачынілася. Дзынкае разбітае шкло. 
Бяжыць народ ад дому. Раздаецца аглушальны вы- 
бух. Янка з дзяўчынкай ужо ў танку. Ён чуе, нібы жа- 
лезны гарох рассыпаеца па ўсяму танку, свіргочыць 
па яго жалезных баках. Заліваецца, плача ў яго дзяў- 
чынка на руках. Відаць, зверху страляюць па танку. 
У глядзельную шчыліну бачыць ён, як на суседнім 
танку, што стаіць на перакрыжаванні вуліц, узнімаец- 
ца зялёны хобат гарматы. Ледзь відны дымок ахутвае 
гармату. Яшчэ некалькі раз. Янка чуе, як сыплецца 
нешта, глуха стукае па яго танку. «Няйначай цэг- 
ла»,-- думае Янка. Ён хоча зрушыць з месца танк, 
пусціць яго ў ход. Але ападаюць гукі, сціхае страля- 
ніна. Янка бачыць, як з суседняга танка, што толькі 
страляў, вылазяць танкісты, цэлая рота чырвонаар: 
мейцаў паказваецца на вуліцы. 

Асцярожна прыадчыняе ён люк. Ля дому ўжо вя- 
лікі натоўп. З акна, у які ён кінуў букет, павыбівана 
ўсё шкло, і рэдкі дым разам з вапнавым пылам ідзе 
адтуль праз парваныя фіранкі, у якіх заблыталася не- 
калькі кветак з таго букета. Кавалкі шкла валяюцца 
пад акном -- тоўстае люстранае шкло. 

З дзвярэй дома выцягваюць мерцвякоў, выштурх- 
ваюць жывых афіцэраў. Яны ўпіраюцца. У іх пера- 
пуджаныя насмерць твары, пашкумачаныя мундзіры. 
Іх падганяе стары рабочы. У яго расчырванелы, усхва- 
ляваны твар. 

— Іш, бандыты, да чаго дадумаліся: засады 
строіць, бомбу ў букеце... 

А высокі хлапец весела расказвае: 

__ То ён выскачыў адзін з гэтага дома і да мяне 
на кватэру: «Давай, кажа, пінжак твой, мяняцца бу- 
дзем, на мундзір...» Я табе памяняю, воўчае мяса, я 
табе...-- мяняе адразу ён тон, зірнуўшы на афіцэра, 
якога не вёў, а цягнуў ён за каўнер.-- Мяняла знай- 
шоўся гэтакі... 

Навокал смяюцца. 

Дзяўчынка ўжо не плача. Хіба можна плакаць, 
калі ніхто не плача?! Падыходзіць маці, бярэ яе з рук. 

— Пабяжым, дачка, там бацьку твайго з турмы 
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выпускаюць... То скажы хоць дзякуй таварышу, што . 
пазбавіў ад смерці цябе... 

_—_ Нічога, нічога... Гэта ж апошняя бомба на ва- 
шай вуліцы... 

Янка глядзіць на іх, махае рукой ім, і яму так 
хочацца пабегчы за імі, абняць іх, расцалаваць, па- 
глядзець, як сустрэне бацька маленькую сваю дзяў- 
чынку, паглядзець, ці заплача ён, ці ўсміхнецца 
адразу... 

— Завесці маторы! -- праносіцца гучная каманда. 

Танкі ідуць далей, асцярожна прабіваючыся скрозь 
святочныя натоўпы людзей. Узнімаюцца прывітальна 
сотні рук. Пялешчуцца на вятру чырвоныя сцягі, чыр- 
воным макам гараць шчокі дзяўчат, сотні малых не- 
адступна бягуць за танкамі, іх галасы зліваюцца з 
рэвам матораў. 

Танкі ідуць далей, да новых мясцін, да новых га- 
радоў і новых боек. Усё большы ход набіраюць яны, 
даўно адстаюць малыя, якія доўга-доўга махаюць ім 
услед шапкамі, махаюць рукамі. 

На ўсю сваю моц равуць стальныя маторы. І доўга 
яшчэ праз грукат сталі, праз рокат матораў чуюцца 
Янку дзіцячыя галасы, дзіцячыя еловы: 

-- Таварыш, таварыш, дай звёздачку мне... 

Няўтомна гудуць маторы. 







САМЕНТАРЫІ 











Міхась Лынькоў працаваў ва ўсіх без выключэння празаіч- 
ных жанрах. Яму належаць класічныя аповесці для дзяцей. Не 
абы-якім майстрам паказаў сябе пісьменнік у рамане «Векапом- 
ныя дні». Але, мабыць, найбольшы ўклад унёс ён У развіццё 
беларускага апавядання, вострасюжэтнай навелы. У гэтых жан- 
рах Міхась Лынькоў заўсёды меў самы трывалы поспех. Ужо 
раннія апавяданні — «Гой», «Над Бугам», «Андрэй Лятун» — 
прынеслі яму сапраўднае прызнанне. Яны і сёння ў шмат якіх 
адносінах застаюцца ўзорнымі ў нашай літаратуры. Гэтыя і 
многія іншыя апавяданні вабілі і вабяць чытача і значнасцю 
праблематыкі, і змястоўнасцю чалавечых характараў, намалява- 
ных пісьменнікам, і арыгінальнасцю яго мастацкай манеры, якая 
ў даваенныя гады з асаблівай выразнасцю выяўлялася іменна ў 
апавяданнях і ў дзіцячых аповесцях. 

Звяртаючыся да жанру апавядання і навелы, празаік надзвы- 
чай таленавіта адлюстроўваў героіку рэвалюцыі і грамадзянскай 
вайны, захоплена паэтызаваў працу простых людзей, перака- 
нальна выкрываў мяшчан і абывацеляў, бачачы ў іх адну з іс- 
тотных перашкод на шляху да новага жыцця. Сам удзельнік 
гераічнай барацьбы за новы свет, У якой, па словах пісьменніка, 
«закладваліся і ўсталёўваліся новыя чалавечыя ўзаемаадносіны», 
ён усхвалявана і ярка пісаў пра тое, як У гэтай барацьбе нара- 
джаўся новы чалавек, які станавіўся гаспадаром сваёй долі, 
сваёй краіны. Пісьменнік не імкнуўся да асаблівай падрабязнасці 
і грунтоўнасці ў паказе падзей рэвалюцыі і грамадзянскай вайны. 
Яму важна было адлюстраваць, як пад уплывам вялікіх гіста- 
рычных перамен змяняліся людзі, яшчэ ўчора прыгнечаныя ста- 
рым грамадствам. Гэта ўнутраны пафас апавяданняў «Над Бу- 
гам», «Гой», «Радо» і інш. У іх, а часткова і ў апавяданнях 
«Маньчжур», «У мястэчку», «Журавель мой, журавель...» Міхась 
Лынькоў сцвярджае гуманістычную сутнасць народнага змагання 
ва рэвалюцыйнае абнаўленне свету. Яно ажыццяўлялася пад 
кіраўніцтвам камуністаў, вобразы якіх ствараюцца пісьменнікам 
у радзе твораў. Камуністам з'яўляецца чырвонаармейскі каман- 
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дзір Міхась з апавядання «Гой», твора з выразнай аўтабіяграфіч- 
най асновай, у якім празаік паказвае, як пад уплывам рэвалю- 
цыйных падзей, увогуле новых грамадска-сацыяльных абставін 
паступова і не без цяжкасцей змяняюцца, робяцца чалавечнымі 
міжнацыянальныя адносіны ў Савецкай краіне. У гуманістыч- 
ным, напоўненым складанай маральна-этычнай праблематыкай 
апавяданні «Радо» намаляван вобраз мужнай камуністкі Рыпіны 
Скварчун (Рыбкі), якая, не зважаючы на асабістую трагедыю, 
перажытую ў гады грамадзянскай вайны, шчодра аддае людзям 
усю цеплыню сваёй душы. Выяўляючы ў сваёй дзейнасці рэальны 
гуманізм новага грамадства, Рыпіна ўнікае ў кожную дробязь 
жыцця, заўважаючы і мокрыя вочы ў жонкі свайго брата-каму- 
ніста, і разбежку паміж словам і справай у некаторых практыч: 
ных работнікаў, якія ўмеюць прыгожа гаварыць аб перспектывах 
міжнароднай рэвалюцыі і не бачаць у сябе пад носам, не ска- 
жуць добрага слова таму, хто мае ў ім патрэбу. 

Яшчэ ў 20-я гады Міхась Лынькоў зарэкамендаваў сябе доб- 
рым майстрам малой апавядальнай формы. Ён засведчыў, што 
ўмее стварыць цікавае, напружанае сюжэтнае дзеянне, валодае 
каштоўнай здольнасцю эканомна, нешматлікімі, але маляўнічымі 
і эфектнымі фарбамі выпісаць каларытныя і запамінальныя 
вобразы герояў са сваімі адметнымі характарамі, душэўным ба- 
гаццем і яркай, выразнай мовай, напоўненай жывымі сокамі на- 
роднага слова. Ужо тады пісьменнік выявіў дасканалае веданне 
жыцця і побыту чырвонаармейцаў. На гэта звяртала ўвагу яшчэ 
тагачасная крытыка. Так, наш выдатны празаік і гісторык літа- 
ратуры Максім Гарэцкі зазначаў пра Міхася Лынькова, што ён 
«добра ведае і ўмее паказаць паходны быт чырвонаармейцаў, па- 
мастацку дае іхнія размовы, трапна выяўляе адносіны іх адзін 
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жыцця ён часам пакідае за сабою і Коласа, і Нёманскага, і За- 
рэцкага». Пахвала вельмі высокая, але яна заслужаная, Паказ- 
ваючы чырвонаармейскі побыт, Міхась Лынькоў пісаў пра тое, 
што зведаў на ўласным вопыце, перажыў сам. І гэта, акрамя 
Ўсяго іншага, надавала яго малюнкам высокую, а то і выключ- 
ную дакладнасць. 

Не менш замілавана і дакладна адлюстроўвае пісьменнік 
умовы жыцця і працы рабочых, перш за ўсё чыгуначнікаў. Паэзія 
чыгункі, яе своеасаблівая прыгажосць з дзяцінства жылі ў душы 
Міхася Лынькова. І ён заўсёды пісаў пра яе з асаблівым натхнен- 
нем. Гэта вельмі выразна адчуваецца і ў апавяданні «Андрэй У 
Лятун», якое належыць да найбольш значных узораў усё яшчэ 
не асабліва багатай беларускай прозы аб рабочым класе і з'яў- 
ляецца адным з самых паэтычных і задушэўных твораў пісьмен- 
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ніка. Тут хораша выявілася ўменне аўтара паказваць высакарод- 
ства і духоўную веліч простага чалавека, паэтызаваць яго пра- 
цоўную дзейнасць, яго канкрэтную, няхай сабе і сціплую па сваіх 
маштабах справу. Асабліва ўдаўся Міхасю Лынькову вобраз ста- 
рога машыніста Андрэя, які за доўгія гады працы на чыгунцы 
ўсяго пабачыў, паклаў нямала сіл і здароўя, але ўсё роўна без 
яе, без прывычнага занятку не ўяўляе свайго жыцця. Такое 
душэўнае багацце, столькі паэтычнасці, чалавечнасці, любасці да 
другіх, адданасці агульнай справе, столькі гонару за сваю прафе- 
сію адкрыў мастак у характары гэтага звычайнага рабочага, што 
яго з поўным правам можна аднесці да самых цікавых, змяс- 
тоўных вобразаў, створаных нашай прозай у 20-я гады. 

Радуе ў апавяданні «Андрэй Лятун» і разнастайнасць вы- 
яўленчых сродкаў. То памяркоўна-разважлівыя, роздумна-філа- 
софскія, то іранічна-насмешлівыя, напоўненыя добрым лынькоў- 
скім гумарам, то ўзнёсла-рамантычныя, лірычныя і ўсхвалява- 
ныя, маналогі галоўнага героя, блізкія па сваёй завершанасці да 
невялічкіх навел, тут змяняюцца вельмі трапнымі аўтарскімі 
апісаннямі, на змену якім ідуць па-майстэрску напісаныя дыя- 
логі, часам шматгалоса-паліфанічныя, як у камічнай «пікіроўцы» 
чыгуначнікаў, а тыя ў сваю чаргу саступаюць месца выразным 
пейзажным штрыхам або вельмі паэтычным побытавым зама- 
лёўкам, у якіх так багата жывых, іскрыстых фарбаў і зноў жа 
гумару, сардэчнага, па-народнаму дасціпнага, вясёлага, а то і 
з'едлівага. Праўда, з'едлівасць, можа, не самая характэрная асаб- 
лівасць усмешыстага лынькоўскага пісьма. Але зрэдку адчуваец- 
ца і яна, з'едлівасць, напрыклад, У разважаннях Андрэя пра сала, 
якое на гарачай патэльні паводзіць сябе як «неспакойны эле- 
мент», сквірчыць ды верашчыць, «нібы той начальнік станцыі». 
Затое вельмі ж ласкавая, сардэчная ўсмешка пісьменніка ўгад- 
ваецца за словамі таго ж Андрэя пра бараду, з якой «ля машыны 
нязручна: і ў мазут умажаш, дый яшчэ абсмыліць часам, а ў да- 
датак і кабета не паважае: што ты, кажа, з памялом прэшся», 
Як быццам трохі і грубавата пра тое памяло ў вуснах кабеты. 
Але грубаватасць гэта нейтралізуецца, здымаецца лагоднай па- 
мяркоўнасцю героя і пісьменніцкай замілаванасцю ў дачыненні 
да яго, спагадлівасцю і разуменнем, народжаных самай высокай 
павагай аўтара да чалавека працы. А 

З вялікім майстэрствам перадае Міхась Лынькоў каларыт 
чыгункі, яе адметны «пейзаж», яе гукі, пахі і фарбы, што, без 
усякага перабольшання, сталі часцінай жыцця старога машыні- 
ста. Вось чаму нават мова Андрэя і яго сяброў па працы нясе 
на сабе выразны «чыгуначны» адбітак, які заўважаецца і ў ад- 
паведным пераасэнсаванні або дапаўненні агульнанароднай фра- 


587 


зеалогіі («па чым фунт гаек», «не разальеш вадой, не разгоніш 
парай», «ходйць чалавек, і нішто, нібы яму і паравоз не брат», 
«не жыццё, а маслёнка мазутная»), і ў спецыфічнасці некаторых 
тропаў, у прыватнасці параўнанняў («стаіш, як дуда, на стрэл- 
цы», сэрца «праржаўлена, як праржаўлены стары паравоз», «ма- 
ладосць праляцела калісьці без пуцёвак і станцый»), і ў выка- 
рыстанні, праўда, памяркоўным і абачлівым, прафесіяналізмаў, 
шырока пададзеных толькі ў згаданай ўжо спрэчцы чыгу- 
начнікаў. 

Цікавае апавяданне «Андрэй Лятун» і ў кампазіцыйных 
адносінах. Асноўны падзейны план, праз які адлюстроўваецца 
мірнае жыццё пастарэлага ўжо Андрэя, тут часта перабіваецца 
ўстаўнымі эпізодамі-ўспамінамі, якія рассоўваюць тэматычныя 
гарызонты твора, павялічваюць яго змястоўнасць, унутраную 
ёмістасць, у прыватнасці, дазваляюць з большай рознабаковасцю 
паказаць галоўнага героя. Асабліва істотныя ў гэтым сэнсе сцэ- 
ны, прысвечаныя гераічнаму ўчынку Андрэя ў гады грамадзян- 
скай вайны. Такая кампазіцыйная ўмяшчальнасць, свабода і 
раскаванасць выклікае ў памяці сённяшнія сюжэтна-кампазіцый- 
ныя пошукі, прымушае згадаць, скажам, мастацкі вопыт Янкі 
Брыля ў яго найбольш складана і тонка арганізаваных творах 
навелістычнага характару. 

А якімі трапнымі і яркімі, здольнымі запамінацца на ўсё 
жыццё фразамі пачынаецца і заканчваецца «Андрэй Лятун»! 
Я маю на ўвазе ўжо даўно крылатыя еловы старога машыніста, 
упачатку журботныя («Эх, Андрэй, Андрэй, да чаго ж ты дажыў, 
да чаго ж дастукаўся: ні раздолля табе, ні жазлоў, ні пуцё- 
вак...»), а ў канцы апавядання -- радасна-ўсхваляваныя, звонкія, 
як песня: «І ляцім жа браткі! Э-эх, ляцімі., Даганяй — не 
дагоніш...» 

Міхась Лынькоў вельмі любіў такія характэрныя, выразныя 
ў сваёй нечаканасці, дынамічныя зачыны апавяданняў і не менш 
яркія іх канцоўкі, Вось, напрыклад, шырока вядомы пачатак 
апавядання «Гой»: «І плакала Рыва... 

Плакала ціха, непрыкметна, тымі прыдушанымі слязьмі, 
якія цяжка стрымаць, цяжка высушыць, бо ідуць яны ад самай 
глыбіні сэрца... 

Плакала Рыва... Яна палюбіла гоя...» 

Такі пачатак адразу прыкоўвае ўвагу чытача вялікай сілай 
скандэнсаванага пачуцця, дае эмацыянальны ключ да твора. 
У такой ролі эмацыянальнага запеву можа выступаць і яркая, 


напоўненая ўнутранай дынамічнасцю пейзажная замалёўка, як 
у апавяданні «Саўка-агіцірнік»: А ўна сонца над 
лесам, падкрадваецца ці-і-хенька, ціха з-за высокіх шчарбатых 
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ялін. І як зірне, зірне — над полем, над лугам, над пахучымі 
гародамі, азяродамі сатлелымі ды над стрэхамі жухлівымі, са- 
ламянымі, заглядзіцца ў закураныя, сляпыя шыбкі. І пайшло 
тады ўсё, пайшло гоманам, рухам. Журавы скрыпяць. Атрасаю- 
чы сон і дымныя ляпёхі на росны пыл дарогі, ідуць паважна 
каровы, і ад іх цяплынь: салодкая, парная, як густы сырадой 
у даёнцы. 

А на платах, на парканах расцвітаюць макамі пеўні. Дзюба 
да сонца, хвост пад воблакі, ды крыллямі як залапочуць, як за- 
галосяць-закукарэкаюць, хоць ты вушы тады закладай. 

— Ну і голас, каб на цябе ліха, як у таго пана былога... 
Ізноў жа, шыбельнік, праз паркан курэй вядзеш, да гуркоў да- 
біраешся... Акыш, зладзюга, я ўжо цябе спаймаю, увесь хвост 
абскублю, зброда». 

Гэта ўжо загаварыў той вынесены ў загаловак Саўка, зага- 
варыў так, што яго хочацца слухаць і далей. Фігура гэтага на 
першы погляд трохі дзівакаватага, але вельмі сумленнага і сме- 
лага селяніна, які настойліва змагаецца за людскі парадак у 
маладым калгасе, напісана з той высокай дакладнасцю, якая 
паказвае, як дасканала ведаў Міхась Лынькоў і вёску, яе людзей, 
яе побыт, звычаі і парадкі. Тое ж можна сказаць і пра белару- 
скае мястэчка, жыццё якога таксама вельмі пераканальна, да- 
сведчана адлюстравана ў радзе даваенных лынькоўскіх апавя- 
данняў. 

Пра глыбокае веданне вёскі, акрамя «Саўкі-агіцірніка», га- 
вораць яшчэ апавяданні «Світка», «Салавей-разбойнік» і некато- 
рыя іншыя творы, напісаныя ў першай палавіне 80-х гадоў. 
У гэты перыяд галоўнай для пісьменніка становіцца ўжо не тэма 
грамадзянскай вайны, як гэта было ў 20-я гады, а тэма працы, 
узятая ў цікавым, характэрным для свайго часу ракурсе. Логікай 
мастацкіх вобразаў пісьменнік цяпер сцвярджаў, што ў савецкім 
грамадстве праца набывала якасна новы, сацыялістычны харак- 
тар, рабілася патрыятычнай справай нашых людзей. Гэта думка 
збліжае апавяданні «Баян», «На вялікай хвалі», «Салавей-раз- 
бойнік», «Талісман» і іншыя, напісаныя на розным жыццёвым 
матэрыяле. У большасці з іх аўтар пераканаўча паказвае, як 
людзі са скалечаным мінулым ці проста з тымі або іншымі за- 
ганамі ў сваім характары перавыхоўваліся ва ўмовах калектыў: 
най працы на карысць народа, пад уплывам чулых, гуманных 
адносін да іх з боку савецкага грамадства. Гэтыя апавяданні, у 
якіх вельмі выразна праявіўся гуманістычны змест лынькоўскай 
творчасці, яе патрыятычны пафас, знаходзяцца ў рэчышчы ма- 
гістральных праблем савецкай літаратуры. Яны працягваюць гор: 
каўскія традыцыі ў паказе чалавека працы, традыцыі, якія плён- 
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на развіваў Міхась Лынькоў, узбагачаючы мастацтва сацыялі- 
стычнага рэалізму. Лынькоўскі вопыт услаўлення працы, адлюст- 
равання яе высокай паэзіі і хараства, яе магутнага ўздзеяння на 
свядомасць, духоўны свет, увесь унутраны воблік чалавека і ця- 
пер цалкам захоўвае сваю актуальнасць, мае значэнне паву- 
чальнага прыкладу, бо і сёння выхаванне любві да працы, свядо- 
мых камуністычных адносін да яе з'яўляецца надзённай прак- 
тычнай задачай. 

Лынькоўскія апавяданні 20 — першай палавіны 80-х гадоў 
вызначаюцца рамантычнай стылістыкай. Большасць з іх напісана 
пераважна рытмічнай прозай, якая давала пісьменніку магчы- 
масць выказваць захапленне жыццём, яго прыгажосцю, адлюст- 
роўвала ўласцівае мастаку ўзвышана-рамантызаванае ўспрыман- 
не новай рэчаіснасці, Узнёслая і паэтычная, яна добра выяўляла 
высокі гуманістычны пафас, што пранізвае апавяданні пісьмен- 
ніка, дазваляла пераканальна адлюстроўваць радасць разняволе- 
нага сацыялістычнай рэвалюцыяй чалавека. Гэта была своеасаб- 
лівая форма пафасна-прыўзнятага выражэння жыццёвай праўды, 
адна з заканамерных моўна-стылявых форм сацыялістычнага 
рэалізму. Яна ўзмацняла прывабнасць і хараство павышана-эма- 
цыянальных, рамантычна-прыўзнятых лынькоўскіх апавяданняў, 
да краёў напоўненых хвалюючай паэзіяй 1 вельмі шчодрым лі- 
рызмам, што забяспечваецца і адкрытым выяўленнем аўтарскіх 
пачуццяў, і шырокім выкарыстаннем экспрэсіўнай мовы, і мела- 
дычнай выразнасцю фразы і слова, і тонкай настраёвасцю пей- 
зажнага і партрэтнага жывапісу, і густой эмацыянальна-псіхала- 
гічнай падтэкставай насычанасцю. 4 

Пачынаючы з другой палавіны 90-х гадоў Міхась Лынькоў 
стаў усё больш узмацняць элементы аналітычнасці ў сваіх апавя- 
даннях і ў прозе наогул незалежна ад яе жанравай аднесенасці, 
ускладняць яе рытмічную арганізацыю, усё больш паслядоўна 
адмаўляючыся ад «рэгулярнага», блізкага да вершаванай мовы 
рытму, характэрнага для яго ранейшых твораў. Настойліва вы- 
зваляўся пісьменнік ад празмернай гіпербалічнасці і метафарыч- 
насці, залішняй расквечанасці радка, рэзкай стракатасці фарбаў 
і іншых крайнасцей сваёй мастацкай манеры, дастаткова прык- 
метных у яго ранняй творчасці, Але адмаўленне ад гэтых край- 
насцей рамантычнага стылю не азначае адмаўлення ад саміх 
рамантычных стылявых прыёмаў і сродкаў, якія выкарыстоў- 
ваюцца, хоць і ў рознай меры, у рознай канцэнтрацыі, ва ўсіх 
без выключэння лынькоўскіх творах, у тым ліку ў яго апавядан- 
нях перадваеннай пары, што склалі асноўны змест кнігі «Сустрэ- 
чы» (1940). 


Амаль усе апавяданні з гэтай кнігі, прысвечанай уз'яднанню 
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беларускага народа ў адзінай Савецкай дзяржаве, пісаліся па 
гарачых слядах вызваленчага паходу ў Заходнюю Беларусь, У 
якім прымаў удзел і Міхась Лынькоў. Ён перадаў асобныя эпізо- 
ды гэтага паходу (апавяданні «Восеньскай ноччу», «Пра хлопчы- 
ка Яську», «Дай звёздачку...»), расказаў пра тыя парадкі, што 
існавалі пры панах, нараджаючы шавіністычны чад і ўсеагуль 
ную падазронасць («Тры злоты», «Тонкая сітуацыя»), адлюстра- 
ваў жыццё і барацьбу заходнебеларускіх працоўных за ўз'яднан- 
не са сваімі братамі ў Савецкай Беларусі («Ядвісін дуб» і іншыя 
апавяданні). З вялікай цеплынёй, глыбокім і тонкім разуменнем 
дзіцячай псіхалогіі, уласцівай малым непасрэднасці малюе пісь- 
мённік вобраз Ядвісі, дзяўчынкі з сінімі спакойнымі вачамі і па- 
калечаным тварам, на долю якой пры панскім ладзе выпала 
багата пакут і гора. Але хвалюючая радасць вызвалення і гэтай 
чулай і ўражлівай пакутніцы сагравае сэрца цяплом добрага да- 
веру да людзей. 

Натхнёна паказваў Міхась Лынькоў «чырвоны верасень», 
калі, па словах пісьменніка, «вызвалены народ магутна рас- 
простваў плечы, устанаўліваў сваю кроўную, родную Савецкую 
ўладу, устанаўліваў непарушныя законы аб сваім жыцці, аб зям- 
лі, аб фабрыках і заводах, што перайшлі ў рукі адзіных гаспа- 
дароў -- рабочых і сялян». 

Думка аб уз'яднанні Беларусі, радаснае ўсведамленне вялі- 
кай справядлівасці ад таго, што нарэшце здзейснілася доўгача- 
каная мара шматпакутнага народа, які два дзесяцігоддзі не 
жадаў і не мог мірыцца са штучным падзелам жывога цела кра- 
іны, і складаюць асноўны пафас, вызначаюць галоўны настрой, 
пераважную танальнасць апавяданняў з кнігі «Сустрэчы». Аднак 
аўтар адлюстраваў і тое, што новае жыццё, новыя грамадскія 
адносіны ў былой Заходняй Беларусі наладжваліся з пэўнымі 
цяжкасцямі, бо пануючыя раней класы і іх прыхільнікі імкнуліся 
перашкодзіць працоўным будаваць новы свет. Толькі гісторыя 
ўжо напісала канчатковы прысуд гэтым марным намаганням — 
сцвярджае пісьменнік усім зместам апавядання «Капля малака» 
і іншых твораў. 

У апавяданні «Сустрэчы», якое нібы яднае, акумуліруе роз- 
ныя тэматычныя лініі кнігі і па глыбіні і важкасці зместу варта 
добрай аповесці, шырокім планам пададзен вобраз рабочага- 
рэвалюцыянера Захара Крымянца, чалавека вялікай мужнасці і 
душэўнай вытрымкі. Гэта адзін з лепшых вобразаў камуністаў 
у беларускай літаратуры даваеннай пары. Шмат праўдзівага, 
псіхалагічна дакладнага ў вобразах дачкі Захара Гені і яго жон- 
кі Аксінні. Апавяданне вылучаецца і сваёй кампазіцыйнай зла- 
джанасцю, груйтоўнай узважанасцю кожнага паварота ў драма- 
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тычна-напружаным сюжэце, які актывізуецца, набывае падкрэс- 
леную дынамічнасць за кошт інверсійных зрухаў. Яно атрымала 
вельмі высокую ацэнку былых удзельнікаў рэвалюцыйнага руху 
ў Заходняй Беларусі. «Сустрэчы» -- выдатны твор пра мужную 
і гераічную барацьбу камуністаў-падпольшчыкаў»,-- піша 
М. Арэхва, адзін з колішніх кіраўнікоў КПЗБ. 

Ёсць усе падставы сцвярджаць, што апавяданні з кнігі «Су- 
стрэчы» пакінулі значны след у гісторыі нашай літаратуры, 
сталі прыкметнай вехай у мастацкім асэнсаванні захсднебела- 
рускай рэчаіснасці. Гэта была першая сур'ёзная спроба савецкіх 
пісьменнікаў больш-менш грунтоўна адлюстраваць жыццё і ба- 
рацьбу заходнебеларускага насельніцтва пад уладай польскіх 
паноў. І няхай сабе мастацкі летапіс нацыянальна-вызваленчай 
барацьбы на абшарах былой Заходняй Беларусі ў пазнейшыя га- 
ды з вялікім поспехам пісаўся ўжо не намаганнямі Міхася Лынь- 
кова, а літаратарамі — удзельпікамі гэтага змагання і яшчэ 
маладзейшымі выхадцамі з былых «крэсаў усходніх», лынькоў- 
скія апавяданні, напісаныя па гарачых слядах тых вялікасных 
гістарычных падзей, не страцілі для нас сваёй прывабнасці і 
прыцягальнай сілы іменна як першае ўсхваляванае сведчанне 
савецкага пісьменніка і грамадзяніна, як слова, што нясе на сабе 
непасрэдны адбітак урачыстых дзён уз'яднання. 

Цалкам захоўваюць сваю змястоўнасць і эстэтычную прываб- 
насць і іншыя даваенныя апавяданні пісьменніка, якія нале- 
жаць да лепшых тагачасных здабыткаў беларускай прозы ў гэ- 
тым жанры. Напісаныя сапраўдным майстрам мастацкага слова, 
сагрэтыя жывым пісьменніцкім пачуццём, яны заўсёды будуць 
хваляваць людскія сэрцы, даваць высокую эстэтычную асалоду 


многім пакаленням чытачоў. 
ДЗМІТРЫЙ БУГАЁЎ 


п 


У першы том уключаны апавяданні М. Лынькова 1926-- 
1941 гг. 

Крыніцамі тэкстаў, апрача першых публікацый у перыядыч- 
ным друку, з'яўляюцца наступныя выданні твораў пісьменніка: 
«Апавяданні» (1927), «Гой» (1929), «Андрэй Лятун» (1930), 
«Выбраныя творы» (1931), «Андрэй Лятун» (выд. 2-е, 1982), 
«Андрэй Лятун» (1933), «Саўка-агіцірнік» (1983), «На вялікай хва- 
лі» (1934), «Выбраныя творы» (1934), «Баян» (1935), «Андрэй Ля- 
тун» (1936), «Янка-парашутыст» (1937), «Баян» (1937), «Выбраныя 
апавяданні» (1938), «Ядвісін дуб» (1940), «Сустрэчы» (1940), «Вы- 
браныя апавяданні» (1941), «Выбраныя апавяданні» (1947), «Апа- 
вяданні» (1948), «Выбраныя творы» (1952), «Апавяданні» (1960), 
«Выбранае» (1973), «Апавяданні» (1974). 

Крыніцай асноўнага тэксту для большасці апавяданняў з'яў- 
ляецца першы том Збору твораў у чатырох тамах. Мн., «Беларусь», 
1967. Спасылкі на гэта выданне ў каментарыях не даюцца. Іншыя 
крыніцы агавораны. 


ПРЫНЯТЫЯ СКАРАЧЭННІ 


«Сав. Бел.» — газета «Савецкая Беларусь». 
ЛіМ — газета «Літаратура і мастацтва». 
86. тв.-- Збор твораў. 

36.— зборнік. 

Часоп. — часопіс, 
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Гой (с. 23) 


Упершыню — альманах «Уздым», 1926 (Бабруйск), пад псеў- 
данімам: Васілёк, 

Датуецца 1926 г. 

Меламед — настаўнік яўрэйскай пачатковай рэлігійнай шко- 
пы (хэдара). 

Маке (яўр.) — хвароба. 

Кашэрнае — страва, згатаваная згодна з прадпісаннямі 
яўрэйскай рэлігіі. 

Трэфнае — ежа, забароненая іудзейскай рэлігіяй да 
ўжывання. 

Шабасовыя свечы — свечы, якія, згодна з іудзейскім абра- 
дам, запальваліся веруючымі яўрэямі па пятніцах вечарам ці на- 
пярэдадні рэлігійных свят. 

Варыянты альманаха «Уздым», зб. «Апавяданні» (1927), 
«Гой» (1929), «Выбраныя творы» (1931), «Баян» (1935), «Баян» 
(1937), «Выбраныя апавяданні» (1938), «Выбраныя апавяданні» 
(1941): 


С. 28 
Т Замест: узмацняўся, // усіляўся, 


С. 28 


35 Пасля: ён не хоча?! // Расказвала Рыва аб тым, як ста- 
ры Арон, які гандляваў па вёсках дзёгцем, атрымаў багатае 
наследства ад памёршага ў Амерыцы брата і, атрымаўшы чуткі 
аб гэтым, звар'яцеў Арон. Сыны ў Амерыку паехалі, а ён застаў- 
ся ў мястэчку, брындае ў рыззі па местачковых вулках, ідзе па- 
сярод вуліцы і пяе-завывае: 

— Па дзёгаць, па дзёгаць... 
— Пахучы, цякучы... 


С. 29 


4 Пасля: пагрому. // Хвала богу, памерла без пакуты, 
упаўшы з чацвёртага паверху на вулічны брук. 


С. 30 


Я Замест: апаласкваў // мыў ці вярней апалоскваў 


с. 36 


2 Пасля: людзі, // хоць і лаюцца вельмі часта, але лаюцца 
так сабе, не па злосці, а болей за ўсё ад бяздзелля, 


С. 87 


27—28 Пасля: дарагая. // і прыхіліўся блізка-блізка да яе твару. 


Не адвярнулася Рыва, і гарачыя трапятаўшыя вусны зліліся ў 
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доўгі, палкі пацалунак. Ах, як хораша, як люба на свеце, калі 
кроў буяніць у сэрцы, галаву спавівае хмелем крэпкім, салодкім 
і само сэрца, апавітае радасцю надзвычайнай, пачынае невідомыя 
патаемныя скокі. То ціха, нібы ў цудоўным, зачараваным вальсе, 
уздымае сэрца свае мілагучныя тахты, часам замірае зусім, а 
вось шыбчэй і шыбчэй гэтыя неўміручыя тахты, нібы пусцілася 
сэрца ў кадрылі непазнанага шчасця, яшчэ хвіліна і як не вы- 
леціць сэрца з грудзей, дзе сціскаюць яго гарачыя, калючыя віх- 
ры жаданняў, песцяць, казычуць подыхам цеплыні вясновага 
сонца. 

— Таварыш Міхась... Міхась даражэнькі... ну не нада цала- 
ваць болей... не нада абнімаць так... мне цяжка дыхаць, мой 
дарагі... 

Месячны бляск скача, дрыжыць на вадзе і туман нібы хмель 
над ракою цэдзіць. 

І апавіўшы рукамі Міхасёву шыю, доўга ўглядаецца Рыва Ў 
яго вочы, прыхіляе да сябе, прытулілася шчакой да шчакі, гля- 
дзіць, песціць рукой валасы шаўковыя. 

— Міхась мой... мой дарагі... 

-- Рывачка.. 

— Што, дарагі? 

— Ты... любіш мяне? 

— Ах, зачым табе пытаць аб гэтым, хіба не бачыш ты, 


мой мілы... 


У зб. «Выбраныя творы» (1931) і «Выбраныя апавяданні» 
(1938) гэты ўрывак адсутнічае. 


42 Пасля: хмаркай // брыдкая думка. Але шчыры, гарачы 
пацалунак адразу развеяў гэтую чорную хмарку. 

С. 38 

5 Замест: каралі чырвоныя. // каралі жамчужныя. 


с. 40 


н Пасля: печы. // пазамазанай у пятніцу глінай, укрытай 
анучамі, каб не астыла цяпло, 


С. 41 


з Пасля: для Рывы. // бо — «на старой як жа вам спаць»... 
5 Замест: увішны // растаропны 

38 Замест: вочы... // ножкі, маленькія... 

40 Пасля: яам што?.. // Чаго трэба? 


С. 43 
10 Пасля: іх, // хіба 
13 Пасля: Хіба так можна? // ... - і шчыры гарачы пацалу- 


нак Рывы без слоў гаворыць зусім другое: любіць Рыва і як 
яшчэ любіць. н 
— Даражэнькі Міхась... 
19 Пасля: ад бацькоў хавацца... // 


20* 595 


І шэпчуцца раніцой ля калодзежу суседкі Хася і Лія: 

— Ой, каб ты ведала, Хася, што бачыў мой брат учора, іду- 
чы позна вечарам каля рэчкі. 

— Ой, ой, што ты кажаш, мо страх які, мо ўтопельнік які 
выплыў? 

-- І што там утопельнік, хужэй... 

-- Ой, гавары хутчэй! 

-- Рыву там бачыў! 

— Рыву? Ну што, ну? 

— 8 салдатам сядзела... 

— Ой, ой, ой... як можна... і з гэткага дома прыстойнага, 
і бацька — чалавек такі чэсны і маці... Ой, што скажа маці... Ну? 

— Ну, сядзела, казаў, і гаварыла з камандзірам гэтым, што 
на кватэры ў іх... 

— Ой, божачка, ой-ой і што на свеце робіцца, ой гвалт... Ну? 

— Ну, і ён яе пацалаваў... 

— Каравул, ратуйце... Пабягу хутчэй Песі скажу. 

Праз хвілін пяць усё мястэчка ведала, як учора Рыва з 
Міхасём сядзела і як ён яе пацалаваў. Здаецца, усё мястэчка 
ўзварушылася, асабліва жаночае насяленне, Замітусіліся суседкі, 
бегаюць адна да другой, 

— У мяне запалкі нешта выйшлі, нечым печ распаліць — 
пазычце тым часам... Не, шархала не трэба, у мяне там пусты 
карабок застаўся... Дык чулі? А-а... чулі ўжо... Ой-ой, што ро- 
біцца! 

-- Ці не пазычыце хунт хлеба на абед, свой яшчэ ў печы. 
Чулі? Ой-ой, што і казаць... 

І ўсё мястэчка перапазычалася за адзін дзень на цэлы ме- 
сяц. І калі Рыва хадзіла ў кааператыў, то ўсе ўглядаліся ў яе, 
як на нейкі цуд вялікі, нібы бачылі Рыву ў першы раз. Угляд- 
валіся, ківалі сумна галовамі і шкадавалі. Не яе (хіба можна 
шкадаваць праступніцу), а бедных бацькоў, якія, ой-ой, якія ж 
добрыя людзі... 


С. 45 
21-28 Замест; атрымліваць // палучаць 
С. 46 


7 Пасля: Што рабіць... // А калі... часам... (і ціха, прыдушана 
вырываюцца гэтыя словы), калі гэты... шэйгіц... ну... згвалціў яе... 
тады што? 

а Ой, што ты, ой, божа, не кажы гэтага... 

го. Пасля: выйдзе. // замужжа захавае сорам... 

Замест: угаварвае выйсці замуж за Нейлуха. // 

— Дачушка, ну скажы мне, як матцы,., 

Маўчыць Рыва, не зварухнецца, 

-- Рыва, дачка мая... 

-- Што вам, мамка, трэба? 

-- НУ, скажы мне, дачушка, ну... 

— Ну, што? 

— Ну.. 
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35—36 Пасля: памятайце... // Вы хочаце, вы жадаеце таго, 
каб я няйначай ці зверам зрабілася, ці звар'яцела, а мо хочаце, 
каб я зараз жа тапіцца пайшла... Мо хочаце гэтага., 


С. 47 


2 Пасля: на розных мовах. // але аднолькава безнадзейна, 
поўныя невыразнага адчаю гучэлі і словы старой ЛіІ: 

— Ой майн зунэлэ, ой майн таерэр... 

І словы старой Ганулі: 

— А мой сыно-о-чак, а мой дарагі-і.., 


С. 48 


6 Пасля: не выпускаюць. // Чырвоная істужка зляцела з 
валасоў на пясок жоўты і радам тут жа новая істужка пясок 
апавіла: засвірчэла кроў з прабітай галоўкі... І пад сонцам чыр- 
ваней гарыць кроў, чым шоўк, чым істужка дзяціная, шаўковая... 

33 Пасля: Паставілі ля сцяны. // 

— Ну вы, госці нашы каханыя, хіба нам не рады, скажыце- 
ка, мілыя, як падабаюцца вам бальшавікі — вашы дарагія зба- 
віцелі. 

38 Пасля: таму і маўчым мы... // 

— А ну, пасаліце-ка гэтаму разумцу гаршчок трохі, каб не 
прэсна было яму на тым свеце часам. 

Бліснуў прыклад ружэйны, і з разбітай чэлюсці пацякла 
ліпучая, гарачая жыжка. 

— Ну, дык вось што. Хто хоча з вас жыць? Усе хочаце, 
ха-ха-ха-ха, не, пачакайце ж трохі. Той будзе жывым з вас, хто 
«своею собственной рукой», як кажуць вашы таварышы бальша- 
вікі, расстраляе ўсіх астатніх. Ну што ж? Чаму няма ахвотнікаў? 
Хіба нікому не хочацца жыць, хіба так занадта вам хочацца па- 
пасці ў рай? А заўтра ж свята, ваш шабас вялікі. Ну, ахвотнікі, 
хутчэй. 

— А што з імі валэндацца! Іваноў, твая справа! 

— Слухаюсь, гаспадзін падпаручык, зараз прыкончу. Толькі 
дазвольце мне адной куляй забіць усіх, бо спрачаліся мы з 
Сідарэнкам — колькі чалавек адна куля праб'е. Ён кажа два, 
а я кажу -- тры, На цэлага паўрубля паспрачаліся. 

— Ладна, рабі як хочаш, а мы гасцяваць да хат пойдзем. 

Усіх палонных паставілі ў рад: адзін канец шарэнгі ля сця- 
ны, другі на вуліцы. Іваноў крайняму ў вісок цэліцца. Стрэл 
сухі, нервовы. Чэрап пярэдняга раскалоўся на некалькі частак, 
мозг суседзяў забрызгаў, кавалачак казырка, адбітага куляй, 
падскочыў угору на сажань і павіс на фортцы акна ў сінагозе. 

Першы і другі чалавек, два звяны жывога чалавечага плоту, 
не здрыгануўшы ні рукой, ні нагой, пасунуліся ціха на зямлю, 
пацягнуўшы за сабой калючым дротам суседзяў. 

— Га... аднэй куляй іх, брат, не заб'еш, прайграў паўрубля... 
А ну, эй, хлопцы, адыходзьце ад іх падалей, каб не было граха 
часам... 

Апошнія салдаты да хат пайшлі. А дзве чорныя гранёныя 
бомбы французскія адна за адной ціха звякнулі к нагам палон- 
ных. Шыпяць бомбы, уюцца з іх капсуляў медных блішчастых 
танюткія нітачкі блакітнага дыму, завіваюцца ў пярсцёнкі ў 
паветры. Нібы зачараванымі, акругленымі вачмі глядзяць на 
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гэтыя празрыстыя нітачкі салодкага, даўкага дыму палонныя, 
глядзяць, не зварухнуцца. 


с. 50 


5 Замест: красунька © там... // красотка тут. Прытрымай яе 
там, прыгадзіцца, толькі глядзі, брат... пасля, не цяпер. 


Гома (с. 52) 


Друкуецца па зб. «Гой». Мн., БДВ, 1929. 

Упершыню -- «Маладняк», 1927, № 2, пад псеўданімам: Ва- 
сілёк. 

Датуецца часам першай публікацыі, 

У зб. тв. уключаецца ўпершыню. 


Чыгунныя песні (с. 65) 


Друкуецца па зб. «Андрэй Лятун» (выд. 2-е). Мн., БДВ, 
1932. 
Упершыню -- «Маладняк», 1927, № 4, з падзагалоўкам «9с- 
кіз», пад псеўданімам: Васілёк. 
Датуецца часам першай публікацыі, 
У 36. тв. уключаецца ўпершыню. 


«..палкі чэхаславацкія» -- тут маецца на ўвазе контррэва: 
люцыйнае выступленне чэхаславацкіх войск у Савецкай Расіі ў 
маі — лістападзе 1918 г. (у апавяданні гэтыя падзеі памылкова 
аднесены да студзеня -- лютага), арганізаванае імперыялістамі 
Францыі, Англіі і ЗША пры актыўнай падтрымцы эсэраў і мен- 
шавікоў з мэтай звяржэн Ія Савецкай улады. Гэта выступленне 
былых палонных чэхаў і славакаў у гісторыі больш вядома як 
«мяцеж чэхаславацкага корпуса». 


Крот (с. 76) 


Упершыню — газ. «Сав. Бел.», 1927, 8 чэрв., з падзагалоў- 
кам: «З мінулых паходаў». 


Датуецца часам першай публікацыі. 


Варыянты «Сав, Бел.», зб, «Апавяданні» (1927) і «Андрэй 
Лятун» (1932): 


С. 76 


5 Замест: цяжарам // бярэмем 

Пасля: сонца, // то ўверх, то ўніз, 

18 Замест: ціхім смуткам. Смутак, // то непрыемнаю радас- 
цю, звярынаю радасцю за жыццё, то нейкім смуткам, нязведаным 
смуткам. Радасць і смутак, а суму болей, 


Сл 
25 Замест: сініх воч // воч-шафіраў 
2° Замест: позірк, // погляд, 


“ Замест: нашы казачныя пераходы. // якім зрадні былі 
легкакрылыя пераходы. 


“З Замест: памыла // пасцірала 
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С. 78 


6 Замест: іхнім // бальшавіцкім 
т Замест: голас адказваў: // як звон пялёсткаў лілейных, 
адказваў голас: 


С. 79 


32 Пасля: але нядоўга. // Зноў шавеліцца спіна пана Зялен- 
скага, абуджаючы ва мне ўнутраны смех. Але я не выдаю сме- 
ху, зачым, няхай гавора. 

4 Замест: Для чаго // Зачым 


С. 80 


І Замест: Навошта // Зачым 
8 Замест: яму рот // яго брудныя вусны штыком, заплю- 
шчыць іх навекі. 


С. 81 


4 Замест: слаўнай маёй карабінкі. // дзіўнай маёй міт- 
ральезы. 

«Мітральеза» — звычайны Сміт, што ўчапіўся жукам чорным 
на рэмені. Сміт страляе абрэзанымі патронамі ад нямецкага ка- 
рабіна. Сміт вялікі і цяжкі, Сміт бухае, як з гарматы, таму і 
назва яму -- мітральеза, так празвалі яго чырвонаармейцы. 

25 Пасля: нары. // Яго вочы сонца паліла, і рабіліся яны 
вузкімі, вузкімі, як прыжмуранае вока савінае. А сэрца пана, 
сэрца яго плакала па п'яных слівах і белых авечках. 

35 Замест: святла. // вочы-шафіры. 


Над Бугам (с. 82) 


Упершыню -- «Маладняк», 1927, № 6, з падзагалоўкам: 
«З мінулых паходаў». 

Датуецца 1927 г. 

Варыянты «Маладняка», зб. «Апавяданні» (1927), «Андрэй 
Лятун» (1930, 1932), «Выбраныя творы» (1931, 1934), «Баян» 
(1935, 1937), «Выбраныя апавяданні» (1938, 1941): 


с. 82 


5—6 Пасля: кацялках. // сярэбранымі пузырамі. 

6 Замест: бульбатках // пузырах 

2 Замест: прыпраўлю табе селядца так, // ўбяру табе селяд- 
ца такім чынам, 

25 Замест: майстэрству // мастацтву 


(.86.; 


7 Замест: белыя // палякі. 
27 Пасля: павярніся! // і ніякіх гваздзёў! 


С. 86 


5 Пасля: часам: // пад Васькам: 
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С. 87 

З Замест: тваіх // дзіўных 

2% Замест: дзяўчыне // паненцы 
С. 88 

23-29 Замест: варожыя // польскія 


с. 90 


5 Замест: заткалы-раты // запалыя рты 
25-26 Пасля: пантонныя. // надутыя. 


Варыянты зб. «Выбраныя творы» (1981): 


с. 82 
22 Вамест: зачарэпаўшы // зачарпнуўшы 


с. 84 


Замест: мяшка // кайстры 

6 Пасля: шморгае // наперад 

15—16 Замест: мінуту // хвіліну 

3 Замест: мяшку // кайстры 

91-36 Замест: пудэлачак // пушачку 
9 Замест: мяшок // кайстру 


С. 85 
3% Замест: цякучае // цягучае 


С. 86 


29—40 __ адсутнічаюць. 


“ Замест: страчаным, // загубленым, 


С. 88 

2 Замест: мяшка // кайстры 
С. 89 

38—43 __ адсутнічаюць. 

С. 90 

1-9 — адсутнічаюць, 

С. 91 


215 Замест: То чалавечыя грудзі со выкрыкамі «ўра», // 
То рассякалі паветра грамавыя выкрыкі «ўра», 

16 Замест: раставалі, // талі, 

19 Замест: нашым. // іншым. 


55-36 Замест: мяшок сал і 
Ванькіну. дацкі. // кайстру салдацкую, кайстру 
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У мястэчку (с. 92) 


Упершыню — «Маладняк», 1927, № 9. 
Датуецца 1927 г. 
Варыянты «Маладняка», зб. «Андрэй Лятун» (1930, 1932): 


С. 92 


п Замест: іначай... іначай // інакш, інакш 
2 Замест: хвіліну // мінуту 

2 Замест: шархаціць // шарпаціць 

и Замест: засціць // заслоніць 

С. 94 


п Замест: мінулым // тамтым 


С. 95 


6 Замест: трохі // крыху 
2 Замест: старшая // старэйшая 
2% Замест: трохі // крыху 


С. 96 
3 Замест: парой // часам 


С. 97 


з Замест: нахаба // назола 
15 Замест: другімі // іншымі 
21 Замест: пары // часу 

2 Замест: парой, // часам, 


С. 98 


12 Пасля: усёй // толькі 
7 Замест: дружаць, // сябруюць, 


с. 99 
10—11 Замест: галінкі ^ не калышуцца. // сучкі зусім неру- 


хомыя, застылі ў пахучым паветры, не калышуць галінкамі 
хісткімі. 
1 Пасля: яны, // каля варот, 


39 Пасля: горадзе, // тым, 


с. 100 

16 Пасля: дай // цяпер 

27 Замест: хвіліну // мінуту 

2 Замест: сябры! // прыяцелі! 
с. 102 


12—13 Пасля: дзіравыя... // а мамка, мамка не пашыла мне 
споднікі.., 
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с. 104 
8 Пасля: кулакамі,- // худымі,- 


С. 105 
9 Пасля: суседзяў. // агалілі прыстані, 


С. 106 
7 Замест: трохі // крыху 


С. 107 
19 Замест: бляклі // паблёклі 


С. 108 
2, 8 Замест: трохі // крыху 


С. 111 


32 Пасля: толькі // бізурны 
37—38 Замест: працу // работу 


С. 112 
10 Замест: трохі // крыху 
2 Замест: працу // работу 


С. 114 
29 


Замест: купчастыя // кучмастыя 
38 


Замест: дзела // справа 


С. 115 
1-40 __ адсутнічаюць (зб. «Андрэй Лятун», 1930, 1932). 
С. 118 


2 Пасля: надзеі. // маладыя надзеі. 

10 Пасля: вянкамі, // васільковымі, 

20 Пасля: на яе // смачныя вусны і прыжмураныя вейкі 
9: Замест: пахаладзела // захаладзелә 


С. 119 


5-6 Пасля: набыць // сваяцтва 
7 Замест: трохі // крыху 


У вагоне (с. 120) 


Друкуецца па зб. «Андрэй Лятун» (выд. 2-е). Мн., БДВ, 1932. 
аы Упершыню — літаратурны дадатак да газ. «Сав. Бел.», 1928, 
Датуецца часам першай публікацыі. 

У 36, тв. уключаецца ўпершыню. 
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Маньчжур (с. 127) 


Упершыню — газ. «Камуніст», 1926, № 144, з падзагалоў- 
кам «Урывак з апавядання» і псеўданімам: Васілёк. 

Урывак, змешчаны ў газ. «Камуніст», не быў выкарыстан 
аўтарам у другой, канчатковай рэдакцыі апавядання «Мань- 
чжур», з якой, дарэчы, ён слаба звязваўся і з сюжэтна-кампазі- 
цыйнага боку. Такім чынам, урывак з апавядання, апублікаваны 
ў 1926 г.,-- гэта своеасаблівыя накіды да другой рэдакцыі твора, 
да яго канчатковага варыянта. 

Поўнасцю ўпершыню апавяданне апублікавана ў літаратур- 
ным дадатку да газ. «Сав. Бел.», 1928, № 4. 

Датуецца 1928 г. 

У 36. тв. (т. 1, 1967) памылкова датуецца 1926 г. 


Урывак з першапачатковага варыянта апавядання, апублі- 
каванага ў газ. «Камуніст»: 

„А потым і пайшло і пайшло... Што ні дзень — навіна, што 
ні тыдзень -- сем. А пачалося паперад з арандатара дома. Ён 
займаў чуць не палавіну другога паверху, жыў сабе, і мусіць 
някепска жыў, бо кожную раніцу выстаўляў на сонца на прыго- 
жы балкон сваё правялікае пуза ў беласнежнай жылетцы, па га- 
дзіне кофе смактаў, уплятаў яшчэ нешта, чаго ніколі не бачыў 

“Маньчжур, бо быў заўсёды Маньчжур з лапатай унізу. Але гэта 
нешта было мусіць дужа смачнае, бо аж сапеў і крактаў аран- 
датар, расшпільваў жылетку, качаўся ў зэдліку смешным, а по- 
тым ізноў еў, ізноў піў і... 

— Каб ты не выхвараў, во нечысць, узгадаваў чэрава, нібы 
памыйніца тая — мнець, мнець і ўсё мала, дзе што і дзяецца. 
І каб то ад працы, дык яшчэ туды-сюды, і дзіва таго нямашака. 
А то вось, сядзіць пяхцер, рукі ў бручкі і наганяе вантробы, 
аж лысіна, бач, упарылася, хустачкай уціраецца. А каб цябе 
ўжо жыватом аб камін выцерла ды не высушыла. 

І Маньчжур плюецца, злосна гэтак, гучна плюецца. Аж на 
балконе прыгожым пачынае залівацца пёсік арандатараў, пёс не 
пёс, а так — блыха кудлатая, Фішкай завуць. 

— Пагаўкай ты ў мяне, пагаўкай, мяса блышынае, абкар- 
наю я табе хвост, — думае Маньчжур, але не гавора, бо як жа 
можна такія думкі ды ў голас выказваць, ды пры кім — пры 
самім пане арандатары. Ні ў якім разе, божа цябе ўпасі. 

І вось потым... аж успалохаўся стары Маньчжур. Раніцай 
адной усе суседзі нешта ўзбухторылісь, гоман, лямант такі пай- 
шоў, што хоць ты вушы кажухом затыкай. Прыслухаўся Мань- 
чжур і чуе, як кажа сусед адзін, што дзесьці на закутках двара 
за памыйніцай жыў, а служыў на якімсьці заводзе: 

— Хлопцы, нечага болей пузанам патураць. Усюды, глядзі, 
пасагналі з іх скуры, увагналі ў адну, у радзімую, а ў нас што 
жыве год нібы грай баронавіч душа-душой адзінюткай ды з 
Фішкай паганай на паўдома і рассеўся. Што ж гэта, братцы, та- 
кое, дзе ж гэта відана, і хто вас на свет нарадзіў, галовы вашы 
мякінныя. Сучцы паўдома, а ты з дзіцянятамі ды з жонкай па 
закуратнікамі хавайся, бо як жа ж, ты на гу-у-лях -- мазалямі 
іграеш дзень круглы, а ён... працуе, бачыце, сучкіны кудлы чэша 
ды гатуе варыва ёй... 

І пайшло, і пайшло — што ні слова — то болей, што два — 
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гані ў шыю. І стварыўся дамком, ці дамавы камітэт, як растлу- 
мачыў гэтае слова Маньчжуру сусед. І назіраў Маньчжур далей: 
камітэт засядае і ўсе гавораць, гавораць, Зусім новыя справы, 
нявіданыя, аб якіх і думкі не было ніколі ў галаве Маньчжура- 
вай, На што табе — цётка Яўдоха і тая нават нешта казала, 
нешта аб сценах старых, ліпучых, аб струхлеўшай столі і пабі- 
тым чалесніку. І пасля гаварэння паперу напісалі і падпісалі. 

А пасля, шмат чаго было пасля... Па-першае, загналі пузана 
з Фішкай у пакой задні, а ў свабодных пяці размясціліся старыя 
жыхары з падвалаў. Нават Тэкля крывая, што сцірала бялізну 
заўсёды і таксама заўсёды плакала, і тая прымайстравалась у 
цёплым пакойчыку каля кухні. А Фішка з вялікага лаю асіпла і 
нехта хвост прышчаміў, і пузан-арандатар лячыў яе пахучымі 
каплямі, пагражаў кулакамі жыхарам новым і мармытаў скрозь 
сцятыя злосцю зубы: 

— Пачакайце, пачакайце — будзе вам падаруначак... 

— Ты вось, пяхцер, мо і дачакаешся чаго-небудзь, а нам ужо 
нечага чакаць — дачакаліся. 

— Дачакаецеся, дачакаецеся... 

— Годзе, трубло, лячы Фішку, а то здохне без пакаяння. 

Так размаўлялі часам «суседзі». 


А дні прыляталі ўсё новыя. Кожны дзень — новая справа, 
новая думка, Нібы сядзелі людзі замураванымі ў камяніцах 
шэрых, сядзелі годы, сядзелі жыццё, сядзелі і піску не падавалі. 
І падвалы цёмныя і старыя нібы баяліся сваімі падслепаватымі 
вокнамі зірнуць вышэй, зірнуць туды, дзе калыхаліся ў вокнах 
вялікіх прыгожыя фіранкі з узорамі патаемных цвятоў і пту- 
шак заморскіх, дзе вечарамі бліскучыя, як люстэрка, шыбы шлі- 
фаваліся мяккімі і такімі чаруючымі гукамі музыкі, гукамі, у 
якіх, здаецца, хаваліся і цёплыя ветры вясеннія, цалуючыя ліп- 
кія лісточкі бярозы, і ўздымы хваль марскіх, іх перазвон срэбны, 
іх звонкія пацалункі з прыбрэжнымі камнямі бліскучымі пад 
зялёным праменнем блядога месяца. 

Плылі гукі, але да падвалаў не даляталі, бо пераймалі іх 
тонкія празрыстыя вушы стварэнняў «вышэйшых», для якіх 
найвялікшай працай былі штодзённыя скокі, а «ніжэйшыя», 
жыўшыя там, у падвалах, павінны былі слухаць гэты шалёны 
грукат і стукат у час свайго адпачынку. Так было... 

Але падвалы працёрлі заплеснявеўшыя нудой і вякамі сля- 
пыя вочы, зірнулі, і ад позірку іх затрымцелі фіранкі ў вокнах 
бліскучых, падвалы не захацелі падваламі быць. 

— Даеш другі паверх! 

— Воля ёсць — бяры! 

І ўзялі... 


Варыянты літаратурнага дадатку да «Сав, Бел,», зб, «Андрэй 
Лятун» (1930, 1932): я г 


С. 127 

М Замест: гаварыць ізволіў... // гаварыў... 
С. 128 

1 Замест: дурак-дураком, // дурань-дурнем, 
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с. 130 

15 Пасля: можна // языком 
38 Замест: яксьці // неяк 
С. 131 


9 Пасля: жакетку // якая давала магчымасць 

40 Замест: шчыпаўшымі за сэрца гукамі // гукамі, якія шчы- 
палі за сэрца, 

с. 132 


2 Замест: краях, // краёх, уласне 

4 Замест: А вочы яго, // Уласне вочы яго, 

7 Замест: хіба // улаене ж 

3! Замест: Пэўна, // Мабыць, 

37 Замест: вышарпаная // сшараваная 

С. 133 

1 Замест: ліхтары, // яскравыя лямпачкі, 

6 Замест: не стаў бы потым пакідаць // не кінуў бы 
С. 134 

м Пасля: невыразнае. // языком сваім шапялявым, 
38 Пасля: прыбраў. // а ісці яшчэ некуды. 

С. 136 

9 Замест: нахаба... // нахал... 


С 287 

І Замест: зачым //навошта 

21 Замест: горкай, // палітуры горкай (з вайною і пузыры 
пагэршалі), 

С. 138 


4 Замест: выкупіў // выкупляў 

7 Пасля: цяжкія // алавяныя 

29 Замест: відна, // відана, 

38—39 Замест: нечуваныя віхры, // віхры сталёвыя, 

С. 139 

2 Пасля: колькі // радасна хлопалі 

20-21 Замест; спаткаеш // сустрэнеш 

с. 141 

17-18 Замест: я яшчэ надзею мела... // а яшчэ чалавек стары, 
мела надзею... 

С. 143 

5 Замест: старшынёй, // за старшыню, 
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Журавель мой, журавель... (с. 144) 


Друкуецца па зб. «Андрэй Лятун» (выд. 2-е). Мн., БДВ, 1932. 
Упершыню — альманах «Уздым» (кн. 2), 1928. 

Датуецца часам першай публікацыі. 

У 36. тв. уключаецца ўпершыню. 


Воўчы лог (с. 170) 


Упершыню — літаратурны дадатак да газ. «Сав. Бел.», 


1928, № 8. 
Датуецца 1928 г. 
Варыянты «Сав. Бел,», зб. «Андрэй Лятун» (1930, 1932): 


С. 170 


14 Замест: чыстая, // крышталь, 

19-20 Замест: сумёты. // калдобіны, 

20 Пасля: сваіх // недасяжных 

26 Пасля: якія // казычуць кроў, перамешваюць радасць 


і сум, 


С. 171 


5 Замест: прывід. // цуд. 

6 Замест: не то вабіць да сябе, // маніць, вабіць да сябе ва- 
рожай таемнасцю, 

17 Пасля: змрок і // ў ім 

26 Замест: ўцягнуць // праглынуць 

34—25 Пасля: прабегла... // бач, абтаптаны снег каля хвоі, 

37 Замест: фыркаюць, // порскаюць, 

4 Замест: рукавіцы, // сподкі, 

42 Замест: граць скупыя // іграць яскравыя 


С. 172 


15 Пасля: пражытае. // Але ж трэба трохі пафанабэрыцца, 
звычайна гэта ўжо ў чалавечай натуры. 
3 Замест: хваравіты. // недалужны. 


С. 178 


5 Замест: сінія // чорныя 
! 3 Замест: пані баяліся -- былі вочы // пані дзіўная — рабі- 
ліся вочы 
18 Замест: пасялілася // запанавала 
4 Пасля: замкі, // заржавелыя, 


С. 174 

З! Замест: цішыня глухіх нетраў, // цішыня старога немя- 
рэчча, 

С. 175 


аА Замест: самацветам // дыяментам 
е" Замест; пярсцёнак, так і гарыць // персцень, так і гарыць 
гнем 
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16 Пасля: пані. // ў дыяменце цудоўным, 
19 Пасля: свае // агнявыя 

31-32 Пасля: страшэнны // цудоўны 

39 Замест: воўчы // жудасны 

43 Замест: перажагнаўся // перахрысціўся 


С. 176 


1-12 Замест: То свіціліся электрычныя лямпачкі гуты. // 
Квяціліся электрычныя лямпачкі заблытанай сярод лясоў і ба- 
лот гуты. 

17 Замест: таямніцамі. // чароўнай таемнасцю, · 

19 Пасля: далёка-далёка, // ззаду, 

2 Замест: вялізныя // страшэнныя 

28-29 Замест: Ён расказваў і паганяў коней: 

1] — Мо страшней дыяменту і шэрых ваўкоў? Камень тут 
ні пры чым... Што і гаварыць... Камень там — у лесе, у балоце, 
вунь, у нетрах тых, дзе гараць па начах сінія аганькі... А тут, 
ды што казаць... 

З! Пасля; заскрыпелі, // гучней, дзед прысвіснуў на коней 


Кларнет (с. 177) 


Упершыню — літаратурны дадатак да газ. «Сав, Бел.», 1928, 
№ 13. 

Датуецца 1928 г. 

Варыянты літаратурнага дадатку да «Сав, Бел.», зб, «Андрэй 
Лятун» (1930, 1932): 


С. 179 
34—35 Замест: дзе ты іх бачыў... // ані ў зуб... 


Беня-балагол (с. 185) 
Упершыню — літаратурны дадатак да газ. «Сав. Бел.», 1928, 
№ 15. 
Датуецца 1928 г. 


Варыянты літаратурнага дадатку да «Сав, Бел,», зб, «Гой» 
(1929), «Андрэй Лятун» (1930, 1932): 


С. 185 


2 Пасля: ўперад. // Уныпіўся вокам у каменьчык на дарозе, 
27 Вамест: конь // жывёла 
28 Замест: пачынаюцца // завязваюцца 


С. 186 


1 Замест: лена // гультаявата 
18—19 Замест: выкруцішся, // адкруціцца, 
42 Замест: над // пад 


С. 187 


13 Замест: тыя // тыц 
2 Замест: выпадкаў, // здарэнняў, 
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2 Замест: цот // цот у цот 
25 Замест: дзіўна мне, // наўда вялікая, 
8% Замест: шмарганулі, // драпанулі, 


С. 188 


20-21 Замест: парэпаныя // увагнутыя 

26 Замест: мерным крокам, // павольным ходам, ступа ў 
ступу, 

27 Замест: струмені // цурочкі 

32 Замест: прыемней // ямчэй 

У Замест: падскакваючы // дрыгаючы 

36 Замест: што ахапіў // які аблапіў 


С. 189 


Т Замест: беражлівыя, // дбайныя, 

9—10 Замест: і пры гэтым // і ў той жа час 

13 Замест: ваўсю, // ва ўсю моц, 

14-18 Замест: Гэта о на адну хвіліну // Уся гэта дзікая 
шалёная язда паабуджвала пасажыраў, і хоць усе зразумелі 
просты, прымітыўны манеўр Бені, але яго нервовасць і напру- 
жанасць перадаваліся ўсім, і нібы нейкая прызначанасць лёсу 
на адзін момант, на адну хвіліну 

28 Замест: выцвілую // палінялую 

85 Замест: кучомкі // клубкі 

40-41 Замест: у кірунку // у бок 


С. 190 


19-29 Замест: расказвала % навіны, // дзялілася з намі апош- 
німі местачковымі навінамі, 


Радо (с. 192) 


Упершыню — «Маладняк», 1928, № 9. 

Датуецца 1928 г. 

АПА — агітацыйна-прапагандысцкі аддзел. 

Варыянты «Маладняка», зб. «Андрэй Лятун» (1930, 1932): 


С. 192 


р 16 Замест: якіх камуністаў жонкі // які камуніст жонку 
б'е, і тых, каго жонкі лупцуюць. 


С. 195 


2-з Замест: як белыя бярозкі абапал дарогі, // як не распу- 
шчаныя лісточкі бярозы. 


9-9 Замест: аб вясновых марах». // аб марах вясновых, аб 
марах дзівосна-хмяльных, марах, празрыстых, як неба блакітнае, 
як глыбокія вочы дзяўчыны, што расою празрыстаю раніцою све- 
цяцца — без агнёў пякучых, без бляску палкага». 


С. 196 


1 Пасля: цябе // ночнымі 
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С. 198 


6 Пасля: Даўным-даўно, // Працавала я яшчэ настаўніцай у 
вёсцы глухой, 


С. 201 
18 Пасля: трапіла // часам. 


Андрэй Лятун (с. 205) 


Упершыню — «Маладняк», 1928, № 11. 

Датуецца 1928 г. 

Варыянты «Маладняка», зб. «Андрэй Лятун» (1930, 1932, 
1933), «Выбраныя творы» (1934), «Баян» (1995): 


С. 206 


8 Пасля: позірк. // прымеш «бэкер» за «бэндзер», і зялёнае 
стане чырвоным. 


С. 209 


15 Замест: абходчык // стораж 


С. 212 


39 Замест: які ледзь не прысмылеў да губы, // абкураным 
аж да самых пальцаў, 


С. 216 
4 Замест: нечыя постаць. Яе заўважыў Андрэй. // ўскудлача- 
ная галава, якая ўгледзела нас. 
Саўка-агіцірнік (с. 218) 


Упершыню -- «Беларусь калгаеная», 1932, № 6—7; з памет- 
кай аўтара: «Крупскі раён, 1982 г.» 

Датуецца 1982 г. 

Варыянты «Беларусь калгасная», зб. «Саўка-агіцірнік» 
(1933), «Выбраныя творы» (1934): 

6819 


20 Пасля: прыхіліцца, // прымкне шчакой да шурпатае 


ё.225 
4 Пасля: быў, // паяздаў тых з пару, 
13 Пасля: было, // і паязды тыя. 


с. 228 


13 Пасля: свае // 
-- Не ўсё ж ды ваша... 
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Кватармайстар Бадай (с. 229) 


Упершыню -- «Чырвоная Беларусь», 1982, № 14. 
Датуецца 1982 г. 


Салавей-разбойнік (с. 236) 


Упершыню -- «Беларусь калгасная», 1932, № 8, з паметкай 
аўтара: «Крупскі раён, 1982». 

Датуецца 1932 г. 

Варыянты зб. «Саўка-агіцірнік» (19338), «На вялікай хвалі» 
(1934), «Баян» (1985, 1937), «Выбраныя апавяданні» (1938, 1941): 


с. 236 


З Пасля: засіпіць // зладзюга, ў аа 
18-19 Пасля: Мічурыным, // быў вялікім прыхільнікам Бер- 


банка, 


С. 287 


27 Пасля: дубоў. // прыбярэжных. І кожны ў чаўне ўспры- 
маў селекцыю па-свойму. Работнік з культпрома райкома ўздых- 
нуў, закурыў і, салодка зацягнуўшыся дымам, падзяліўся сваёй 
думкай: 

— Ведаеце, от, добрая гэта справа селекцыя і там іншыя 
ўсякія штукі, якія аграноміі нашай падначалены. Вось, каб се- 
лекцыю такую ды сярод людзей, от бы справа пайшла, адным 
словам, што ні план, то сто процантаў з гакам... 

— А ты, культпром, не жартуй... Хоць ад думкі твае і ма- 
нілаўшчынай патыхае, але ж свайго роду селекцыю маральную, 
духоўную селекцыю праводзіць можна і трэба праводзіць, І тут 
ужо мы, аграномы, пасуем. Гэта ўжо справа ваша. Патрэбна толь- 
кі ўпартая ды настойлівая праца... Ды што казаць, хіба глыбокая 
масавая работа не можа быць той самай селекцыяй, аб якой 
мы кажам. Я ўжо не буду гаварыць аб той селекцыі, аб якой, 
скажам, эўгенікі мараць... 


С. 237 


41 Пасля: новыя. // казытаюць. Не зусім каб гэтыя пахі былі 
носу прыемныя, А для плана, для процантаў веснавых — разлю- 
безны пах. 


С. 239 


87 Пасля: парасткі, // прабівалася на пухнатай ножцы крас- 
ка-сон, 


С. 240 


9 . ; 
Пасля: шэрагі. // дзявочыя падалы мільгацелі, мітусіліся 
ў вачах хлапечых. Мо таму і 


17 5 
Пасля: не трэба. // вочы высмаліш. 


39 . і ё 
Пасля: наліваным. // не сарваным, на зялёным кусціку 
росным, 
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с. 242 
2 Пасля: Панас... // да ліхой матэры. 


с. 244 


20 Замест: Байструк// Вырадак 

30 Пасля: сонцы, // і такія ж бліскаўкі, толькі гарачэй і 
вастрэй, хадзілі па сэрцы. 

Ю Пасля: як заўсёды. // І як тут не быць: то паломіцца 
што, то бабы ў кудлы сашчэпяцца, а тут, як на тое ліха, насенная 
няхватка. Усю раніцу прабегаў, пакуль не дагаварыўся з сусед- 
нім калгасам пазычыць на які дзень, пакуль са станцыі пры- 
вязуць. 


С. 245 


22—25 Замест: умяшаўся тут <“ душа твая! // Аддай, кажу... 
Ах жа... — не сцярпеў тут Панас, за руку схапіў, — сволач жа ты 
вялікая, распусная... 

35 Пасля: — Ратуйце, // чалавека 

С. 246 


І Замест: хмуры, // з рукой забінтаванай, хмуры сядзеў, 


С. 247 


5 Замест: — Ты ж гуляла з ім, // - Ты ж з ім хвост круцілг, 


С. 248 


2 Замест: уважлівым // розным 


Світка (с. 249) 


Упершыню — «Полымя рэвалюцыі», 1933, № 1, з паметкай 
аўтара: «Крупскі раён, 1932». 

Датуецца 1932 г. 

Варыянты «Полымя рэвалюцыі», зб. «Саўка-агіцірнік» (1933), 
«Баян» (1935, 1937): 

С. 252 


26-27 Замест: абвіслымі грабянямі, // грабянямі чырвонымі. 
29-30 Замест: замінае», // пашкодзіў». 


С. 254 


2 Пасля: сушаных... // У Францыю, скажам, на расплод, ба- 
лазе француз на расплод не здольны... 


С. 261 


28 Пасля: нос. // Адстаў Змітрок, на пасёлак, што пад кал- 
гасам — спаць пайшоў, 
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Талісман (с. 266) 


Упершыню -- альманах «Заклік», 1933, № 1, з паметкай 
аўтара: «1932 г.» 


Датуецца 1932 г. 


Варыянты альманаха «Заклік», зб. «На вялікай хвалі» 
(1934), «Баян» (1935, 1987), «Выбраныя апавяданні» (1988, 1941): 


С. 270 


17 Пасля: шапкі. // і ігралі на сонцы сваёй мяккасцю, цеп- 
лынёю, дзявочасцю. 
33 Пасля: чалавечай, // ачалавечанай. 


С. 287 


25 Пасля: пакрэмзана. // Бак пашчапаны, 


С. 288 


Т Пасля: краёў. // Аж рукі зачасаліся, от бы ўзяць што, 
сагнуць, скрышыць, калі будзе патрэбна, калі будзе ў тым кло- 
пат. І ад паўнаты пачуццяў як не агрэць па плячу Мамушу. 
І як садзіліся на грузавік ехаць у лагеры, адпачываць — агрэў, 
аж войкнуў прыяцель. 

— Андрэй, ты хіба? 

— Жаніць бы от цябе, мамачка! 

— Сказаў... Праблемачка! 

-- Каму, каму, а для цябе праблемачка! -- жартавалі хлоп- 
цы з Мамушы - заўзятага халасцяка. 

— Што, што, а з гэтым паспеем. Не на пажар. Вот з Сяр- 
гунькай хіба! Разам... 


Баян (с. 291) 


Упершыню — «Полымя рэвалюцыі», 1933, № 11, з адзнакай 
пад загалоўкам: (Апавяданне). 


Датуецца 1933 г. 


У аснову гэтага апавядання, як і апавядання «На вялікай 
хвалі», леглі ўражанні пісьменніка ад сустрэч і назіранняў у час 


паездкі па Беламорска-Балтыйскаму каналу, якая адбылася ў 
жніўні 1983 г. 


Філон — лодар, чалавек, які адмаўляецца ад работы. 
Сціркі -- карты. 

Вуркаганы — зладзеі, 

Падун — вадаспад. 

Рур — рота ўзмоцненага рэжыму. 

Шалман — зладзейскі прытон. 


Шырмачы, дамушнікі, чардачнікі — розныя катэгорыі зла- 
дзеяў. у 


Мэтлахі — кавалачкі. 
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Сінія галіфэ (с. 818) 


Упершыню -- «Полымя рэвалюцыі», 1983, 29 12, з адзнакай 
пад загалоўкам: (Апавяданне). 
Датуецца 1933 г. 


На вялікай хвалі (с. 326) 


Упершыню — «ЛіМ», 1934, 20 студз., з паметкай: 1933 г. 
Беламорскі канал. 


Капцёрка -- ротны або батальённы склад вайсковай амуні- 
цыі і абмундзіравання. 

Варыянты першадруку і зб. «На вялікай хвалі» (1934), «Ан- 
дрэй Лятун» (1936), «Баян» (1935, 1937), «Выбраныя апавяданні» 
(1941): 


С. 826 
Пасля загалоўка: 


...Агні гараць на Мядзведжай гары. 
На работу ідзем да зары. 
Разгаворчыкі кінь, разгаворыкі, 
Ды вазьміся ямчэй за тапорыкі, 
Ды з лапатай, глядзі, не зявай, 
Дынамітам скалу падрывай. 

Гэй, гэ-э-эй, 

Гэй, гэй! 

Дынамітам скалу падрывай. 


Агні гараць на Мядзведжай гары. 
Мы ў зладзеях былі да пары. 

А цяпер мы з бурамі, з далотамі 
Рушым скалы і сушым балоты. 

І, былыя бандыты і воры, 

Пуць праложым ад мора да мора. 
Тэй, гэ-э-эй, 

Тэй, гэй!.. 

Пуць праложым ад мора да мора... 
Агні гараць на Мядзведжай гары... 


с. 326 


З Пасля: спакойным. // і супакойваючым: лясы навакол, 
гэткія суровыя хвоі, яліны. Дзікі камень, імхі, зыбучыя балоты. 
І над усім гэтым мірнае, спакойнае зарыва, у якім ні пажарышч, 
ні хцівай прагнасці агню, ні пякучага полымя руйнавання. То 
былі водсветы людскіх паселішч, новых, буйных, нязвычных для 
былой соннай цішыні гэтага краю. 


С. 326—327 


3: Замест: жылі твары со мора». // жылі твары дзяўчат — 
то сумныя, задуменныя, — «мы ў зладзеях былі да пары» — яны 
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разгараліся полымем, поўніліся агнявымі заклікамі і задорам, 
калі песня памінала дынаміт і скалу і «ад мора да мора», 


С. 328 
7 Замест: бандытызм // шпіянаж, 


С. 337 


7 Пасля: вагоны. // Сядзеш гэта за станцыяй, за стрэлкамі, 
дзе пуць крыху ўгару, ды і падсядзеш на пасажырскі, стараешся 
на багажны вагон падчапіцца, На станцыі ж не сядзеш — ураз 
замыюць, 


с. 339 


23-и Пасля: Архіпа-счэпшчыка. // Сямён Архіпавіч, які ведаў 
цану сабе, ведаў цану гэтага краю, па якому прайшліся яго 
ногі, ведаў цану водным прасторам, шырыню і глыбіню якіх доб- 
ра адчувалі мазалі яго рук. Тых рук, што ад счэпшчыкаў, ад 
ткачоў, ад мазаля. 


С. 841 


9“ Пасля: моры. // Вялікую качку прыйдзецца вынесці нам 
на буйнай валне. 


Выпадак на чыстцы (с. 342) 


Упершыню — «Полымя рэвалюцыі», 1934, № 1, з адзнакай 
пад загалоўкам: (Апавяданне). 4 

Датуецца 1933 г. 

Солтыс — у буржуазнай Польшчы, у тым ліку і ў Заходняй 
Беларусі (1920—1939), — сельскі стараста. 

Дэфензіўшчык — дэфензіва — палітычная паліцыя ў буржу- 
азна-памешчыцкай Польшчы (1918—1939), якая вяла барацьбу 
з рэвалюцыйным рухам. 

Варыянты першадруку і зб. «На вялікай хвалі» (1934), 
«Баян» (1935), «Андрэй Лятун» (1936): 


242 
Пасля: вусы, // носу з імі ніколі не змерзнуць. 


“о 


С. 352 


8 Пасля: не любіў. // ды старух не цярпеў, асабліва якія 
старушэнцыі скнарлівыя. Паставіць якая перад ім малака кісла- 
га ды капусты нішчымнай, ну і пачалося. І стол грыміць, з мала- 
ком рэвалюцыя, і бабка якая — божы цвяток -- задам, задам да 
дзверы туліцца: 

-- Гошпадзе, шусе хрышце... швенты пан ежуш... 

— Ты мне езуса не выстаўляй, ты мне за пана бога не ха- 
вайся, ты мне ежалі контррэвалюцыю ў жываце сыраквашай 
наладзіш — будзеш адказваць па ўсіх стаццях ваенна-рэвалю- 
цыйнага часу, як ёсць я баец, як ёсць я салдат рэвалюцыі... 
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Былі тыя доўгія словы страшней гневу пана бога для прака- 
ветных старушак. Але на «рэвалюцыйным часе» спыняўся Ано- 
хін, зніжаў тон і пачынаў ціхія дыпламатычныя размовы ды 
намёкі аб тым, што не пашкодзіла б яму, байцу, з'есці звычайны 
кавалак хлеба, і, паколькі ён чалавек не горды, ён не меў бы 
нічога супроць чаго-небудзь... гм... і смачнейшага. І што грэх ёй 
вялікі, бабцы, і перад рэвалюцыяй і, у першую чаргу, перад 
папай рымскім, перад самым свентым Піем пятым-дзесятым за 
выключную яе скнарасць перад байцамі, Тым больш, ведае ён, 
баец, што ляжыць у бабкі кубел сала схаваны і ліпавачкі з мё- 
дам у зямлі закапаны. А для каго, запытаць у бабкі, ляжаць 
тыя ліпавачкі? І навошта яны закапаны, хіба хто хоча іх ада- 
браць у старушкі? 

Пасрэдніцтва папы рымскага давала, зразумела, некаторыя 
вынікі, і, аблізваючы губы, Анохін важна дзякаваў бабку за яе 
выключныя заслугі перад рэвалюцыяй... 

Праўда, 


С. 855 
9 Пасля: вінтоўкі. // Ёсць такія вінтоўкі, называюцца «гра», 


кулі ў іх па паўфунта, такую дзірку прасверляць табе, хоць 
каня ты садзі туды, на валах уязджай. 


Аб чалавечым сэрцы (с. 858) 


Упершыню -- «Полымя рэвалюцыі», 1935, № 7. 

Датуецца 1935 г. 

Варыянты першадруку і зб. «Сустрэчы» (1989): 

С. 860 

? Пасля: бузы. // Правай шчаку падпёр, каб зубам спрыт- 
ней, ды каб касавурыць вока ў адчыненае акно, дзе гудзелі 
шмялі, дзе шалелі задзірыстыя вераб'і з немудрашчымі справамі 
сваімі вераб'інымі, : 

С. 369 


38 Пасля: словы, // -- Мой родны брат...-- праказаў яшчэ 
чалавек і змоўк, 


С. 370 


15 Пасля: радасцю, // праз якую шырылася, расла вялікая 
ўпэўненасць, бадзёрасць, спакойная мужнасць і раўнавага, 


Янка-парашутыст (с. 372) 
Друкуецца па аўтографу, падрыхтаванаму аўтарам да Зб. тв. 


1967--1968 гг. Аўтограф напісан чорным чарнілам на асобных 
лістах белай нелінованай паперы. Лісты пранумераваны з 1 па 
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42 с. У канцы аўтографа подпіс і дата: Міхась Лынькоў. 1968 г, 
якія напісаны сінім чарнілам. Аўтограф і яго машынапісная 
копія захоўваюцца ў сям'і пісьменніка. 

Упершыню -- кніга «Янка-парашутыст». Мн., БДВ, 
1937 г. 

Урывак з апавядання — газ. «ЛіМ», 1935, 28 снеж., пад 
назвай «Першы палёт» — часоп. «Іскры Ільіча», 1937, № 9. 

Тэксталагічна-параўнальны аналіз названага вышэй аўтогра- 
фа і першадруку паказвае, што розначытанні паміж імі значныя, 
пераважна лексічна-стылістычнага характару. На кожнай старон- 
цы шматлікія аўтарскія праўкі, якія ў адных выпадках скара- 
чаюць тэкст, а ў іншых пашыраюць яго. Гэта новая рэдакцыя 
сказа, устаўка новага эпізоду або рэплікі, скарачэнне паўтораў 
і г. д. 

У пацверджанне такіх назіранняў прыводзяцца некаторыя 
прыклады: 


Асобнае выданне (1937) Рукапіс (1968) 

1) З усіх дзяцей на на- 1) Багата дзяцей на на- 
шым двары Янка быў самым шым двары, і ўсе яны ў 
найлепшым знаўцам паветра- адзін голас скажуць, што 
най стыхіі, спрактыкаваным няма на свеце лепшага знаў- 
майстрам у такой сур'ёзнай і цы самалётаў і ўсёй авіяцый- 
далікатнай справе, як авія- най справы, як іх друг і тава- 
цыя. Адрозніць адзін самалёт рыш -- Янка. Ён па сілуэту 
ад другога, прыгадаць імёны пазнае марку самалёта, які 
нашых найлепшых лётнікаў, ляціць хоць бы сабе ў са- 
паказаць розніцу паміж наві- мым паднябессі. Ён не за- 
гацыяй і аэранавігацыяй — пнецца, пералічаючы імёны 
усё гэта было для яго спра- славутых лётнікаў, і ведае 
вай адной хвіліны. Я ўжо не розніцу паміж навігацыяй і 
кажу пра імёны братоў Райт, аэранавігацыяй. Адным сло- 
пра Мангальф'е, пра Блерыё, вам, авіяцыя для яго — ад- 
Утачкіна і іншых. Не ведаць крытая кніга. Я ўжо не кажу 
іх — гэта значыла ў вачах аб такіх імёнах, як браты 
Янкі — быць абсалютна нік- Райт, як Мангальф'е, Мажай- 
чэмным чалавекам. скі, Блерыё, Утачкін, Несце- 


раў,-- усіх іх і не пералічыш. 
Не ведаць, хто яны такія і 
што зрабілі, гэта значыць 
быць у Янкавых вачах чала- 
векам, нічога не вартым. 


2) І сапраўды з парасо- 2) Сапраўды канфузная 
нам выйшла канфузная спра- гісторыя выйшла з гэтым па- 
ва. Тады Янка толькі-толькі расонам. Тады Янка толькі- 
браўся за парашутную спра- толькі заняўся парашутнай 
ву, рабіў свае першыя спробы справай і ўпершыню паспра- 
свабодна лятаць у паветры. баваў свабодна ляцець у па- 
Гэта было ўсяго год таму на- ветры. Было гэта не болей 
зад, калі Янку мінула восем году таму назад, калі споўні- 
год. лася Янку восем год. 

3) А Янку так хацелася 3) А Янка ўсё рымсціўся 
расказаць падрабязна бабцы, расказаць бабцы аб сваіх сён- 
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як ён прыгаў, як ён зачапіў- 
ся, як ён з бяды выбавіўся. 
І ўжо рот раскрыў ён, каб 
паведаць аб усім гэтым баб- 
цы. Але бацька так рашуча 
замахаў перад ім пальцам, 
так сурова пагразіў, што Ян- 
ка здаўся. 

— Ну, што ж... Няхай 
бабка набіраецца больш свя- 
домасці, тады і раскажу ёй... 
А цяпер навошта трывожыць 
яе, такую харошую. 

Так зрабіўся Янка са- 
праўдным парашутыстам. 


няшніх прыгодах і як ён з 
бяды выбавіўся. Ужо і рот 
быў раскрыў, але бацька так 
зірнуў на яго, што змоўк 
Янка на паўслове. Памаўчаў 
з хвіліну, ды сказаў пра ін- 
шае: 

— А вы ў нас слаўная, 
бабулька! 

— Ну, ну, не падлабунь- 
вайся асабліва... Бяры вось 
варэнне... 

Так вось і стаў наш Янка 
самым сапраўдным парашу- 
тыстам. Ды і ўсе хлапчукі з 
нашага двара ад канапатага 
Жэнькі і да Грышкі-Лісапета 
даўно сталі старшакласнікамі 
і прымалі самы актыўны 
ўдзел у розных секцыях авія- 
клуба. Таксама рабіліся са- 
праўднымі парашутыстамі, 
матарыстамі і лётчыкамі. 


А пачыналася ўсё... 
Ды вы ж і самі ведаеце, 
з чаго гэта ўсё пачыналася! 


Парэнчы — агароджа, поручні па краях лесвіцы, балкона, 


моста. 


Ангар — збудаванне для стаянкі і рамонту самалётаў і вер- 


талётаў. 


Браты Райт, Мангалъф'е, Мажайскі, Блерыё, Утачкін, Несце- 


раў — імёны піянераў авіяцыі. 


Маладосць (с. 407) 


Упершыню — «Полымя рэвалюцыі», 1938, № 12, пад назвай 
«Пра маладосць», з датай: Кастрычнік 1938 г. 


Урывак з апавядання — газ. 
назвай «Васька Верабей» — часоп. 


«Звязда», 1938, 29 кастр.; пад 


«Іскры Ільіча», 1988, № 11. 


Няўдача Ота фон Гаўэра (с. 432) 


Друкуецца па часоп. «Полымя рэвалюцыі», 1939, №№ 1; дзе 
змешчана ўпершыню, з датай: 9/ХІІ 1988 г. 

Урывак з апавядання — газ. «Звязда», 1938, 14 снеж. 

У 36. тв. уключаецца ўпершыню. 

Пакғауз — склад для захоўвання грузаў пры чыгуначных 


отанцыях і партах. 


Пра хлопчыка Яську (с. 445) 


Друкуецца па зб. «Сустрэчы», дзе змешчана з датай: 
19/Х 1939 г. 

Упершыню — «Звязда», 1989, 28 кастр., з адзнакай пад за- 
галоўкам: (Апавяданне). 

У 36. тв. уключаецца ўпершыню. 


“Сустрэчы (с. 451) 


Друкуецца па зб. «Апавяданні» (1974). 

Упершыню — «Полымя рэвалюцыі», 1940, № 1, пад назвай 
«Сустрэча», з адзнакай пад загалоўкам: (Апавяданне) і датай 
пад творам: 13/ХІІ 1939 г. 


Ядвісін дуб (с. 475) 


Друкуецца па зб. «Апавяданні» (1974). 

Упершыню — «Полымя рэвалюцыі», 1940, № 2, з адзнакай 
пад загалоўкам: (Апавяданне) і датай пад творам: 30/ХП 
1939 г. 

Урывак з апавядання пад назвай «Дзед і ўнучка» -- часоп. 
«Іскры Ільіча», 1940, № 3; пад назвай «У глухую ноч» — газ. 
«ЛіМ», 1940, 1 студз., з адзнакай пад загалоўкам: (Урыўкі з 
апавядання «Ядвісін дуб»). 

Спарышы -- посуд, які складаецца з двух гаршчочкаў. 

Гміна-- самая дробная адміністрацыйна-тэрытарыяльная 
адзінка ў Польшчы. 


«Капля малака» (с, 509) 
Упершыню — «Полымя рэвалюцыі», 1940, № 1, з датай: 


14Л 1940 г. 


Урывак з апавядання пад назвай «Сход» — газ. «ЛіМ», 1940, 
11 сак. 


Тры злоты (с. 537) 


Упершыню — «Полымя рэвалюцыі», 1940, № 2, з адзнакай 
пад загалоўкам: (Апавяданне) і датай пад творам: 28/1 1940 г. 


Тонкая сітуацыя (с. 556) 


Упершыню — «Полымя рэвалюцыі», 1940, № 6, з адзна- 


кай пад загалоўкам: (Апавяданне) і датай пад творам: 
-4ЛІ 1940 г. 


Урывак з апавядання — газ. «Звязда», 1940, 7 ліп. 


Восеньскай ноччу (с. 567) 


Друкуецца па зб. «Сустрэчы», дзе змешчана з датай: 
28/1 1940 г, к. ў 
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Упершыню — «Полымя рэвалюцыі», 1940, 1 6, з адзнакай 
пад загалоўкам: (Апавяданне). 
У 86. тв. уключаецца ўпершыню. 


Дай звёздачку... (с. 578) 


Друкуецца па зб. «Сустрэчы», дзе змешчана з датай: 
24ЛІ 1940 г. 

Упершыню — «ЛіМ», 1940, 21 верас. 

У 86. тв. уключаецца ўлершыню. 


ПЕРАЛІК ІЛЮСТРАЦЫЙ 


Алёна Амяльянаўна і Ціхан Васільевіч Лыньковы з дзецьмі 
Грышам, Мішам, Поляй, Ганнай і Колем. 1917 г. 


Будка, дзе жыў у дзяцінстве Міхась Лынькоў 
Школа ў в. Старое Сяло, дзе вучыўся Міхась Лынькоў 


Міхась Лынькоў сярод настаўнікаў Свержаньскай школы. 
1925 г. 


Міхась Лынькоў і кінарэжысёр Мікола Таўбэ. 1938 г. 


Міхась Лынькоў, Макар Паслядовіч, Янка Купала, Максім 
Танк, Пятрусь Броўка і Яніна Бранеўская, 1940 г. 


Вокладка першага зборніка Міхася Лынькова «Апавяданні». 
1928 г. 
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МИХАСЬ ЛЫНЬКОВ 
Собрание сочинений в восьми томах 


ТОМ 1 


Издательство «Наука и техника» 


На белорусском языке 


Рэдактар Н. М. Тарасевіч 
Мастак В. В. Сіманенка 
Мастацкі рэдактар Л. І. Усачо ў 
Тэхнічны рэдактар Т. В. Лецьен 
Карэктар М. А. Вячорка 


ІБ № 1201 


Друкуецца па пастанове РВС АН БССР. 
Здадзена ў набор 14.11.80. Падпісана ў друк 
17.07.81. Фармат 84Х108'/. Папера друк. № 1. 
Гарнітура школьная. Высокі друк. Друк арк. 
19,5--0,19 укл., накід. на мел. паперы. Ум. друк. 
арк. 32,76+0,32 укл., накід на мел. паперы. 
Ум. фарб.-адб. 997,0 тыс. Уч.-выд. арк. 33,5. 
Тыраж 30 000 экз. Заказ № 1174. Цана 2 р. 50 к. 


Выдавецтва «Навука і тэхніка» Акадэміі навук 
БССР і Дзяржаўнага камітэта БССР па справах 
выдавецтваў, паліграфіі і кніжнага гандлю. 
220600. Мінск, Ленінскі праспект, 68. 
Паліграфкамбінат імя Я. Коласа Дзяржаўнага 
камітэта БССР па справах выдавецтваў, палігра- 
фіі і кніжнага гандлю. 220005, Мінск, Чырво: 
ная, 23, 


бабай... 


Лынькоў М. 

л 88 Збор твораў. У 8-мі т. Т. 1. Апявяданні/Па- 
слясл. Д. Бугаёва]. — Мн.: Навука і тэхніка, 
1981.-- 622 с., 5 л. іл. 


У пер.: 2 р. 50 к. 


Вбор твораў Міхася Лынькова ў 8-мі тамах -- першае навуковае 
выданне мастацкай спадчыны народнага пісьменніка БССР. Ён 
уключае акрамя шырокавядомых апавяданняў, аповесцей і рамана- 
эпапеі «Векапомныя дні» літаратурна-крытычныя і публіцыстычныя 
артыкулы, пісьмы, «Летапіс жыцця і творчасці Міхася Лынькова». 
У кожным томе прыводзяцца гісторыка-літаратурныя і тэксталагіч- 
ныя каментарыі. 

У першы том уключаны апавяданні Міхася Лынькова 


1926—1941 гі. 
т0303—120 ББК 84 Бел 7 
ТОЗО падпісноо 4702120200 аз 


Л м 31681 


